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Es  propiedad.  Queda  hecho 
el  depósito  que  marca  la  ley. 
Serán  furtivos  los  ejempla¬ 
res  que  no  lleven  el  sello  del 
autor- 
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El  2  de  Enero  de  1871,  vimos  entrar  en  los 
Madriles  al  Monarca  constitucional  elegido 
por  las  Cortes,  Amadeo  de  Saboya,  hijo  del 
llamado  re  galantuomo,  Víctor  Manuel  II,  So¬ 
berano  de  la  nueva  Italia.  En  las  calles,  al¬ 
fombradas  de  nieve,  se  agolpaba  el  pueblo, 
ansioso  de  ver  al  príncipe  italiano,  de  cuyo 
liberalismo  y  caballerosidad  se  hacían  len¬ 
guas  los  amigos  de  Prim,  que  le  habían  bus¬ 
cado  y  traído  para  felicidad  de  estos  abatidos 
reinos.  Como  los  españoles  no  habíamos  vis¬ 
to,  en  lo  que  iba  de  siglo,  Rey  ni  Roque  á  la 
moderna,  más  arrimados  á  la  Libertad  que  al 
feo  absolutismo,  ardíamos  en  curiosidad  por 
ver  el  cariz,  el  gesto,  la  prestancia  del  que 
nos  mandaba  Italia  en  reemplazo  de  los  en 
buen  hora  despedidos  Borbones. 

Entró  don  Amadeo  á  caballo,  con  brillante 
escolta,  y  su  persona  despertó  simpatías  en 
el  pueblo...  Varios  amigos,  de  quienes  ha- 
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blaró  luego,  nos  situamos  en  la  esquina  de 
la  calle  del  Turco,  palacio  de  Valmediano, 
orilla  baja  del  Congreso,  y  le  vimos  muy  á 
gusto  desde  que  apareció  por  el  Prado  y  em¬ 
bocó  el  repecho  que  llaman  Plaza  de  las  Cor¬ 
tes.  Saludaba  con  graciosa  novedad,  exten¬ 
diendo  ceremoniosamente  el  brazo  al  quitar¬ 
se  el  sombrero.  Uno  de  los  amigos  que  me 
acompañaban  aseguró  que  aquél  era  el  salu¬ 
do  masónico  en  su  expresión  castiza,  y  sólo 
por  este  detalle  vió  en  el  Rey  entrante  una 
esperanza  de  la  Patria. 

A  todps  pareció  don  Amadeo  gallardo,  y 
animoso  hasta  la  temeridad.  Y  que  el  hombre 
tenía  los  riñones  bien  puestos  y  un  cuajo  for¬ 
midable,  se  demuestra  con  decir  que  de  una 
monarquía  juvenil  le  traían  á  reinar  en  una 
vieja  monarquía,  devastada  por  la  feroz  lu¬ 
cha  secular  entre  dos  familias  coronadas. 
Verdad  es  que  España  se  sacudió  á  entram¬ 
bas  como  pudo;  pero  una  y  otra  dejaron  en 
los  repliegues  del  suelo  cantidad  de  hueveci- 
llos  que  el  calor  y  las  pasiones  de  los  hom¬ 
bres  cluecos,  aquí  tan  abundantes,  habrían 
de  empollar  más  tarde  ó  más  temprano.  Ve¬ 
nía  el  buen  príncipe  de  un'  país  en  que  el 
pueblo  y  sus  reyes  recíprocamente  se  ama¬ 
ban,  y  entraba  en  éste,  recocido  en  el  hervor 
de  las  opiniones,  amante  tan  sólo  de  irisados 
ideales,  ó  de  vagas  incógnitas  que  sólo  podría 
despejar  el  tiempo. 

Y  por  si  no  estuviera  bien  probado  el  valor 
del  chico  de  Saboya ,  la  fatalidad  le  sometió  ó 
mayor  prueba.  Al  llegar  á  Cartagena,  diéron- 
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le,  para  hacer  boca,  la  noticia  del  asesinato 
y  muerte  de  Prim,  que  le  había  traído  á  rei¬ 
nar  en  este  manicomio.  Mostróse  apenado  y 
sereno  el  príncipe  al  recibir  este  jicarazo... 
Su  arribo  á  España  en  momentos  trágicos,  no 
carecía  de  romana  grandeza.  La  Historia,  que 
aún  no  tenía  nada  que  decir  del  nuevo  Rey, 
señaló  aquel  primer  paso,  puesta  la  mano  en 
el  esforzado  corazón  del  hijo  de  Víctor  Ma¬ 
nuel. 

En  el  trayecto  por  ferrocarril  desde  Carta¬ 
gena  á  Madrid  no  llegaron  á  don  Amadeo  ca¬ 
lurosas  demostraciones  populares.  Diéronle 
la  bienvenida  caciques  inveterados  en  la  adu¬ 
lación,  y  alcaldes  de  Real  orden  que  lo  mis¬ 
mo  habrían  festejado  al  Moro  Muza  si  el  Go¬ 
bierno  se  lo  mandase.  Llegó  á  Madrid  la  Ma¬ 
jestad  saboyana,  y  de  la  estación  fué  al  san¬ 
tuario  de  Atocha,  donde  visitó  á  Prim  muerto 
y  amortajado  de  uniforme  entre  hachones;  y 
cuando  el  Rey,  con  mudo  estupor  y  recogi¬ 
miento,  contemplaba  el  embalsamado  cadá¬ 
ver,  éste  le  dijo:  «Aprende  de  mí  la  insegu¬ 
ridad  de  las  grandezas  humanas.  Vienes  á 
reinar  en  España  traído  por  Prim.  Pues  aquí 
tienes  á  tu  Prim...  Ya  no  soy  más  que  un 
nombre,  un  despojo  mortuorio,  un  tema  para 
que  algún  sabio  cuente  lo  que  hice  y  lo  que 
no  be  podido  hacer.  Creiste  encontrar  un 
hombre,  y  sólo  soy  una  leyenda...  una  ráfa¬ 
ga  de  gloria,  un  frío  mármol  quizás  y  una 
biografía. . .  Arréglate  como  puedas,  hijo.  Con¬ 
sulta,  el  corazón  del  pueblo,  y  al  son  de  los 
latidos  de  éste  pon  los  del  tuyo.  Para  poseer 
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el  arte  de  reinar,  aprende  bien  antes  la  ciu¬ 
dadanía.  El  buen  Rey  sale  del  mejor  ciuda¬ 
dano...» 

Oído  esto,  ó  pensado  (es  un  suponer),  don 
Amadeo  hizo  su  oficial  entrada  en  la  Villa  y 
Corte  con  la  arrogancia  caballeresca  que  le 
captó  la  querencia  y  agrado  de  los  madrile¬ 
ños.  Después  de  jurar  en  las  Cortes,  siguió  su 
camino,  entre  soldados  y  apretada  muche¬ 
dumbre,  prodigando  el  quita  y  pon  del  tri¬ 
cornio,  que  mi  amigo  llamaba  saludo  masóni¬ 
co.  Los  que  gozamos  de  aquel  lindo  espectácu¬ 
lo  éramos  cinco:  Córdoba  y  López,  federal 
exaltado  y  escritor  valiente;  Emigdio  Santa¬ 
maría,  furioso  propagandista  republicano; 
Mateo  Nuevo,  otro  que  tal,  revolucionario  de 
acción,  que  á  la  idea  consagraba  toda  su  acti¬ 
vidad  y  toda  su  pecunia:  los  dos  restantes, 
inferiores  sin  duda  en  edad,  saber  y  gobier¬ 
no,  nos  habíamos  conocido  y  tratado  en  una 
casa  de  huéspedes  donde  juntos  hacíamos 
vida  estudiantil.  El  era  guanche  y  yo  celtíbe¬ 
ro,  quiere  decir  que  él  nació  en  una  isla  de 
las  que  llaman  adyacentes,  yo  en  la  falda  de 
los  Montes  de  Oca,  tierra  de  los  Pelendones;  él 
despuntaba  por  la  literatura;  no  sé  si  en  aque¬ 
llas  calendas  había  dado  al  público  algún  li¬ 
bro;  años  adelante  lanzó  más  de  uno,  de  ma¬ 
teria  y  finalidad  patrióticas,  contando  gue¬ 
rras,  disturbios  y  casos  públicos  y  particula¬ 
res  que  vienen  á  ser  como  toques*o  bosquejos 
fugaces  del  carácter  nacional.  A  mí  también 
me  da  el  naipe  por  las  letras;  pero  carezco  de 
la  perseverancia  que  á  mi  amigo  le  sobra. 
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Ambos,  en  la  época  que  llamaré  amadelsta, 
matábamos  el  tiempo  y  engañábamos  las  ilu¬ 
siones  haciendo  periodismo,  excelente  apren¬ 
dizaje  para  mayores  empresas.  Y  no  digo 
más  por  ahora,  reservándome,  con  permiso 
del  bondadoso  lector,  el  nombre  de  mi  amigo 
y  el  mío. 

Visto  el  paso  del  Rey,  divagamos  por  las 
calles,  recogiendo  d¿  las  bocas  y  de  las  caras 
de  la  muchedumbre  la  impresión  del  suceso, 
y  debo  declarar  honradamente  que  el  prínci¬ 
pe  italiano,  traído  á  ocupar  el  trono  vacío  de 
los  Borbones,  había  entrado  en  la  capital  del 
Reino  con  buena  sombra.  Las  mujeres  enco¬ 
miaban  al  Rey  forastero  por  su  garbo  y  su 
valor  sereno,  y  los  hombres,  en  general,  le 
veían  como  una  esperanza  engarzada  en  una 
novedad.  Lo  nuevo  lleva  siempre  ventaja  so¬ 
bre  lo  gastado  y  caduco.  La  medicina  desco¬ 
nocida  consuela  al  enfermo,  ya  que  no  le 
cure,  y  el  cambio  de  amo  trae  algún  alivio 
á  los  que  sufren  miseria  y  esclavitud. 

Los  amigos  que  desde  la  tribuna  de  perio¬ 
distas  del  Congreso  presenciaron  la  sesión 
solemnísima  de  las  Constituyentes  cuentan 
que  el  nuevo  Rey,  bien  plantado,  la  derecha 
mano  sobre  el  corazón,  pronunció  con  voz 
entera  el  Sí  juro,  sanción  elemental  de  su 
investidura  y  primer  aliento  de  su  reinado. 
Respondióle  con  fervientes  aclamaciones  la 
turbamulta  que  llenaba  el  salón,  voces  que 
fueron  ¡ay!  el  estertor  de  las  Constituyentes, 
pues  con  aquel  hálito  expiraron  y  se  desva¬ 
necieron  en  la  Historia,  dejando  tras  sí  un 
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rastro  glorioso.  En  el  propio  instante  feneció 
también  la  discreta  Regencia  ejercida  por  Se¬ 
rrano  desde  que  la  Democracia  se  hizo  mo¬ 
nárquica  por  el  voto  de  los  más,  hasta  que 
•el  Principio  se  hizo  carne  en  la  persona  del 
hijo  de  Víctor  Manuel... 

Al  salir  del  Congreso,  el  Rey  alteró  la  ca¬ 
rrera  y  ordenamiento  de- su  marcha  triunfal, 
volviendo  ai  Prado  para  dirigirse  á  Bueña- 
vista.  No  quería  entrar  en  su  casa  sin  visi¬ 
tar  á  la  viuda  de  Prim,  Condesa  de  Reus  y 
Marquesa  de  los  Castillejos,  doña  Francisca 
Agüero.  La  visita  fue  breve  y  patética,  según 
nos  contó  Ricardo  Muñiz  en  la  misma  tarde 
del  día  2.  Don  Amadeo  besó  la  mano  de  la 
desolada  señora  y  abrazó  á  los  huérfanos.  Ni 
él  pudo  hablar  largo  por  su  escaso  dominio 
de  la  lengua  castellana,  ni  la  viuda  tampoco, 
porque  la  intensidad  de  su  dolor  le  entorpe¬ 
cía  la  palabra...  De  Buenavista  subió  el  Rey 
por  la  calle  de  Alcalá,  saludando  y  saludado 
con  afectuosa  cortesía. 

Buenos  observadores  éramos  para  saber 
apreciar  el  momento  político  por  el  adorno 
de  los  balcones  de  la  carrera.  Las  irreducti¬ 
bles  formas  de  opinión  hablaron  aquel  día 
claramente,  aquí  con  las  profusas  percalinas, 
allá  con  la  ausencia  de  toda  clase  de  trapos 
manifestantes  de  una  idea.  Un  amigo  muy 
despierto,  de  filiación  moderada,  Juanito  Va¬ 
lero  de  Tornos,  nos  hizo  notar  que  los  pala¬ 
cios  de  Medinaceli  y  Villahermosa  en  lo  más 
bajo  de  la  plaza  de  las  Cortes,  no  habían  col¬ 
gado  sus  elegantes  reposteros.  También  fal- 
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faban  los  tapices  en  la  casa  de  Miradores, 
Carrera  de  San  Jerónimo,  y  en  la  de  Oñate, 
calle  Mayor.  El  veto  del  alfonsismo  era,  pues, 
terminante.  Yo  me  permití  decir  á  nuestro 
amigo  que  más  significativo  que  aquel  veto 
era  el  de  los  federales,  bien  manifiesto  en  in¬ 
numerables  balcones  desnudos,  y  él  respon¬ 
dió  burlándose:  «ÍYro  significa  la  opinión  de 
la  cofradía  sinalagmática ,  conmutativa,  bilate¬ 
ral,  que  muerto  Prim,  ya  no  podéis  tocar 
pito  ni  flauta.»  Uno  de  los  nuestros  le  dijo: 
«'focaremos  lo  que  nos  acomode,  y  vosotros 
el  cuerno.»  Y  el  otro  replicó:  «Sí,  sí,  el  cuer¬ 
no  de  Hernani.» 

Vuelvo  un  poquito  atrás  para  referir  que 
los  cinco  amigotes  agrupados  el  2  de  Enero 
de  1871  para  ver  entrar  á  don  Amadeo,  for¬ 
mamos  la  misma  pifia  el  día  anterior,  domin¬ 
go  l.°  de  Enero,  en  las  rampas  aún  no  con¬ 
cluidas  del  palacio  de  Buenavista,  para  ver 
salir  y  pasar  tristemente  el  féretro  de  Prim. 
También  aquel  día  cubrían  el  suelo  cuajaro- 
nes  de  nieve.  El  sol  se  ocultaba  entre  nubes 
pardas,  ceñudas.  ¡Oh  luctuoso  día,  el  más 
triste  que  yo  había  visto  desde  que  mis  ojos 
Iludieron  observar  la  corriente  de  la  Historia 
viva!  Pasó  el  coche  en  que 'iba  el  General 
cuando  le  dispararon  los  tiros  en  la  callo  del 
Turco,  rotos  los  vidrios,  enlutados  los  faroles, 
enlutado  el  cochero;  detrás  la  carroza  fúne¬ 
bre,  lenta  como  el  barquichuelo  de  Aqueron- 
le.  Vi  á  los  que  llevaban  las  cintas  por  el  lado 
en  que  yo  estaba:  eran  el  General  Contreras, 
don  Manuel  Silvela  y  don  Vicente  Rodrí- 
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gnez.  Seguía  la  cabecera  del  duelo:  General 
Serrano,  don  Salustiano  Olózaga,  un  obispo, 
don  Nicolás  Rivero,  Moreno  Benítez...  Ulloa,. 
Ruiz  Zorrilla,  que  se  habían  adelantado  al 
Rey  para  llegar  al  entierro  del  grande  hom¬ 
bre,  y  detrás  la  revuelta  turbamulta,  dipu¬ 
tados  y  políticos  de  todas  marcas  y  abolen¬ 
go.  Recuerdo  haber  visto  á  Casteíar,  á  Pi  y 
Margall,  á  García  Ruiz,  Sánchez  Ruano,  Be¬ 
cerra...  Era  un  desfile  de  caras  que  consti¬ 
tuían  la  iconografía  política  de  aquel  tiem¬ 
po...  figuras  del  montón  complejo,  algunas 
de  las  cuales  entraron  en  la  Historia,  y  otras 
se  quedaron  fuera  mirando  á  una  puerta  que 
se  llama  del  Olvido...  En  marcha  se  puso  la 
tétrica  procesión,  Prado  abajo,  en  dirección 
del  santuario  de  Atocha.  Lloraba  el  día,  llo¬ 
raban  los  árboles  desnudos,  lloraba  la  mu¬ 
chedumbre  negra,  silenciosa,  con  el  solo  ru¬ 
mor  de  sus  pisadas.  Así  fué  llevado  al  sepul¬ 
cro  el  hombre  que  ejerció  en  España  duran¬ 
te  veintisiete  meses  una  blanda  dictadura, 
poniendo  frenos  á  la  revolución,  y  creando 
una  monarquía  democrática  como  artificio  de 
transición,  o  modus  vivendi  hasta  que  llegara 
la  plenitud  de  los  tiempos. 

El  mismo  día,  tempranito,  habíamos  ido 
los  cinco  á  los  funerales  masónicos  que  se 
hicieron  al  General  en  la  basílica  de  Atocha. 
Aunque  yo  y  mi  amigo  de  hospedaje  y  pe¬ 
riodismo  no  teníamos  vela  en  aquel  entie¬ 
rro,  nos  agarramos  á  los  faldones  de  Nuevo, 
Córdoba  y  Santamaría,  para  colarnos  en  el 
sacro  recinto  y  en  la  capilla  que  los  atrevi- 
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en  logia  ó  taller.  Nunca  vi  cosa  semejante, 
alarde  atrevidísimo  de  licencia  cultual.  En  los 
tiempos  que  corren,  aquel  acto  habría  sido 
la  más  escandalosa  de  las  profanaciones,  me¬ 
recedora  de  los  tizonazos  del  Infierno.  Yacía 
el  cadáver  del  héroe  de  los  Castillejos  en  una 
capilla  de  las  primeras  á  mano  izquierda, 
descubierto  en  su  caja  bronceada.  De  la  otra 
parte  del  templo  venía  el  tintín  de  campa¬ 
nillas,  señal  de  misa,  y  se  oían  pisadas  y  ca¬ 
rraspeo  de  viejas.  Los  masones,  que  eran 
unos  treinta,  pertenecientes  al  Gran  Oriente 
Nacional  do  España,  dieron  comienzo  á  la 
ceremonia,  sin  que  nadie  les  estorbara  en  los 
diferentes  pasos  y  manipulaciones  de  su  ex¬ 
traño  rito. 

Descripción  del  funeral.  Lo  primero  fué 
hacer  tres  viajes  alrededor  do  la  caja,  for¬ 
mados  uno  tras  otro.  El  primero  y  segundo 
viajes  iban  dirigidos  por  los  dos  primeros  Vi¬ 
gilantes  de  la  Orden;  en  el  tercero  iba  do  guía 
el  Gran  Maestre  (Gr.u  Mae.’,  de  la  Ord.u)  Al 
paso  arrojaban  sobre  el  cadáver  hojas  de  aca¬ 
cia.  Luego,  el  propio  Gran  Maestre  dió  tres 
golpes  de  múllete  (un  mazo  do  madera)  sobre 
la  helada  frente  de  Prim,  llamándolo  por  su 
nombre  simbólico:  Caballero  Rosa  Cruz,  Gra¬ 
do  18.  A  cada  llamamiento,  los  masones,  mi¬ 
rándose  con  gravedad  patética,  exclamaban: 
«¡No  responde!»  Después  formaron  la  cadena 
mística,  dándose  las  manos  en  derredor  del 
muerto.  El  Vigilante  declamó  con  voz  sepul¬ 
cral  esta  fórmula:  La  cadena  se  ha  roto.  Falta 
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el  hermano  Prim,  Caballero  Rosa  Cruz.  Gr.  18. 
A  continuación  el  Gran  Maestre  pronunció 
un  breve  discurso  apologético,  y  luego  leyó 
un  balaustre.  Así  llaman  á  las  comunicacio¬ 
nes  ó  documentos  que  las  logias  de  diferen¬ 
tes  países  se  cruzan  entré  sí  para  restablecer 
la  fraternidad  universal.  El  balaustre  era  de 
la  Masonería  italiana,  que  ponía  bajo  la  sal¬ 
vaguardia  de  los  Hermanos  del  Grande  Orien¬ 
te  Español  la  persona  de  Amadeo  de  Saboya, 
encargándoles  encarecidamente  que  velaran 
por  el  nuevo  Rey,  y  le  protegieran  de  la  mal¬ 
dad  y  asechanzas  de  todo  género. 

(Nota.  Luego  resultó,  según  me  dijo  San¬ 
tamaría,  que  el  balaustre  era  falso,  y  que 
Amadeo  no  íiguraba  en  la  masonería  de  su 
país,  ni  pisó  jamás  las  cámaras,  logias  ó  ta¬ 
lleres.  Superchería  fué  de  un  español  amante 
de  la  casa  de  Saboya.  Con  tal  ardid  logró  un 
efecto  de  propaganda  previsora,  muy  eficaz 
en  la  ocasión  crítica  de  aquella  traída  de  un 
rey,  para  fundar  dinastía  en  país  turbulento 
y  alocado.) 

Observé  que  en  la  última  parte  del  cere¬ 
monial,  cuando  los  Hijos  de  la  Viuda  estaban 
en  la  plenitud  de  su  abstracción  litúrgica, 
asomaron  en  la  entrada  de  la  capilla  dos  ó 
tres  viejas  y  algunos  inválidos  que  habían 
despachado  sus  misas.  Con  más  curiosidad 
(pie  espanto  miraron  y  oyeron  los  arrumacos 
y  el  vocerío  masónicos.  Debieron  pensar  que 
aquellos  señores  rezaban  por  sus  muertos  en 
una  forma  y  estilo  extravagantes;  mas  no 
veían  gran  malicia  en  ello...  Sotanas  de  cu- 
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ras  y  sacristanes  no  vimos  que  á  la  capilla 
se  acercaran',  lo  que  demostraba  excesiva  to¬ 
lerancia,  ó  vista  muy  gorda  de  la  superior 
clerecía  de  Atocha...  Tolerancia  hubo  de  una 
parte;  pero  la  otra  incurrió  en  el  pecado  de 
indiscreción,  porque  áigún  periódico  descri¬ 
bió  la  ceremonia  con  todos  sus  pelos  y  pe¬ 
rendengues,  sin  omitir  las  hojas  de  acacia. 
Consecuencia  de  esta  simplicidad  periodísti¬ 
ca  fue  la  destitución  del  Rector  de  la  basíli¬ 
ca,  don  Leopoldo  Briones,  varón  docto  y  un 
tanto  hereje,  según  oí  decir,  liberal  sin  care¬ 
ta,  muy  dado  al  libro  pensar  y  á  la  libre  crí¬ 
tica  do  personas  y  cosas  eclesiásticas. 


Ií 


Volviendo  al  punto  inicial  de  esto  relato, 
diré  que  á  media  tarde  del  2  de  Enero  nos 
dispersamos  los  cinco  ciudadanos  que  había¬ 
mos  presenciado  juntos  la  entrada  del  nuevo 
Rey.  Mi  amigo  el  canario  sofué  con  Córdoba 
López  á  la  casa  de  pupilos  donde  moraban 
(Olivo,  9);  Santamaría  se  unió  á  la  trinca  de 
Félix  La  Llave,  Patricio  Calleja  y  Nicolás  Cal¬ 
vo,  conspiradores  de  oficio,  y  so  encamina¬ 
ron  los  cuatro  al  domicilio  del  último  (Ol¬ 
mo,  20),  donde  tenían  su  sanhedrín.  Yo  me 
fui  con  Mateo  Nuevo  á  su  casa  (Montera,  11), 
donde  se  agazapaba  la  redacción  de  un  ar¬ 
diente  periodiquillo,  El  Tribunal  del  Pueblo. 
Ayudábale  yo  á  escribirlo,  y  no  miento  al 
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decir  que  las  parrafadas  más  libres  y  frenéti¬ 
cas  eran  do  nn  servidor  do  ustedes.  Sorpren¬ 
díanos  á  Mateo  y  á  mí  la  aurora  del  nuevo 
día  enjaretando  artículos  y  sueltos,  ó  hablan¬ 
do  de  la  revolución  que  á  juicio  de  él  se  in¬ 
cubaba  sigilosamente,  y  pronto  saldría  del 
cascarón  cantando  la  Marsellesa. 

Era  Mateo  Nuevo  un  hombre  ingenuo  y 
exaltado.  Su  fe  revolucionaria,  á  prueba  de 
desengaños,  le  inspiraba  la  persistente  ac¬ 
ción,  y  el  ciego  impulso  hacia  los  liues  que 
creía  tener  al  alcance  de  la  mano.  Los  dedos 
tocaban  los  fines,  y  éstos  huían  alejándose  en 
una  atmósfera  de  azul  y  dorado  ensueño.  Su 
casa  era  un  tubo  de  largo  pasillo  y  habitacio¬ 
nes  lóbregas  que  empezaba  en  la  calle  de  la 
Montera  y  acababa  en  la  de  los  Negros,  re¬ 
bautizada  con  el  nombre  de  Tetuán.  En  esta 
parte  estaba  la  redacción,  y  allí  teníamos 
nuestro  club  y  mentidero,  con  asistencia  de 
amigos  locuaces,  adorantes  de  un  dogma  be¬ 
llísimo,  dispuestos  á  dar  toda  su  saliva  y  en 
último  caso  su  sangre,  por  traerlo  á  los  alta¬ 
res  de  la  realidad.  Las  noches  largas  de  in¬ 
vierno  se  nos  hacían  cortas,  y  deslizaban  sus 
horas  entre  el  correr  de  nuestras  charlas,  ora 
utópicas,  ora  proyectistas,  pues  en  el  delirio 
de  la  conversación  imaginábamos  lindas  le¬ 
yes  concisas  que  no  esperaban  más  que  el 
triunfo  material  para  colmar  á  España  de  fe¬ 
licidad  y  contento.  El  desperezo  matutino  del 
próximo  mercado  del  Carmen  y  el  ronco  son 
de  la  taberna  y  carbonería  que  caían  bajo 
los  balcones  por  la  calle  de  los  Negros,  nos 
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traían  á  la  razón  y  al  sueño.  Ya  era  virtud  el 
descanso.  Cada  mochuelo  se  iba  á  su  alber¬ 
gue,  y  yo  á  mi  cueva,  que  así  la  llamaba  por 
ser  en  ía  calle  de  los  Leones. 

Mi  trato  constante  con  Mateo  Nuevo  y  otros 
románticos  de  la  política,  coutructores  clan¬ 
destinos  de  una  España  feliz,  me  puso  en 
condiciones  do  descubrir  algunos  tapadijos 
revolucionarios  y  rasgar  velos  de  conspira¬ 
ción,  cosa  muy  grata  á  los  que  anhelamos 
libertad  que  nos  despabile  y  mudanza  que 
nos  mejore.  Con  mi  destreza  en  atar  cabos,  y 
algo  que  so  lo  salía  de  la  boca  al  bueno  de 
don  Mateo,  vine  á  saber  que  existía  en  Ma¬ 
drid  un  organismo  designado  con  el  resonan¬ 
te  título  de  Jaita  Suprema  del  Consejo  de  la 
Federación  Española.  Lo  presidía  don  Fran¬ 
cisco  García  López,  diputado  constituyente, 
estirado  de  palabra  y  de  ropa,  y  fueron  Vi¬ 
cepresidentes  los  hermanos  Herrad,  y  des¬ 
pués  don  Juan  Gontreras.  Mateo  Nuevo  figu¬ 
raba  como  Vocal,  y  también  Córdoba  López 
y  Emigdio  Santamaría. 

Tuve  luego  conocimiento  do  otros,  y  de  los 
que  componían  las  juntas  do  distrito,  que 
irán  saliendo  conforme  los  reclame  el  des¬ 
arrollo  histórico.  Lteuníase  á  veces  la  Junta 
Suprema  en  la  casa  de  mi  amigo  Nuevo.  Por 
variar  de  sitio  se  congregaron  alguna  vez  en 
el  taller  de  Nicolás  Calvo  (Olmo,  30);  andan¬ 
do  días,  los  olfateos  de  la  policía  les  movie¬ 
ron  á  recatarse  más,  y  la  guarida  revolucio¬ 
naria  fué...  lo  diré  aunque  no  me  lo  crean... 
fué  un  convento  de  monjas. 
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Ello  era  en  la  plaza  de  Jesús  esquina  á  las 
Huertas,  y  ocurría  cuando  ya  llevaba  largos 
días  en  Madrid  el  Rey  saboyano.  Emigdio 
Santamaría,  que  era  el  mismo  demonio,  me 
reveló,  cuando  llegamos  á  unirnos  con  ma¬ 
yor  confianza,  que  él  bahía  sido  el  catequi- 
zador  de  las  monjas  para  que  facilitaran  un 
salón  de  planta  baja  donde  se  reuniera  la  Jun¬ 
ta  Suprema.  Mas  no  supo  ó  no  quis.o  expli¬ 
carme  el  porqué  de  tal  tolerancia  en  perso¬ 
nas  de  ideas  tan  contrarias  á  las  nuestras. 
He  dado  en  pensar  que  como  la  conjura  iba 
contra  un  Rey  excomulgado,  creían  aquellas 
mujeres  simplísimas  que  ayudando  á  la  Fe¬ 
deración  Española,  laboraban  santamente  en 
servicio  de  Dios.  Misterios  de  la  conciencia, 
misterios  de  la  política,  ¿quién  os  entiende, 
quién  os  deslinda,  quién  os  baraja? 

Perdóneme  el  piadoso  público  la  falta  de 
método  que  habrá  notado  en  mis  escritos,  los 
cuales  aparecen  reñidos  con  el  orden  crono¬ 
lógico.  Este  defecto  mío  radica  en  el  fondo 
de  mi  naturaleza,  y  sin  darme. cuenta  de  ello 
refiero  los  acontecimientos  invirtiendo  su  lu¬ 
gar  en  el  tiempo.  Si  nunca  me  ha  entrado  en 
el  cerebro  la  aritmética,  tampoco  hice  migas 
con  la  cronología,  y  sin  pensarlo  refiero  lo  de 
hoy  antes  que  lo  de  ayer,  y  la  consecuencia 
antes  que  el  antecedente...  Va  siempre  por 
delante  lo  que  hiere  mi  imaginación  con  más 
viveza...  Al  franquearme  contigo,  noble  y 
cachazudo  lector,  presumo  que  desearás  co¬ 
nocerme,  saber  quién  soy,  de  dónde  he  sali¬ 
do,  y  el  cómo  y  por  qué  de  mi  metimiento, 


AMADEO  I 


19 

de  mi  colaboración  en  estas  historias.  Por  de 
pronto  diré  que  soy  un  hombre  chiquitín  de 
cuerpo,  grande  de  espíritu  y  dotado  de  am¬ 
plia  percepción  para  ver  y  apreciar  las  cosas 
del  mundo.  Reservo  por  ahora  mi  verdadero 
nombre, 'y  entre  los  diferentes  motes  que 
suelo  usar  en  mi  labor  periodística,  escojo  el 
más  adecuado,  que  es  también  el  más  bre¬ 
ve:  Tito. 

Si  queréis  saber  algo  de  mi  ascendencia  os 
diré  que  es  un  extraordinario  ciempiés  ó  cien- 
ramas.  Por  mi  padre  tengo  sangre  de  los  Pi- 
paones  y  Landázuris  de  Alava,  absolutistas 
nasta  la  rabia,  y  sangre  de  los  Torrijos  y  Por- 
lieres,  mártires  de  la  Libertad.  Mi  madre  me 
ha  transmitido  sangre  de  verdugos  como 
González  Moreno  y  Calomarde,  sangre  de 
Zurbanos,  y  aun  la  de  fieros  demagogos,  ateos 
y  masones.  Mi  abolengo  es,  pues,  de  una  va¬ 
riedad  harto  jocosa.  Yo,  con  paciencia  y  sa¬ 
liva,  quiero  decir  tinta,  he  reconstruido  mi 
árbol,  y  en  él  tengo  señoras  linajudas,  títu¬ 
los  de  Castilla,  que  casi  se  dan  la  mano  con 
logreros  y  mercachifles  de  baja  estofa;  ten¬ 
go  un  obispo  católico,  un  cura  protestante, 
una  madre  abadesa,  dos  gitanos,  una  moza 
del  partido,  un  caballero  del  hábito  de  San¬ 
tiago  y  varios  que  ló  fueron  de  industria... 
Soy,  pues,  un  queso  de  múltiples  y  variadas 
leches.  Debo  declarar  que  de  la  heterogenei¬ 
dad  de  mis  fundamentos  genealógicos  he  sa¬ 
lido  yo  tan  complejo,  que  á  menudo  me  sien¬ 
to  diferente  de  mí  mismo. 

En  la  época  de  este  mi  cuento  amadeísta 
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había  cumplido  yo  los  veintitrés  años;  pero 
declaraba  veinticinco  por  el  afán  de  hacerme 
más  hombre,  y  atenuar  la  poca  estimación  en 
que,  á  mi  parecer,  se  me  tenía  por  mi  rostro 
aniñado,  casi  lampiño,  y  mi  corta  estatura. 
Temeroso  de  que  se  dudara  de  mi  eficacia 
varonil,  yo  aumentaba  mi  humanidad  agre¬ 
gándome  años,  y  mi  talla  usando  descomu¬ 
nales  tacones...  Han  pasado  desde  entonces 
algunos  lustros:  rugoso  y  lleno  de  canas,  ya 
no  me  cargo  años,  sino  que  me  descargo  de 
ellos,  y  ni  á  tiros  me  hacen  pasar  de  los  cin¬ 
cuenta  y  nueve.  La  estatura  es  la  que  no 
ha  cambiado,  ¡ay  de  mí!...  Suspiro,  señores 
míos,  porque  este  defecto  de  mi  pequeñez  ha 
sido  y  es  la  mayor  amargura  de  mi  vida.  A 
la  menguada  talla  debo  atribuir  todas  mis 
desgracias,  el  fracaso  de  mis  tentativas  lite¬ 
rarias' y  el  estancamiento  de  mis  ambicio¬ 
nes...  Mi  defecto  era  simplemente  la  peque¬ 
ñez,  pues  no  padecía  ninguna  deformidad:  al 
contraído,  mi  rostro  era  correcto,  mi  cuerpo 
bien  repartido  de  miembros  y  de  notoria  es¬ 
beltez,  mi  temperamento  de  gran  viveza  y 
acometividad,  compensación  que  la  Natura¬ 
leza  suele  dar  á  los  chiquitines,  casi  enanos. 
Completo  mi  retrato  asegurando  con  toda  ve¬ 
racidad  que  en  los  días  á  que  me  refiero  hice  • 
la  mar  de  conquistas,  como  verá  el  que  me 
leyere. 

Una  de  las  más  rápidas  y  felices  la  intenté 
y  llevé  á  venturoso  término  en  Palacio,  en  la 
época  de  interinidad,  poco  antes  de  que  las 
Cortes  eligieran  Rey  á  don  Amadeo  de  Sabo- 
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ya.  ¿Quién  era  ella?  Pues  una  mujer  picotera 
y  bien  armada  de  carnes,  planchadora  desde 
íos  tiempos  de  doña  Isabel,  esposa  de  un  por¬ 
tero,  que  tuvo  bastante  habilidad  y  cuquería 
para  empalmar  el  último  reinado  borbónico 
con  el  primero  de  la  dinastía  italiana.  Vivían 
marido  y  mujer  en  una  modesta  habitación 
del  piso  más  alto,  y  les  protegía  el  intenden¬ 
te  interino  don  José,  Abascal.  A  Palacio  iba 
yo  para  visitar  á  un  primo  de  mi  madre,  don 
José  Folgueras,  empleado  en  las  oficinas.  Re¬ 
corriendo  las  alturas,  topé  con  María  de  las 
Nieves.  Pronto  hallé  un  pretexto  para  entrar 
en  su  casa.  Ello  fué  que  se  me  hizo  un  tre¬ 
mendo  desgarrón  en  la  capa  y  ella  me  ofreció 
el  remedio  de  aguja  y  hebra  de  seda.  Era  ba¬ 
jita  y  frescachona.  Sin  encomendarme  á  Dios 
ni  al  Diablo  le  planteé  la  cuestión  de  con¬ 
fianza.  A  mi  primer  exabrupto  contestó  con 
risas  y  fingidos  desdenes;  al  segundo  adver¬ 
tí  que  le  había  caído  en  gracia;  al  tercero 
fué  la  vencida,  y  quedamos  amigos.  El  ma¬ 
rido,  Quintín  González,  que  se  pasaba  gran 
parte  de  la  tarde  y  prima  noche  trajinando 
en  la  reventa  de  billetes  de  teatro,  era  un 
buenazo,  corpulento  como  un  buey  y  con¬ 
fiado  como  un  borrego  de  Dios. 

No  duró  mucho  tiempo  aquel  lío.  En  Fe¬ 
brero  del  71  fui  una  tarde  á  Palacio,  por  vi¬ 
sitar  á  Nieves,  sin  otro  fin  que  preparar  un 
delicado  rompimiento,  pues  ya  me  había  de¬ 
parado  el  Cielo  conquista  mejor.  Apenas  pude 
ver  á  Nieves  un  instante:  toda  la  servidum¬ 
bre  estaba  muy  afanada  en  disponer  las  habi- 
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taciones  para  la  Reina  doña  María  Victoria, 
que  no  tardaría  en  venir  á  estos  reinos.  El 
Marqués  de  Dragonetti,  caballero  rubio  y  de 
buena  presencia,  ayudante,  secretario  y  ami¬ 
go  de  Amadeo  I,  se  multiplicaba  en  la  orga¬ 
nización  de  los  servicios  palatinos,  y  en  equi¬ 
par  con  arte  pintoresco  la  servidumbre.  A  los 
porteros  vistió  de  colorado  rabioso.  Guando 
en  la  puerta  del  Príncipe  topé  con  mi  can¬ 
doroso  y  coronado  amigo  Quintín  González, 
vestido  en  tal  guisa  y  armado  de  una  cachi¬ 
porra,  no  pude  contener  la  risa.  Bromeamos 
un  rato.  Díjome  que  á  su  mujer  le  gustaba  lo 
colorado.  Era  Nieves  muy  fantasiosa  y  algo 
torera.  A  él  no  le  hacía  maldita  gracia  el  tra¬ 
je,  porque  ya  la  gente  tomaba  en  broma  las 
libreas  rojas  de  los  porteros,  y  dentro  y  fuera 
de  Palacio  les  llamaban  los  langostas.  «Mala 
cosa  es — dijo  moviendo  el  testuz — que  em¬ 
pecemos  ya  con  el  mote,  el  cliistecito  y  la 
guasita.  Yo  le  diría  al  Rey,  si  tuviera  con¬ 
fianza:  «Mire,  señor,  si  los  españoles  le  ata¬ 
can  con  discursos,  injurias  y  aun  con  armas 
blancas  ó  de  fuego,  manténgase  tieso;  pero  si 
vienen  con  chafalditas  y  remoquetes,  ya  pue¬ 
de  ir  preparando  el  petate.» 

Mi  siguiente  conquista  fué  romántica,  pa¬ 
sión  que  venía  rezagada,  no  de  los  tiempos 
de  Don  Alvaro  y  El  Trovador,  sino  de  otros 
más  próximos  en  que  privó  el  sentimentalis¬ 
mo  baboso  de  Flor  de  un  día  y  de  Borrascas 
del  corazón.  La  mujer  soñada  se  me  apareció- 
en  el  anfiteatro  del  Teatro  del  Príncipe,  vien¬ 
do,  en  función  de  tarde,  Los  Polvos  de  la  Ma- 


AMADEO  I 


23 

áre  Celestina,  obra  de  rií  a  en  que  Mariano 
Fernández  derrochaba  su  inagotable  gracejo. 
¡Ay!,  aquellos  polvos  me  trajeron  pronto  á 
los  lodos  de  mi  amorosa  demencia.  La  joven 
que  me  trastornó  era,  como  yo,  chiquitína, 
de  bellas  facciones  y  cuerpo  primorosamente 
formado.  A  esta  igualdad  ó  armonía  de  nues¬ 
tra  naturaleza  visible  se  debió  quizás  la  re¬ 
pentina  inclinación  de  ambos,  y  el  fogonazo 
de  amor  que  nó  tardó  en  producir  voraz  in¬ 
cendio.  El  nombre  de  la  menuda  divinidad 
era  Obdulia,  de  exquisito  sabor  romántico,  y 
su  talle  y  rostro  componían  la  más  encanta¬ 
dora  muñeca  que  en  bazares  de  juguetes  se 
ha  podido  ver.  Iba  en  compañía  de  otra  mu¬ 
jer,  de  más  edad  y  complexión  hombruna, 
y  desbordada  entre  ellas  y  yo  la  confianza, 
supe  que  la  pequeña  servía  y  la  grande  ha¬ 
bía  servido  en  la  casa  de  una  empingorotada 
señora,  la  Marquesa  de  Navalcarazo. 

En  el  primer  acto  de  Los  Polvos,  hicimos 
Obdulia  y  yo  nuestra  presentación  respecti¬ 
va;  en  el  segundo  declaramos  la  mutua  sim¬ 
patía,  y  en  el  tercero  afirmamos  enfática¬ 
mente  que  habíamos  nacido  el  uno  para  el 
otro.  Romeo  y  Julieta  no  se  dieron  más  pri¬ 
sa.  Fue  casualidad  picante  ó  simbólica  que 
la  compañera  de  Obdulia  se  llamara  Celesti¬ 
na,  y  confirmaron  el  nombre  sus  astutos  re¬ 
querimientos.  A  la  salida  de  Los  Polvos  las 
acompañé,  y  en  el  tránsito  desde  el  teatro  á 
la  calle  del  Sacramento,  repetimos  nuestros 
gorjeos  amorosos,  añadiéndoles  ya  planes  y 
horarios  para  nuestras  futuras  entrevistas. 
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Celestina  Tirado  nos  dió  facilidades  de  tiempo 
y  lugar  que  me  colmaron  de  gratitud. 

Aventura  tan  novelesca  me  pareció  cuento 
de  hadas.  Fué  Obdulia  encanto  y  alegría  de 
mi  existencia,  y  yo  con  mi  labia  y  fáciles  re¬ 
cursos  de  expresión,  la  trastorné  y  enloque¬ 
cí.  Mi  muñeca  dejaba  traslucir  constante¬ 
mente  el  romanticismo  azucarado  y  tonto  que 
llevaba  en  su  alma.  A  lo  mejor  salía  dicien¬ 
do  con  canturria:  Si  oyes  contar  de  un  náufra¬ 
go  la  historia — ya  que  en  la  tierra  hasta  el 
amor  se  olvida...  y  lo  demás  de  que  no  me 
acuerdo.  Cuando  yo  le  preguntaba,  supo¬ 
niéndome  náufrago,  si  me  olvidaría,  contes¬ 
taba  poniendo  la  mano  sobre  el  corazón: 
Aquí — vivirás  mientras  yo  viva.  A  pesar  de 
estas  ardientes  ternuras,  tuve  que  darle  pa¬ 
labra  de  casamiento  para  continuar  nuestros 
amores.  Cada  día  me  requería  con  más  em- 
oeüo  á  legalizar  su  situación.  Mostrábase  ce- 
'  osa  guardiana  de  los  buenos  principios  y  de 
.a  corrección  legal...  En  verdad,  la  melaza 
romántica  no  se  avenía  con  las  asperezas  del 
deber  social  y  católico;  pero  yo  entraba  por 
todo,  y  cuando  mi  Obdulia  salía  con  la  tecla 
del  matrimonio ,  yo  le  aseguraba  que .  en 
cuanto  me  mandaran  los  papeles...  pim...  á 
casarnos. 

Llegó  un  día  en  que  mi  muñeca,  sin  apa¬ 
gar  sus  poéticos  fulgores,  mostraba  un  admi¬ 
rable  sentido  práctico.  «He  confesado  á  mi 
señora — me  dijo  poniéndose  muy  seria — que 
tengo  un  novio,  á  quien  quiero  de  veras...; 
novio  con  buen  fin,  que  si  otra  cosa  le  dijera 
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se  pondría  furiosa;  que  á  nosotras  las  criadas 
no  nos  consienten  gallos  tapados,  por  más 
que  veamos  á  nuestras  señoras  enredadas  con 
éste  ó  el  otro  caballero,  que  á  lo  mejor  es  el 
más  íntimo  del  marido...  Pues  bien:  sabedo¬ 
ra  de  estas  relaciones,  me  aseguró  que  si  va¬ 
mos  por  el  camino  de  la  decencia  y  la  reli¬ 
gión,  nos  protegerá.  ¿Te  vas  enterando?  Sa¬ 
brás  que  la  Marquesa  de  Navalcarazo  es  muy 
lista,  que  ha  leído  y  lee  libros  en  francés  de 
mucha  sabiduría,  y  que  en  política  vale  más 
de  lo  que  pesa.  A  un  cura  de  cuello  y  me¬ 
dias  moradas,  que  suele  comer  en  casa,  le 
oí  decir  que  las  personas  más  sabias  de  Es¬ 
paña  son  ese  Cánovas  y  mi  señora...  Bueno: 
pues  me  dijo  ayer  que  este  Rey  que  han  traí¬ 
do  tendrá  que  tomar  el  tole  dentro  de  unos 
meses,  porque  en  esta  tierra'no  puede  cuajar 
rey  extranjero.  Y  no  le  vale  que  sea,  como 
dicen,  honrado  y  caballero.  Con  eso  y  la  ex¬ 
comunión  que  tiene  encima  su  padre  el  Rey 
de  Italia,  saldrá  pronto  de  aquí  con  viento 
fresco.  En  seguida  vendrá  esa  cosa  que  lla¬ 
man  la  Restauración,  que  es  como  decir  Al¬ 
io  nsito,  el  niño  de  doña  Isabel,  y  ese  día  man¬ 
darán  los  que  hoy  se  llaman  alfonsinos.  ¿Te 
vas  enterando?  Pues  en  cuanto  eso  venga,  si 
para  entonces  estamos  casados,  tendrás  un 
destino  de  doce  mil  reales,  y  de  catorce  mil 
si  quieres  servir  en  provincias  mejor  que  en 
Madrid...  Mi  señora  es  cumplidora  íiel  de  su 
palabra.  Del  empleo  no  dudes,  que  ello  es 
pan  comido,  en  cuanto  este  pobre  don  Ama¬ 
deo  se  aburra  y  salga  pitando,  despedido  por 
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los  tiros  de  los  federales  y  los  desprecios  de 
la  aristocracia.  Si  oyes  contar  de  un  náufraga 
la  historia...  Si  ves  que  Amadeo  se  embarca... 
ya  sabes...  destino  al  canto.» 


III  ’ 

Y  siguió  diciendo  mi  muñeca,  ó  lo  dijo  otro 
día:  «Sabrás  que  en  casa  se  reúnen  á  tomar¬ 
te  las  señoras  alfonsinas.  Van  la  Monteorgaz 
y  la  Campo-Fresco.  Esta  tiene,  según  dicen, 
la  contrata  de  los  chistes,  porque  los  hace  tan 
graciosos,  que  dan  risa  para  todo  el  año.  Es- 
muy  salada,  no  se  asusta  de  lo  verde  ni  de  lo 
colorado;  cuenta  sus  historias,  y  á  lo  mejor  te 
suelta  una  barbaridad  que  canta  el  credo. 
Esa  fue  la  que,  hablando  de  su  hijo,  se  dejó- 
decir  que  le  había  llevado  en  su  vientre  como 
se  lleva  una  solitaria.  También  van  la  Bel- 
vís  de  la  Jara,  la  Villares  de  Tajo,  la  Villa- 
verdeja  y  la  ele  Yébenes.  Esta,  que  según 
cuentan,  es  más  nea  que  Dios,  toma  las  cosas- 
de  política  por  el  lado  de  la  religión.  Dice 
que  este  Rey  es  masón  y  nos  ha  traído  acá  el 
Infierno...  Pues  allí  se  están  picoteando  toda 
la  tarde,  y  por  la  noche  van  algunas  de  ellas 
y  muchos  señores:  uno  que  le  llaman  Oro  vio, 
el  Marqués  de  Molíns,  éste...  ¿cómo  se  llama?,. 
Iranzo,  y  otros  que  tú  conocerás...  En  fin, 
que  no  paran  de  hablar  mal  de  este  pobre 
Rey...  Que  si  no  piensa  más  que  en  divertir¬ 
se...;  que  si  sale  á  la  calle  como  un  cualquie- 
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ra,  encanallando  la  majestad;  que  si  todas  las 
noches  se  va  de  picos  pardos  con  su  ayudante 
italiano;  que  si  le  han  visto  en  tales  ó  cuales 
casas...  ¡Jesús,  qué  cosas  dicen!» 

Hablóme  otra  tarde  Obdulia  de  su  familia. 
Era  natural  de  Villaviciosa  de  Odón,  donde 
su  madre  moraba.  En  Madrid  tenía  un  tío 
muy  bestia,  que  diferentes  veces  la  requirió 
de  amores  con  mal  fin;  pero  ella  no  se  daba 
á  partido.  Temía  que  cuando  el  tal  tío  tan  tío 
se  enterara  de  nuestras  relaciones  y  del  pro¬ 
yecto  matrimonial  nos  dificultara  la  boda, 

.  de  acuerdo  con  la  madre.  ¡Ay!,  lo  que  nos 
enfadó  esta  idea  no  hay  para  qué  decirlo. 
Hicimos  juramento  de  vencer  cuantos  obs¬ 
táculos  se  nos  opusieran.  Antes  que  renun¬ 
ciar  al  casorio,  haríamos  cuanto  aconsejase 
el  romanticismo  y  el  clasicismo  más  desen¬ 
frenados.  Huiríamos,  nos  mataríamos  con 
’  pistola  ó  veneno  si  alguno  intentaba  cortar¬ 
nos  la  fuga.  Acordado  esto  solemnemente, 
volvíamos  á  nuestras  conversaciones.  Obdu¬ 
lia  me  dijo: 

«No  sabes  cómo  andan  ahora  de  alborota¬ 
das  las  señoras  alfonsinas  con  la  llegada  de 
la  Reina,  que  parece  está  ya  en  camino.  ¡Y 
cómo  la  muerden!  Lo  menos  que  dicen  de 
ella  es  que  es  una  buena  mujer ,  sin  hábitos  de 
reina.  No  pasa  de  señora  de  un  comandante, 
lo  más  de  un  teniente  coronel.  Es  algo  ins¬ 
truida,  como  que  ha  estudiado  para  maestra. 
Su  título  es  de  la  Cisterna.  El  título  no  puede 
ser  más  profundo.  Fama  de  virtuosa  sí  que 
tiene.  Gusta  más  de  vivir  recogida,  que  en  las 
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bullangas  de  la  Corte.  Eso  no  se  puede  cri¬ 
ticar,  digo  yo,  pero  tampoco  es  razón  para 
que  venga  aquí  á  por  una  corona.  Una  reina 
debe  ser  ante  todo  reina.  La  de  Yébenes  dijo: 
«No  nos  oponemos  á  que  sea  virtuosa;  eso 
nunca.  Las  virtuosas  reinan  en  sus  casas.  Oí 
que  esa  buena  señora  da  el  pecho  á  sus  ni¬ 
ños  v  á  los  niños  de  sus  criadas.  Lo  mismo 
puede  ser  esto  afectación  que  pobreza  de  es¬ 
píritu.» 

Yo  advertí  á  Obdulia  que  la  guerra  de  da¬ 
mas  estaba  prevista,  porque  cuando  acudían 
á  cumplimentar  á  don  Amadeo  las  entidades 
decorativas  del  Estado,  la  Diputación  de  la 
Grandeza  se  abstuvo,  salvo  dos  ó  tres  fami¬ 
lias.  La  aristocracia  está  de  uñas...  De  doña 
María  Victoria  se  sabe  que  es  una  gran  se¬ 
ñora,  y  que  viene  á  honrar  la  Corte  y  Trono 
de  España.  Dilo  así  á  tu  ama... 

«¡Qué  tonto!  ¿Cómo  quieres  que  le  diga 
yo  eso  á  mi  señora'?  ¡Buena  se  pondría!... 
¡Bonito  genio  tiene  estos  días  para  que  se  le 
vaya  con  bromas!  Sabrás  que...  Esto  te  lo 
digo  con  reserva...  No  salgas  por  ahí  contán¬ 
dolo  á  tus  amigos...  Sabrás  que  está  con  un 
humor  de  mil  demonios  porque  el  suyo  pa¬ 
rece  que  anda  distraído...  dícese  que  con  la 
Tordesillas...  Cuando  yo  entré  en  la  casa, 
ya  mi  señora  hablaba  con  el  Marqués  de 
Leles...  Todo  Madrid  le  conoce  por  Manolo 
llclés.  Pues  ahora  están  de  monos...  Á  mi 
señora  no  hay  quien  la  aguante,  de  la  celera 
que  tiene.  Y  ya  no  es  una  niña...  Los  cua¬ 
renta  y  pico  no  hay  quien  se  los  alivie. . .  Y 
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ya  no  te  digo  más;  no  se  te  yaya  la  lengua 
con  tus  amigos... 

— Nada  importará  que  cuente  lo  que  sabe 
todo  el  muado — replicaré  yo. — Esas  historias 
son  en  Madrid  comidilla  fiambre,  que  pasa 
de  boca  en  boca  sin  que  nos  parezca  muy 
gustosa.  Los  paladares  piden  manjares  fuer¬ 
tes,  Obdulia. 

— Llamas  tú  manjares  fuertes  al  escándalo 
gordo,  á  las  revoluciones...  Hazme  el  favor 
de  no  andar  tan  metido  con  los  federalotes, 
gentecilla  fulastre...  Ya  sabes  que  tienes  que 
hacerte  alfonsino,  poquito  á  poco  para  que  no 
chillen  tus  amigos.  Si  no  te  conviertes,- será 
difícil  que  nos  casemos...  Y  ahora  que  me 
acuerdo:  mi  señora  me  preguntó  ayer  si  mi- 
novio  es  católico.  Yo  le  respondí  que  sí,  que 
eres  muy  católico. 

— Sí,  sí;  tan  católico  por  lo  menos  como 
Manolo  Uclés,  que  es  grande  amigo  de  Noce¬ 
dal,  y  da  dinero  para  el  Pensamiento  Español, 
donde  escribe  Gabino  Tejado...  Si  á  pesar  de 
ser  yo  catoliquísimo  no  nos  dejan  casar,  nos 
suicidaremos,  ¿verdad,  gacela  mía? 

— Eso  habrá  que  pensarlo...  Cierto  que  es 
bonito  morirse  de  amor,  como  aquellos  de- 
Teruel,  ó  matarse  una  con  el  humo  de  un 
hraserillo,  como  leí  en  una  novela  de  por  en¬ 
trenas.  Pero  la  muerte  más  simpática  es  la  de 
la  dama  de  Espinas  de  una  flor,  que  se  va  que¬ 
dando  muertecita  en  un  sillón;  y  allí  sale  un 
cura  vestido  de  calzón  corto,  que  le  dice  al  oir 
la  campana:  es  un  alma  que  divisa  — las  p  li¬ 
meras  de  Sión.  Para  mí,  que  esas  palmerás 
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son  el  cementerio.  A  mí  me  gusta  pasearme 
por  nu  cementerio,  y  ver  los  nichos,  las  lá¬ 
pidas  del  suelo,  y  pensar  que  debajo  de  ellas 
están  descansando  tan  tranquilos  los  ena¬ 
morados...  En  fin,  chico,  á  ver  si  vienen  de 
una  vez  tus  papeles,  que  los  míos  encarga¬ 
dos  los  tengo  al  secretario  del  Ayuntamien¬ 
to  de  mi  pueblo,  sin  que  lo  sepa  mi  madre... 
Me  corre  mucha  prisa,  no  sea  que...  ¡Ay!  Es 
cosa  fea  el  salir  una  en  estado  interesante, 
cuando  menos  se  piensa,  y  no  poder  ocultar¬ 
lo,  y  que  le  digan  á  una  que  no  es  católica 
por  no  haberse  casado  antes  de...» 

Yo.  procuré  tranquilizarla,  persuadiéndola 
de  la  pronta  venida  de  los  papeles,  que  ya  es¬ 
taban  de  camino.  Pero  los  papeles  no  podían 
venir,  ni  vo  los  había  encargado.  Vino  en 
cambio  un  grave  suceso  que  torció  do  súbito 
la  corriente  histórica  de  mi  vida,  llevándola 
por  torrenteras  dramáticas.  Veréis  lo  que  pa¬ 
só.  Llegado  el  día  de  la  entrada  de  nuestra 
Soberana,  doña  María  Victoria,  me  planté  en 
el  Prado,  por  donde  la  comitiva  había  de  pa¬ 
sar,  dispuesto  á  referir  el  acto  para  nuestro 
periódico,  conforme  á  las  indicaciones  de  Ma¬ 
teo  Nuevo,  quien  me  ordenó  que  hablase  de 
la  señora  Reina  con  respeto,  pero  sin  entusias¬ 
mo.  Yo  debía  decir  que  doña  María  Victoria 
era  atrozmente  virtuosa;  pero  que  no  lograría 
captarse  el  amor  de  los  españoles,  que  ya  no 
querían  cuentas  con  reyes,  y  menos  si  son 
extranjeros. 

Vi  la  regia  procesión  palatina  entre  íilas 
de  tropa  y  grandes  masas  de  gentío  curioso. 
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Pensaba  decir  eu  mi  crónica  que  en  las  caras 
del  pueblo  se  combinaba  la  curiosidad  con  la 
indiferencia,  y  que  el  sentimiento  .general  era 
de  lástima  más  que  de  simpatía.  En  esto  no 
decía  verdad.  Oí  comentarios  en  extremo  fa¬ 
vorables.  Las  mujeres,  sobre  todo,  contem¬ 
plaban  á  la  Reina  con  alegría,  y  con  cierta 
confianza  la  saludaban,  cual  si  en  ella  vieran 
la  más  alta  de  sus  iguales.  No  sé  si  me  ex¬ 
plico  bien.  Al  paso  de  la  ilustre  dama,  se  dis¬ 
cutía  su  hermosura.  Algunos  la  ensalzaban 
con  exceso;  otros  la  deprimían  con  esta  crí¬ 
tica  pesimista,  que  es  la  miel  más  grata  en 
bocas  españolas.  Yo,  dejando  á  un  lado  la 
reseña  oficial  escrita  para  mi  periódico,  daré 
á  los  beneméritos  lectores  de  estas  páginas  la 
veraz  impresión  de  un  honrado  testigo. 

Era  doña  María  Victoria  de  buena  presen¬ 
cia  y  más  que  regulares  carnes,  que  propen¬ 
dían  á  la  gordura.  En  su  rostro  advertí  perfd 
y  rasgos  napoleónicos,  la  sonrisa  franca,  el 
mirar  entre  melancólico  y  asustado.  Crey éra¬ 
se  que  la  dignidad  real  era  en  su  pensamien¬ 
to  cosa  prestada  ó  postiza,  y  que  á  nosotros 
venía,  no  á  ejercer  un  cargo,  sino  á  desempe¬ 
ñar  un  papel.  En  estas  ideas  me  afirmé  des¬ 
pués,  cuando  la  esposa  de  Amadeo  conver¬ 
tía  la  realeza,  que  le  dieron  entonada  y  rí¬ 
gida,  en  cosa  blanda  y  doméstica.  Al  verla 
pasar  en  el  coche  de  gala,  á  la  derecha  del 
Rey,  que  no  paraba  en  repartir  á  un  lado  y 
otro  su  garboso  saludo,  comprendí  que  doña 
María  Victoria  sería  muy  querida  de  las  mu¬ 
jeres  humildes,  y  admirada  de  las  de  clase 
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intermedia,  que  pueden  ser  llamadas  señoras 
sin  llegar  á  damas.  Estas  brillaron  en  la  re¬ 
cepción  de  Palacio  con  todo  el  fulgor  de  su 
ausencia,  bien  campaneada  por  los  periódi¬ 
cos  moderados,  alfonsinos  y  carlistas.  La 
gente  adinerada  se  hizo  notar  también  por 
sus  desdenes.  El  Imparcial  señaló  las  casas 
donde  no  lucían  colgaduras,  y  aludió  clara¬ 
mente  á  Manzanedo,  hablando  de  un  palacio 
que  debía  ostentar  en  los  florones  de  su  es¬ 
cudo  Tabaco  Virginia  ó  Kentucky ,  y  algunas 
motas  de  ébano,  representativas  cíe  la  compra 
y  venta  de  negros  en  Cuba. 

En  la  Puerta  del  Sol  hubo  apreturas  y  al¬ 
gún  calor  de  vivas  y  aplausos,  al  paso  do  los 
Reyes;  en  la  plaza  de  la  Armería  mayor  tu¬ 
multo,  por  el  gentío  que  esperaba  el  desfile 
de  la  tropa.  Salieron  las  saboyanas  Majesta¬ 
des  al  balcón,  y  el  pueblo  desempeñó  muy 
bien  la  parte  de  coro  que  le  corresponde  en 
estas  partituras.  Las  músicas  militares  enar¬ 
decían  á  las  muchedumbres,  y  éstas,  á  su 
vez,  estimulaban  con  sus  gritos  al  fervor  de 
los  inocentes  soldados...  Hallábame  yo  muy 
entretenido  con  aquel  espectáculo  pintoresco, 
cuando  me  sentí  tocado  en  el  hombro.  Volví- 
me,  y  vi  á  un  liombrejo  zanquilargo,  feo,  en¬ 
copetado  con  sebosa  chistera  que  fué  de  moda 
el  año  41.  Con  señas  y  inedias  palabras  me 
dijo  que  le  siguiera  para  hablar  conmigo  dos 
palabritas,  y  me  fui  tras  él,  rompiendo  no  sin 
dificultad  por  el  primer  resquicio  que  nos 
ofreció  la  multitud.  Fuera  ya  del  arco  de  la 
Armería  y  encontrándonos  en  sitio  más  des- 
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ahogado,  el  tal,  ceñudo  y  con  áspera  voz  me 
dijo:  «Usted  no  me  conoce.» 

— Sí  señor  —  le  respondí. — Usted  es  don 
José  Malrecado,  que  sirve  en  la  Policía. 

— No  soy  Malrecado  ni  Buenrecado,  ni  per¬ 
mito  que  usted  se  burle  de  mí. 

— Dispense:  no  me  burlo — dije,  observan¬ 
do  su  ropa  negra  y  raída,  con  las  trencillas 
del  chaleco  y  levitín  deshilacliadas,  el  rostro 
sudoroso,  el  bigote  lacio,  los  ojos  de  carne¬ 
ro  moribundo. 

Y  él,  mirándome  con  amenaza  y  cogién¬ 
dome  el  brazo  con  garra  de  cernícalo,  soltó 
la  voz  á  estas  ásperas  razones:  «Yo  soy  Aqui¬ 
lino  de  la  Hinojosa...  Veo  que  se  asusta.  Es 
natural.  Por  mi  nombre  se  entera  de  que  soy 
tío  de  Obdulia  por  parte  de  mache. 

— Aunque  lo  fuera  usted  también  por  parte 
de  padre  no  me  asustaría — respondí,  sacando 
del  pecho  toda  mi  entereza, — pues  nada  ten¬ 
go  que  ver  con  usted,  ni  me  importa  un  bledo 
que  sea  usted  tío  de  la  Osa  Mayor  ó  del  Es¬ 
píritu  Santo. 

— ¿Bromitas  tenemos? — replicó  el  tío,  tam¬ 
baleándose  en  su  soberbia. — Le  lio  buscado 
para  decirlo  que  no  so  casará  usted  con  Obdu¬ 
lia.  . .  que  aquí  estoy  yo  para  impedir  que  siga 
trastornándole  el  seso  á  esa  buena  chica.  En¬ 
tiéndalo,  y  no  me  ponga  en  el  caso  do  hacer 
con  usted  una  barbaridad. 

— Pues  lo  participo  que  mo  casaré  con 
Obdulia  cuando  me  dé  la  gana,  y  sepa  que 
me  descargo  en  usted  y  en  su  pastelera 
madre.» 
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Hizo  ademán  do  echarme  al  cuello  sus  ma¬ 
nos;  pero  yo,  que  chiquitín  y  todo  soy  una 
liera  cuando  tocan  á  mi  dignidad,  invoqué  á 
mis  tacones  para  (pie  aumentaran  media  cuar¬ 
ta,  y  haciendo  como  que  requería  un  arma  en 
mi  bolsillo,  le  soltó  esta  rociada:  «Si  usted  me 
provoca,  no  tendré  inconveniente  en  sacarle 
al  aire  el  bandullo,  so  tío. 

— Poco  á  poco — gruñó  el  estafermo  echán¬ 
dose  atrás.— No  hemos  de  armar  escándalo 
entre  tanta  gente.  Si  usted  no  tiene  vergüen¬ 
za,  yo  la  tengo.  Tiempo  y  lugar  habrá  para 
ver  quién  puede  más.» 

Diciendo  esto  sacó  del  bolsillo  una  tarjeta 
sucia,  en  la  que  leí:  Aquilino  de  la  Jl inojosa, 
afinador  da  pianos.  Cuchilleros,  3.  Yo  me 
arranqué  á  decirle  con  mayor  coraje:  «Iré  á 
buscarle  á  usted  y  le  afinaré  el  entendimien¬ 
to.  »  A  lo  que,  ya  en  retirada  discreta,  respon¬ 
dió:  «No  me  busque  en  mi  casa,  donde  tam¬ 
poco  quiero  escándalos.  Me  encontrará  todas 
las  tardes  en  el  Casino  Conservador...  Abur... 
Nos  veremos,  caballero  miniatura. 

— Cuadrúpedo,  nos  veremos.» 

Nada  me  sulfuraba  tanto  como  que  me  lla¬ 
maran  chiquitín.  El  miniatura  me  sonó  como 
la  injuria  más  grosera  y  soez...  Viendo  al  tío 
gandul  alejarse  hacia  los  Consejos,  hice  jura¬ 
mentó  mental  de  romperle  la  crisma  ó  el 
hueso  palomo  donde  y  cuando  le  cogiera... 
La  inesperada  emergencia  de  aquel  gaznápiro 
fué  la  mueca  repugnante  con  que  el  Destino 
me  anunciaba  una  reata  de  infortunios:  al  si¬ 
guiente  día  me  tocaba  entrevista  con  Obdulia, 
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y  Obdulia  no  fue.  Busquéla  en  la  calle  del 
Sacramento,  paseando  desde  las  Monjas  dé¬ 
oste  nombre  á  la  plazuela  del  Cordón,  y  el 
eclipse  de  mi  linda  muñeca  en  la  calle  como 
en  nuestro  nido  me  colmó  de  amargura  y 
despecho.  El  jicarazo  lo  recibí  aquella  misma 
noche  en  mi  casa  por  una  carta  que  me  llevó 
■Celestina.  ¡Oh  ansiedad,  oh  enigma  fatídico! 
¿Qué  diría  la  carta?  Pues  la  carta,  con  el  len¬ 
guaje  burlón  de  sus  garabatos,  esto  decía: 

«Apreciable  Mico  (apodo  familiar  inventa¬ 
do  por  su  cariño):  Tengo  que  decirte  con  sen¬ 
timiento  que  ya  no  puedo  casarme  contigo, 
porque  he  sabido  que  no  eres  católico.  Mi  se¬ 
ñora  la  Marquesa  y  mi  madre,  que  ha  venido 
ayer,  son  muy  católicas,  y  las  dos  me  man¬ 
dan  renegar  de  ti.  ¡Ay,  Mico  mío,  qué  pena! 
¿Pero  qué  quieres  que  yo  haga?  Dejar  de  ver 
á  Dios  por  ti  y  condenarme,  no  puede  ser.  Si 
me  muero  por  esta  pena,  que  me  entierren  en 
un  cementerio  bonito,  con  muchas  flores...  y 
que  me  dé  sombra  una  palmera  de  Sión.  Yo 
le  pediré  á  Dios  en  la  otra  vida  que  te  arre¬ 
pientas  y  en  seguida  te  mueras,  para  que  allá 
estemos  juntos  mi  Mico  j  yo. 

»Supe  que  no  eres  católico  porque  me  con¬ 
taron  que  estuviste  en  la  reunión  de  los  fede¬ 
rales  en  el  Teatro  de  la  Alliambra,  y  allí  di¬ 
jeron  mil  herejías  ese  Pío  Marga  lio,  el  Cas- 
talar,  el  don  Roque  de  Barcia,  don  Marcos  de 
Álbaida ,  y  tú  te  subiste  á  una  silla  y  soltas- 
tes  el  mayor  sacrilegio,  diciendo  que  no  es¬ 
tabas  seguro  de  que  hay  Dios,  ni  ángeles  ni 
Virgen...  que  adorabas  al  Demonio  y  que  te 
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descomías  en  los  santos...  ¡Qué  cosas,  qué 
pena!  No  puedo  ser  más  larga.  Ya  no  vuelvas 
á  verme  ni  á  escribirme...  De  ti  se  despide 
hasta  la  eternidad  la  que  llorando  te  aborre¬ 
ce  y  verte  no  desea. — Obdulia.  » 

Estrujando  la  carta  en  el  puño  dije  á  Ce¬ 
lestina  que  aquello  me  parecía  una  estúpida 
farsa.  La  letra  era  de  Obdulia;  pero  no  el  sen¬ 
tido  ni  la  intención  de  la  carta.  Algún  mal 
intencionado  la  obligó  á  escribirla,  dictando 
quizás  parte  de  ella.  En  el  párrafo  tocante  á 
mi  supuesto  discurso  en  la  reunión  de  la  Al- 
hambra,  vi  bien  á  las  claras  la  malvada  ins¬ 
piración  directa  del  siniestro  mastín  que  había 
querido  morderme  en  la  plaza  de  Ja  Armería. 
Cierto  que  estuve  en  la  reunión  de  los  fede¬ 
rales  y  que  pronuncié  algunas  palabras;  mas 
no  fueron  para  meterme  con  Dios  ni  ensu¬ 
ciarme  en  las  imágenes  de  santos.  Celestina, 
dejándome  ver  su  blanca  dentadura,  se  reía 
de  mi  furor  y  de  las  vulgares  perfidias  que  lo 
motivaban.  Confesóme  que  la  familia  de  la 
muñeca  no  aprobaba  sus  relaciones  conmigo; 
querían  casarla  con  un  hombre  de  más  fus¬ 
te  y  estatura.  Lo  de  estimar  los  marides  por 
la  alzada  levantó  en  mí  una  borrasca  de  in¬ 
dignación.  Díjome  también  que  Obdulia  me 
tenía  ley,  y  vacilando  entre  el  amor  y  la  obe¬ 
diencia,  se  hallaba  la  pobre  como  una  borrica 
entre  dos  piensos. 

Sospechando  que  la  señora  Marquesa  de 
Navalcarazo  pudo  ser  causante  de  mi  des¬ 
ventura,  interrogué  á  Celestina,  la  cual,  sol¬ 
tando  de  nuevo  su  reir  frescachón,  me  dijo: 
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«La  seña  Marquesa  es  muy  católica?  eso  sí, 
pero  no  se  mete  en  los  líos  de  sus  criadas,  ni 
se  cuida  de  lo  que  ellas  hacen  ó  dejan  do  ha¬ 
cer  con  sus  novios.  La  Marquesa  no  piensa 
más  que  en  el  suyo...  Por  cierto  que  ya  so  ha 
reconciliado  con  el  caballero  de  Uclés...  El 
galán  ha  vuelto  arrepentido  cantando  la  mea 
culpa.  La  señora  le  ha  perdonado,  y  tan  creí¬ 
da  está  do  que  por  sus  oraciones  ha  vuelto  el 
caballero,  que  ayer,  en  acción  de  gracias, 
confesó  y  comulgó,  y  á  las  monjas  del  Sacra¬ 
mento  llevó  de  limosna  un  buenpuñadito  de 
monedas  de  cinco  duros.  Protege  do  largo  á 
la  Comunidad.  Es  beata  de  ley,  socorre  á  los 
necesitados,  y  como  tiene  más  dinero  que 
pesa,  á  todos  atiende:  da  para  el  culto,  da 
para  que  so  casen  los  amancebados,  da  para 
tos  pobres  de  su  casa  y  de  la  casa  do  Uclés, 
y  siempre  le  queda  un  buen  pico  para  man¬ 
dárselo  al  pobrecito  Papa,  que  está  preso, 
como  usted  sabe,  en  su  propio  palacio  con¬ 
vertido  en  cárcel  por  esos  malditos  italia¬ 
nos...  ¡Ay,  Jesús! 


IV 


«¡Cómo  está  la  sociedad! — exclamé  yo. — 
¿Cuándo  se  vió  pisto  igual?  ¿Es  que  Dios  y 
Luzbel  han  llegado  á  un  arreglo?  Civiliza¬ 
ción  de  España,  ¿quién  te  entiende?  ¿Somos 
un  país  europeo,  ó  aquel  País  de  las  monas 
descrito  por  un  inglés  de  cuyo  nombre  no  me 
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acuerdo?»  Viéndome  tan  triste,  la  bondadosa 
Celestina  me  administró  estas  palabras  de 
consuelo:  «Confórmese  con  lo  sucedido,  y  no 
crea  que  se  acaba  el  mundo  porque  se  le  va 
una  novia.  Mujeres  hay  muchas,  y  yo,  si 
quiere,  le  proporcionaré  una  mejor  que  esa 
sosaina  de  Obdulita.  Si  sus  negocios  andan 
mal,  y  la  pluma  no  le  da  para  vivir,  arrí¬ 
mese  á  lo  católico,  pues  lo  que  es  dinero  no 
encontrará  fuera  del  catolicismo.  Si  no  tiene 
valor  para  meterse  de  hoz  y  de  coz  en  el  al- 
fonsismo,  no  hable  mal  del  hijo  de  su  madre, 
ni  le  ponga  motes  feos,  como  el  que  le  apli¬ 
can  ahora  los  que  no  le  quieren,  ni  le  saque 
¿relucir  al  padre  ni  a  la  madre...  Siga  el 
consejo  mío,  que  es  consejo  de  persona  que 
conoce  como  nadie  el  tecleo  de  este  Madrid  y 
su  gente.  Tenga  juicio  y  pupila ;  váyase  des¬ 
apartando  de  los  federales,  familia  tronada 
que  no  da  más  que  palabrería  sin  jugo...  No 
se  meta  con  el  Altísimo  ni  con  el  Papa,  es¬ 
criba  para  el  Gobierno,  y  saque  un  buen  des¬ 
tino,  que  si  usted  pega  de  firme  á  los  que 
mandan,  de  ellos  saldrá  el  amansarle  con  un 
cacho  de  turrón.» 

Aquella  mujer  ruda  era  una  sabia  de  tomo 
y  lomo,  y  yo  la  estimaba  y  agradecía  sus 
consejos,  sin  tener  en  cuenta  su  ruin  oficio, 
del  cual  dijo  Cervantes  que  era  muy  necesa¬ 
rio  en  la  república.  Debo  declarar  que  antes 
de  oir  los  sesudos  consejos  de  Celestina  ya 
había  pensado .  yo  en  gestionar  una  coloca¬ 
ción.  Todos  los  españoles  adquirimos  con  el 
nacimiento,  el  derecho  á  que  el  Estado  nos 
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mantenga,  ó  por  lo  menos  nos  dé  para  aijada 
de  un  cocido.  Los  valedores  á  quienes  acudí 
fueron  Llano  y  Persi,  amigo  de  Sagasta,  y 
Hamos  Calderón,  íntimo  de  Rivero  y  de  Mar- 
tos.  Ambos  me  las  prometieron  muy  felices; 
pero...  había  que  aguardar  á  que  pasara  el 
período  electoral...  Pasó  el  funesto  período, 
y  por  cierto  que  el  bueno  de  Práxedes  ma¬ 
nejó  los  cubiletes  con  arte  maestro  para  traer 
mayoría;  mas  no  pudo  impedir  que  la  coali¬ 
ción  de  carlistas  y  republicanos,  diabólico 
himeneo,  trajera  setenta  ó  más  diputados. 

No  sé  si  mis  lectores  tendrán  interés  en 
conocer  el  Ministerio  de  conciliación,  presi¬ 
dido  por  el  Duque  de  la  Torre.  Eran  los  de 
siempre,  ni  mejores  ni  más  malos  que  los  an¬ 
teriores  y  subsiguientes.  ¿Qué  hacían?  Ir  vi¬ 
viendo,  ir  trazando  una  Historia  tediosa  y  sin 
relieve,  sobro  cuyas  páginas,  escritas  con 
menos  tinta  que  saliva,  pasaban  pronto  las 
aguas  del  olvido.  Si  no  recuerdo  mal,  Marios 
se  encargó  del  Foreign  Office ,  Ulloa  regenta- 
lia  la  Gracia  y  la  Justicia,  Sagasta  era  el  ga¬ 
llito  de  Gobernación,  Moret  tomó  las  riendas 
del  Fisco,  y  Bcránger  el  timón  de  la  Marina. 
Parécome  que  lluiz  Zorrilla  ocupó  la  poltro¬ 
na  de  Fomento  y  Ayala  la  de  Ultramar. 

Más  que  el  quita  y  pon  de  ministros,  os 
interesa  sin  duda  mi  asunto  personal,  que  á 
mi  parecer  también  era  histórico.  Pues  á  ello 
voy.  No  tenía  yo  sosiego  hasta  que  pudiese 
acometer  y  apabullar  al  ruin,  al  sucio,  negro 
v  desvergonzado  aguilucho  que  me  privó  de 
las  gracias  de  Obdulia,  Aquilino  de  la  Hiño- 
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josa.  Designado  el  día  de  mi  venganza,  me 
calcé  las  botas  de  tacón  más  alto  que  en  aque¬ 
llas  décadas  poseía,  cogí  un  roten  nudoso  que 
parecía  la  maza  de  Hércules,  j  me  fui  dere¬ 
cho  al  Gasino  Moderado  de  la  calle  de  Ato¬ 
cha,  donde  esperaba  medir  mi  lieroza  con  la 
barbarie  soez  del  tío  más  tío  del  mundo. 

Pronto  comprendí  que  iba  mal  encamina¬ 
do,  porque  al  Círculo  de  la  calle  de  Atocha 
no  concurrían  más  que  moderadotcs  de  ropa 
limpia  y  elevada  representación  pública,  co¬ 
mo  el  señor  Carramolino,  el  señor  Moyano,  el 
señor  Gollantes,  el  Conde  de  Chcste  y  otros 
tales.  Mejor  orientado,  me  dirigí  á  un  casinejo 
de  reciente  fundación,  abierto  en  la  calle  de 
Jacometrezo  con  el  mote  de  Circulo  popular... 
no  sé  si  conservador  ó  al f omino ,  y  apenas  en¬ 
tré  en  la  obscura,  deslucida  y  puerca  ante¬ 
sala,  oí  la  voz  del  cernícalo  graznando  en 
estridente  disputa  con  otros  pajarracos  de  la 
launa  reaccionaria.  Con  un  mozo  que  pasaba 
llevando  servicio  de  café  en  abolladas  cafe¬ 
teras,  mandé  recado  á  mi  enemigo...  Una  vi¬ 
sita...  un  señor  que  deseaba  decirle  dos  pa¬ 
labras... 

Los  vocablos  con  que  se  inició  la  visita 
iueron  más  de  dos,  seguidos  de  réplica  inso¬ 
lente  y  de  un  garrotazo  que  descargué  con 
delicioso  coraje  sobre  la  cabeza  del  tío,  la 
cual  sin  el  resguardo  del  sombrero  habría 
quedado  rota.  Era  como  hucha  de  barro  que 
yo  quería  cascar  para  sacarle  la  calderilla, 
digo,  los  sesos...  Al  vocerío  de  Hinojosa  y  al 
traqueteo  de  los  palos  acudieron  de  una  par- 
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te  el  mozo  y  conserje,  de  otra  los  compin¬ 
ches  de  mi  enemigo.  Unos  me  sujetaban, 
otros  corrían  al  socorro  del  tío...  Ya  he  dicho 
que  soy  un  hombre  terrible,  y  que  me  crezco 
al  castigo  convirtiéndome  de  chico  en  gran¬ 
de  por  la  fiereza  de  mi  embestida  y  la  arro¬ 
gancia  de  mis  actitudes.  Con  presteza  increí¬ 
ble  me  sacudí  de  los  que  intentaban  acorra¬ 
larme,  y  seguí  el  vapuleo  contra  todo  el  que 
por  delante  me  caía.  El  número  al  fin  pudo 
más  que  el  ardimiento  feroz.  Uno  salió  al  bal¬ 
cón  gritando:  ¡guardias,  guardias!;  otro  á  la 
próxima  escalera  reclamando  el  auxilio  de 
tos  vecinos.  Pude  tras  ruda  pelea  batirme  en 
retirada  solo  contra  tantos,  y  gané  la  esca¬ 
lera.  A  no  ser  yo  quien  soy,  habría  bajado 
rodando;  pero  no  perdí  pie...  Felizmente, 
acudió  en  mi  ayuda  un  amigo  que  á  punto 
subía  presuroso,  alarmado  del  estruendo. 

Era  Telesforo  del  Portillo,  en  los  viejos 
anales  conocido  con  el  apodo  de  Sebo,  criado 
que  fué  del  Marqués  de  Beramendi,  después 
policía,  funcionario  de  Gobernación,  y  al. 
cabo  cesante  cuando  ya  le  indicaban  para 
secretario  de  un  gobierno  de  provincia.  Pro¬ 
vino  su  desgracia  de  habérsele  descubierto 
concomitancias  con  el  Marqués  de  Bedmar, 
el  de  Uclés  y  otros  acreditados  alfonsinos.  Su 
esposa,  Fabiana  Jaime,  ex-criada  de  la  Cam¬ 
po  Fresco,  tenía  parentesco  con  mi  madre, 
de  donde  vino  mi  amistad  con  Sebo,  y  las 
consideraciones  que  me  guardaba,  estimán¬ 
dome  más  que  como  periodista  como  palíen¬ 
te.  En  cuanto  me  vio,  púsose  de  mi  parte, 
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<liciendo< con  aplomo  policíaco:  «Paz,  caba¬ 
lleros.  Ténganse  á  la  autoridad,  (|uo  todo  ello 
será  por  mala  inteligencia.  Vengan  explica¬ 
ciones  léalos  de  una  parte  y  otra.  Conmigo  no 
valen  soler  [agios.  Silencio,  digo,  y  envainen 
los  insultos..  liste  joven  es  de  mi  familia,  y 
será  el  primero  en  retirar  sus  palabras. »  Al¬ 
gún  trabajo  le  costó  al  ilustre  Sebo  imponer¬ 
se,  y  en  cuanto  hubo  sosegado  las  encrespa¬ 
das  olas,  lo  pr.imo.ro  ( pie  hizo  fuó  sacarme  del 
remolino,  escaleras  abajo,  recomendándome, 
como  había  hecho  más  de  una  vez,  que  pu¬ 
siera  frenos  á  mi  liereza  indómita.  Aunque 
yo  había  quedado  airoso,  por  ser  uno  contra 
lautos,  llevaba  en  mi  cabeza  tremendos  chi¬ 
cho  nos,  y  mataduras  dolorosos  en  distintas 
partes  do  mi  cuerpo  garboso  y  poquoñin. 

Acompañóme  Telosforo  ¡i  mi  casa  de  la  ca¬ 
lle  de  ios  Leones,  llevándome  antes  á  una 
botica,  donde  fue  el  león  asistido  de  apósitos 
y  tafetanes.  \  véase  ahora  cómo  se  empal¬ 
man  y  enraciman  los  males  con  los  bienes 
en  esta  vida  humana,  complejidad  eterna  de 
llanto  y  de  risa,  de  ansias  coléricas  y  expan¬ 
siones  do  júbilo.  ¿Qué  creéis  que  en  mi  casa 
encontré  al  volver  á  ella  con  bizmas  y  par— 
ches?  Pues  la  credencial  (pie  meses  antes  ha¬ 
bía  solicitado  do  Llano  y  Porsi.  bendije  la  ri¬ 
sueña  credencial;  bendije  al  Destino  v  á  Dios, 
inspiradores  del  próvido  Sagasta,  sin  acor¬ 
darme  de  uno  dos  días  antes  habíale  dispara¬ 
do  un  dardo  periodístico  hablando  de  su  tu  ¬ 
pe,  de  su  frescura  y  otras  zarandajas.  ¡Cosas 
de  la  vida!  La  vida  es  pasión,  contrastes,  fuga 
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veloz  do  corazones  duros,  de  corazones  tier¬ 
nos,  toma  y  daca  de  arañazos  y  caricias.  Y 
el  mando  marcha...  y  el  sol  sale  todos  los 
días.  Vivid,  humanos,  en  la  dulce  alternativa 
del  odiar  y  el  querer. 

Mi  primer  pensamiento  al  verme  colocado, 
fue  ocultar  mi  felicidad  á  Mateo  Nuevo,  á 
Santamaría  y  demás  amigos  políticos.  Luego 
lo  pensé  mejor  y  abominé  del  tapujo,  que, 
además  de  ser  inútil,  me  habría  colocado  en 
el  listín  de  traidores  ó  siquiera  sospechosos. 
Franqueado  con  mis  amigos,  que  conocían  la 
distancia  que  la  Fatalidad  había  puesto  entre 
mi  boca  y  el  pan,  alentáronme  á  envainar 
mi  dignidad,  previa  declaración  de. que  sería 
más  federal  hoy  que  ayer,  y  mañana  más 
que  hoy...  El  mundo  marchaba  y  yo  con  él 
derechamente  á  mi  bienestar,  porque  para 
colmo  de  ventura,  me  dijo  Llano  y  Persi  que 
yo  no  tenía  que  ir  á  la  oíicina  más  que  á  co¬ 
brar,  el  primero  de  cada  mes. 

Encerrado  permanecí  en  mi  leonera  espe¬ 
rando  á  (pie  fueran  menos  visibles  en  mi  cara 
los  achuchones  de  la  reciente  trifulca.  Ape¬ 
nas  puse  el  pie  en  la  calle  fui  á  ver  á  Llano 
y  Persi,  el  cual  me  dijo  que  deseaba  llevar¬ 
me  á  la  redacción  de  La  Iberia.  Quedé  per¬ 
plejo.  No  quería  disgustar  á  Llano,  uno  de 
los  hombres  más  nobles  y  generosos  que  he 
conocido,  ardiente  liberal  y  patriota  desin¬ 
teresado;  no  me  agradaba  ser  redactor  de 
un  periódico  rabiosamente  ministerial,  un 
cuerpo  anquilosado  de  la  opinión  que  sólo 
á  la  defensiva  funcionaba,,  desaborido  y  ser- 
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mona  rio,  sin  vis  política,  ni  gracia  ni  litera¬ 
tura.  En  tal  indecisión  pedí  á  mi  buen  amigo 
plazo  de  tres  días  para  decidirme...  Y  aconte¬ 
ció  qne  en  aquella  semana  se  acumularon 
sobre  mí,  como  aluvión  de  un  Destino  ca¬ 
prichoso,  multitud  de  sucesos  raros  y  sor¬ 
prendentes. 

Entre  aquellos  halagos  de  una  fatalidad 
benigna,  menciono  la  visita  del  amigo  citado 
por  mí  en  las  primeras  páginas  de  esta  rela¬ 
ción,  el  excelente  chico  isleño  con  quien  trabé 
amistad  en  la  casa  de  huéspedes  donde  vi¬ 
vimos  desde  el  GG  hasta  el  70...  No  vino  el 
tal  á  mi  casa  por  visita  de  cumplido,  ni  por 
ociosa  charla;  vino  á  proponerme  que  fuese  á 
trabajar  con  él  en  El  Debate,  fundado  á  prin¬ 
cipios  del  año  por  José  Luis  Albareda.  La  ver¬ 
dad,  me  sedujo  la  proposición,  por  el  moder¬ 
nismo  y  buen  tono  de  aquel  periódico,  y  con 
esto  y  una  sola  consulta  con  la  almohada, 
quedé  libre  de  mis  dudas  y  me  desligué  del 
pendiente  compromiso  con  Llano  y  Persi... 
No  poco  se  holgó  el  isleño  de  mi  resolución, 
y  al  día  siguiente  nos  fuimos  gozosos  al  pisito 
bajo  de  Trajineros,  donde  estaba  El  Debate,  y 
en  otro  cuarto  del  mismo  piso  tuve  el  gusto  de 
hablar  con  Albareda,  á  quien  yo  no  conocía 
más  que  de  vista  y  fama. 

Por  las  Once  mil  Vírgenes,  qne  me  fué  muy 
simpático  el  caballero  andaluz.  Hombre  más 
salado  no  he  visto,  y  si  en  la  primera  visita 
me  cautivó  por  su  gracejo,  cuando  el  trato 
afinó  mi  conocimiento,  le  admiré  por  sn  ta¬ 
lento  macho  y  por  la  viveza  con  qne  percibía 
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y  atrapaba  las  ideas  políticas  culminantes  en 
cada  día,  y  la  claridad  con  que  veía  la  fase 
de  razón  de  esa  idea,  la  fase  de  oportunidad 
y  la  fase  de  peligro...  Inspirado  por  José  Luis, 
que  así  le  llamaban  sus  íntimos,  escribía  yo 
de  todo:  teatros,  vida  social,  política.  El  fun¬ 
dador  leía  nuestros  artículos,  y  si  le  gustaban 
nos  elogiaba  desaforadamente.  Cuando,  se¬ 
gún  él,  lo  hacíamos  mal,  nos  trataba  como 
perros. 

Prevínome  el  isleño  contra  las  hipérboles 
de  Albareda.  «Ni  cuando  te  pone  en  los 
cuernos  de  la  luna  te  envanezcas,  ni  dema¬ 
siado  te  aflijas  cuando  te  trata  á  zapatazos.» 
Un  día  que  escribí  muy  á  su  gusto  una  cro- 
niquilla  de  salones  elegantes,  alfonsinos  y 
católicos,  me  dijo  así:  «Tiene  usted  más  ta¬ 
lento  que  Dios.»  Al  día  siguiente  le  des¬ 
agradó  un  suelto  político,  y  al  entrar  en  su 
alcoba,  oí  que  decía,  por  mí:  «A  ese  judío 
enano  le  voy  á  dar  cien  patadas.»  Su  enojo 
pasaba  como  el  humo  y  se  desvanecía  en  do¬ 
nosas  ocurrencias.  Nos  quería,  y  le  quería¬ 
mos.  Para  mí  era  el  periodista  ideal,  (mando 
nos  llamaba  para  sugerirnos  alguna  idea, 
con  igual  coníianza  nos  recibía  en  su  alcoba, 
recién  dormida  la  mañana,  que  en  la  próxi¬ 
ma  pieza  donde  le  veíamos  bañarse  en  pelo¬ 
ta,  tomar  ducha  por  regadera,  y  hacer  luego 
su  toilette  do  persona  pulcra  y  elegante,  todo 
esto  hablando  do  lo  humano  y  lo  divino  con 
singular  douairo  ceceoso,  apuntando  la  idea 
política  ó  el  juicio  picante  do  cosas  y  per¬ 
sonas. 
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Era  nuestro  inspirador  y  Mecenas  partida¬ 
rio  ferviente  de  la  Conciliación,  y  apoyaba 
con  su  periódico  el  primer  ministerio  de  don 
Amadeo,  armadijo  de  unionistas  y  radicales. 
Creía  el  buen  andaluz  cpie  se  hundiría  el 
mundo  en  cuanto  los  dos  concertados  punta¬ 
les  de  la  situación  se  cayeran  cada  uno  por 
su  lado.  Y  si  esto  creía  el  maestro,  ó  simo 
creyéndolo  lo  afirmaba,  de  su  caletre  al  nues¬ 
tro  lo  transmitía  por  razones  de  puro  arte 
político.  Yo  no  pensaba  como  él  en  lo  tocante 
á  la  Conciliación,  que  infecunda  me  parecía, 
pues  cada  una  de  las  dos  partes  á  lá  otra  es¬ 
torbaba  para  toda  labor  eficaz.  Pero  me  guar¬ 
daba  de  manifestarlo  á  mi  jefe,  cpie  me  habría 
soltado  el  chorro  saladísimo  de  su  verbosi¬ 
dad  andaluza.  Yo  pensaba  en  ello  y  me  de¬ 
cía:  «Algún  motivo  tendrá  este  hombre  para 
patrocinar  con  tanto  ardor  la  forzada  coyun¬ 
da  de  los  dos  partidos,  y  para  fundar  un  pe¬ 
riódico  con  el  fin  exclusivo  de  sostenerla.» 
El  Debate  araba  la  tierra  política  sin  lograr 
la  derechura  del  surco,  porque  ni  el  buey 
unionista  ni  el  buey  radical  se  avenían  ú  ti¬ 
rar  del  arado  con  igualdad.  ¿Romperían  el 
yugo'? 

Lo  rompieron,  sí  señor,  bastantes  días  des¬ 
pués  de  entrar  yo  en  El  Debate ;  pero  antes 
de  referir  esto,  traeré  á  colada  otras  materias 
para  no  disgustar  á  los  devotos  de  la  exacta 
cronología.  De  asuntos  privados,  confundi¬ 
dos  con  los  públicos  hablaré,  para  que  resulte 
la  verdadera  Historia,  la  cual  nos  aburriría  si 
ú  ratos  no  la  descalzáramos  del  coturno  para 
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ponerle  bis  zapatillas.  ¡Cuántas  veces  nos  ha 
dado  la  explicación  de  ios  sucesos  más  trans¬ 
cendentales,  en  paños  menores  y  arrastran¬ 
do  las  chancletas!  Y  vais  á  verlo. 


V 


Sabréis,  amigos,  que  mi  conquista  de  aque¬ 
llos  días  (que  no  consigno  por  orden  numé¬ 
rico  porque  he  perdido  la  cuenta)  me  depa¬ 
ró  una  m'oza  bravia  y  algo  hombruna,  mo¬ 
rena  y  agitanada,  más  alta  que  yo  en  cuarta 
y  media,  gallardísima,  de  ojos  bonitos  y  más 
bonitos  morros,  la  cual  me  juró  amor  eterno 
y  .  fidelidad,  siempre  (pie  yo  le  mantuviese  el 
pico  y  con  decencia  Ja  vistiera,  sin  interrup¬ 
ciones  de  ayuno  y  desnudez.  Trájome  Celes¬ 
tina  aquella  hermosa  bestia,  diciéndome  que 
era  su  prima,  y  yo  le  di  el  gobierno  de  mi 
casa  y  la  soberanía  de  mi  persona.  Vivíamos 
felices.  Felipa,  que  así  se  llamaba,  natural  de 
las  Peñas  de  San  Pedro,  era  una  fuerte  traba¬ 
jadora  en  los  menesteres  más  duros  de  la  vi¬ 
da  doméstica;  lavaba  la  ropa  y  los  suelos  y 
toda  la  casa  con  verdadero  frenesí;  guisaba 
con  abuso  de  especias  y  picantes,  y  hablaba 
con  estridor  de  gritos  y  libérrimo  vocabu¬ 
lario... 

Naturalmente,  mis  relaciones  con  Felipa 
trajéronme  nuevas  amistades  y  trato  con  per¬ 
sonas  del  propio  jaez.  Conocí  á  otra  mujer, 
muy  bonita  por  cierto,  pelo  rojo,  figura  de- 
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licada.  Aunque  el  tipo,  lenguaje  y  modales 
de  Lucrecia  (¿nombre  verdadero  ó  postizo?) 
eran  tan  distintos  de  los  de  Felipa,  tratábanse 
las  dos  mujeres  con  familiar  intimidad...  Tras 
Lucrecia  compareció  en  nuestras  tertulias  un 
hombre  ordinario,  disfrazado  de  elegante,  es¬ 
trenando  ropa,  mal  carado,  y  hablador  ver¬ 
boso,  insubstancial  y  cínico  de  asuntos  que 
no  entendía. 

De  esta  sociedad,  llamémosla  así,  que  á  mi 
albergue  acudía,  pasamos  á  otras,  yendo  Fe¬ 
lipa  y  yo  á  tertulias  amenas  en  casas  donde 
conocí  y  reconocí  caras  bonitas  y  feas,  y  en¬ 
contré  amigos  entre  sujetos  que  veía  por  vez 
primera.  No  se  crea  que  era  la  mansión  de 
Celestina  ni  otra  semejante.  Algo  se  celesti- 
neaba  allí,  es  cierto,  por  bajo  cuerda,  y  más 
que  algo  se  le  tiraba  de  la  oreja  al  amigo 
Jorge;  el  tono  general  era  de  semi-decencia  ó 
medio-mundo,  y  algo  de  armas  al  hombro.  Uti¬ 
les  enseñanzas  de  la  vida  y  del  mundo  ad¬ 
quirí  en  aquel  extraño  beaterio.  Oyendo  aquí 
y  adivinando  allá,  vine  á  comprender  que  mi 
Felipa  había  sido  criada  de  Lucrecia,  y  que  el 
fachoso  cortejo  de  esta,  adornado  con  gruesos 
brillantes  en  pechera  y  sortijas,  era  juga¬ 
dor  de  profesión,  y  poseía  en  Madrid  pingües 
chirlatas.  Otras  muchas  rarezas  vi  y  observé, 
que  no  cuento  á  mis  buenos  lectores  porque 
quiero  irme  derecho  al  asunto  de  más  inte¬ 
rés.  Una  mujer  entró  allí,  la  Tía  Clío,  con 
mantón  y  delantal,  arrastrando  gastadas  pan¬ 
tuflas  en  chancleta.  Mirándola  en  tal  guisa  y 
desgaire,  tardé  un  rato  en  reconocerla,  y  me 
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dije:  «jo  he  visto  á  esta  vieja  en  alguna 
parte.» 

Y  en  el  mismo  instante  se  destacó  del  gru¬ 
po  principal  de  la  tertulia  un  señor  inflado, 
calvo  v  herpético  que  me  llevó  aparte  para 
reanudar  conmigo  una  conversación  entabla¬ 
da  la  noche  anterior.  Aquel  sujeto  llevaba 
frac,  no  por  llevarlo  allí,  sino  porque  de  allí 
se  iba  al  Teatro  Real.  «En  El  Debate  está  us¬ 
ted  muy  bien— me  dijo.— José  Luis  es  listo, 
bien  relacionado,  y  sabe  mirar  por  los  que  le 
sirven,  y  abrirles  camino  para  las  buenas  po¬ 
siciones  políticas.  Un  sueldecito  regular  no  le 
faltará  á  usted...  El  periódico  está  bien  he¬ 
cho:  me  gusta  mucho...  Y  vivirá:  su  vida 
esta  asegurada  para  largo  tiempo.  Hay  dine¬ 
ro,  amigo,  hay  dinero  á  granel.  ¿Sabe  usted 
de  dónde  vienen  los  moniscs?...  Pues  vienen 
de  Cuba...  ¿Por  qué  abre  tanto  esa  boca?  De 
Cuba,  sí  señor.  ¿Pero  usted  cree  que  hay  en 
España  dinero  que  no  venga  de  la  perla  de 
las  Antillas?...  ¿Qué...,  lo  niega  usted? 

— No  señor,  no  niego  ni  afirmo  nada:  oigo. 

—Pues  oiga  usted  más.  El  dinero  lo  man¬ 
dan  los  ricos  hacendados  de  la  Isla  para  crear 
aquí  una  opinión  favorable  á  sus  intereses. 
Considere  usted,  joven,  lo  que  son  los  inte¬ 
reses  en  aquel  país  tan  rico,  y  tan  desaten¬ 
dido  por  estos  Gobiernos.  Los  buenos  espa¬ 
ñoles  de  allí  quieren  que  no  se  precipite  el 
Gobierno  en  echarles  reformas  y  reformas. 
Sobran  aquí  sabios,  oradores,  y  el  buen  sen¬ 
tido  se  cotiza  muy  bajo.  Quieren  los  buenos 
españoles  que  si  se  ha  de  quitar  la  esclavi- 
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tud,  nos  contentemos  ahora  con  el  vientre  li¬ 
bre,  dejando  lo  demás  para  mejores  tiempos. 
Si  así  no  se  hace,  peligrará  la  riqueza,  la 
propiedad,  y  los  ingenios  serán  pronto  mon¬ 
tones  do  ruinas...  Para  meter  estas  ideas  en 
las  cabezas  alocadas  do  acá,  los  hacendados 
desean  tenor  aquí  órganos  do  la  opinión  sen¬ 
sata...  1  lacen  ellos  su  cuestación,  reúnen  tuna 
porrada  do  miles  de  pesos  y  la  mandan  acá. 
Ahora  viene  el  dinero  á  las  manos  do  don 
Manuel  Calvo,  que  está  en  Madrid.  ¿No  le  co¬ 
noce  usted?  Vivo  en  casa  do  Lhardy.  Es  la 
única  persona  que  Lhardy  aposenta  en  su 
casa...  De  las  manos  de  Calvo  pasa  el  dinero 
á  las  de  don  Adelardo  Áyala,  que  lo  distribu¬ 
yo...  porque  no  es  sólo  El  Debate  el  que  co¬ 
bra  por  defender  la  buena  causa.  ¡No  ho  visto 
yo  pocos  fajos  de  hil lotos  pasar  de  las  manos 
de  uon  Manuel  á  las  do  don  Adelardo!  ¿Qué, 
se  asusta,  'Pito?  ¿Es  usted  de  los  españoles  pa¬ 
catos  tpie  tiemblan  y  se  descomponen  cuan¬ 
do  oyen  hablar  de  gruesas  cantidades? 

— No  ino  asusto,  señor  —  lo  dije;  —  me 
asombro  y  casi  me  indigno  do  que  so  supon¬ 
ga  á  mi  jofo  capaz  do... 

— ¡Ay  qué  gracia! — exclamó  ol  herpótico 
rompiendo  en  franca  risa. — ¡Pero  si  Al  barc¬ 
ia  no  pierde  con  ello  ni  un  átomo  de  su  hon¬ 
radez;  si  esto  es  lo  más  lícito,  lo  más  meri¬ 
torio,  lo  más...!  Albareda  es  un  amable  filó¬ 
sofo,  que  so  adelanta  á  su  época.  Si  á  él  le 
rom  iene  tener  un  periódico  defensor  do  su 
política,  ¿(pié  mal  hay  en  recibir  auxilio  de 
un  grupo  do  buenos  españoles  (pie  miran 
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por  su  patria?  Me  consta  que  el  dinero  pasa 
por  las  manos  de  Albareda  sin  que  nada  se 
pegue  en  ellas.» 

Aquel  hombre,  que,  según  dijo,  venía  de 
comer  en  Lhardy,  hablaba  con  salpicaduras 
de  saliva  y  un  galopar  tumultuoso  de  los 
conceptos.  Creí  advertir  en  su  lenguaje  los 
efectos.de  un  mediano  exceso  en  la  bebida. 
Sin  venir  á  cuento,  sacó  un  largo  puro  haba¬ 
no,  diciéndome:  «Tome  este  tabaco.  Es  de  los 
de  regalía.»  En  seguida  me  dió  otro,  y  cuando 
yo  creía  que  tomaba  aliento  para  seguir  des¬ 
potricando,  se  levantó,  dejándome  con  mis 
observaciones  atravesadas  en  la  boca...  Le  vi 
acercarse  á  las  que  llamaremos  damas  por  no 
saber  qué  nombre  darles,  y  se  fué  no  sé  por 
qué  puerta...  Acerquéme  entonces  á  la  Tía 
Clío  con  avidez  de  interrogarla,  y  me  volvió 
la  espalda,  volteando  su  anchuroso  cuerpo, 
pobremente  vestido...  Y  al  instante,  sin  de¬ 
cirme  una  palabra,  sin  dejar  tras  de  sí  otro 
rumor  que  el  de  sus  chancletas  sobre  la  gas¬ 
tada  esterilla,  desapareció.  Mis  ojos  la  bus¬ 
caban;  buscándola  la  perdieron  de  vista.  En 
medio  de  la  sala  quedóme  perplejo  y  apena¬ 
do...  Cogí  de  un  brazo  á  Felipa  y  lo  dije: 
<Ven,  vámonos  de  aquí,  mujer,  que  en  esta 
casa  hay  duendes.» 

Me  guardé  bien  de  contar  á  don  José  Luis 
lo  que  había  visto  y  oído,  tal  vez  soñado.  Tra¬ 
tando  en  largos  días  al  maestro  y  á  sus  ami¬ 
gos,  llegué  á  la  certidumbre  de  que  El  De¬ 
bate,  como  otros  periódicos  de  Madrid,  vi¬ 
vía  de  la  savia  cubana.  Esta  pasaba  por  las 
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manos  de  Albareda  sin  que  en  ellas  queda¬ 
ran  ni  partículas  del  precioso  metal.  Todo 
era  poco  para  el  cuerpo  y  el  alma  de  la  pu¬ 
blicación  (imprenta,  papel,  redactores).  El 
hombre  que  sostenía  con  fatigas  y  el  apoyo 
de  sus  amigos  La  Revista  de  España,  fué  un 
grande  y  desinteresado  propulsor  de  la  cul¬ 
tura  de  este  país.  Fué  el  más  aristócrata  de 
los  periodistas  y  el  más  elegante  de  los  polí¬ 
ticos.  Las  campañas  que  .él  inspiraba  lleva¬ 
ron  siempre  el  sello  efe  distinción  exquisita. 
En  contacto  constante  con  la  gente  linajuda, 
se  mantuvo  fiel  á  los  ideales  ele  la  soberanía 
de  la  Nación;  era  conservador  á  la  inglesa  y 
predicador  del  self-qovernment.  Esta  fórmu¬ 
la  y  los  motes  de  los  dos  partidos,  funda¬ 
mento  y  piezas  principales  de  la  máquina 
política,  los  torys  y  los  tvighs,  no  se  aparta¬ 
ban  de  su  boca  andaluza...  Y  viviendo  entre 
millonarios  siempre  fué  pobre,  y  en  la  po¬ 
breza  se  deslizó  su  vida,  que  muchos  tenían 
por  ociosa  y  era  muy  activa.  Mujeriego,  tau¬ 
rófilo  y  deportista,  tenía  tiempo  para  todo, 
hasta  para  demostrar  con  hechos  que  el  ta¬ 
lento  fecundiza  la  misma  frivolidad,  y  de  ello 
sacan  frutos  preciosos  la  razón  y  el  ingenio. 

A  propósito  de  ingenios  quiero  hablar  del 
conocimiento  que  en  El  Debate  hice  con  va¬ 
rios  sujetos  que  lucidamente  han  figurado  en 
las  Letras  y  en  el  Periodismo.  Los  que  más 
vivos  conservo  en  mi  memoria  son  Rodríguez 
Correa  y  Perreras...  ¡Alto!...  Déjenme  volver 
atrás.  Necesito  el  desorden;  la  estricta  crono¬ 
logía  pugna  con  mi  temperamento  voluble 
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y  mis  nervios  azogados.  Atención.  Cuando 
llegamos  á  casa  pregunté  á  Felipa  quién  era 
el  señor  obeso  y  calvo,  de  frac,  que  me  había 
llevado  aparte  para  hablarme  á  solas.  Díjome 
que  era  un  mozo  de  café  ó  de  fonda,  que  se 
fué  á  la  Habana  y  de  allá  volvió  dándoselas 
de  ricachón,  ó  siéndolo  de  verdad.  De  la  Tía 
Clio,  por  cuya  procedencia  y  oficio  le  pre¬ 
gunté,  díjome  lo  que  á  la  letra  copio:  «Es 
una  vieja  medio  loca  que  en  el  piso  bajo  tie¬ 
ne  una  tienda  de  muebles,  armas  y  papelo¬ 
rios  antiguos.  Lejos  de  aquí  la  hemos  visto 
vestida  de  señora  con  borceguíes  de  tacón 
dorado,  y  aquí  se  nos  presenta  hecha  un  pin¬ 
gajo,  con  chinelas  que  dice  fueron  de  una  tal 
doña  Urraca.  Charlotea  de  trifulcas  que  pasa¬ 
ron  y  de  las  que  están  pasando,  y  es  una  cri¬ 
ticona  que  no  hace  más  que  gruñir.  Se  va 
como  viene,  sin  saludar  á  nadie  y  diciendo 
no  más  que:  « Hasta  ahora.»  Y  el  ahora  quie¬ 
re  decir  siempre.» 

Hablábamos  de  esto  medio  dormidos  ella 
y  yo,  por  lo  cual  quedó  en  mi  cerebro  aque¬ 
lla  conversación  como  cosa  de  incierta  reali¬ 
dad,  tocando  en  la  frontera  de  lo  mentiroso 
y  fantástico...  Y  á  los  pocos  días  caí  enfer¬ 
mo  de  una  fiebrecilla  que  empezó  leve,  y  por 
descuidarla  hubo  de  parar  en  tifoidea,  que  á 
mí  me  postró  por  más  de  tres  semanas,  y  á 
Felipa  dió  mucho  que  hacer  y  que  sentir.  La 
pobre  mujer,  creyendo  que  me  las  liaba,  for¬ 
cejeó  con  la  muerte,  y  mientras  ésta  tiraba 
de  mí  para  llevarme  aí  otro  barrio,  mi  coima 
tiraba  con  verdadera  furia  para  dejarme  aquí. 
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¡Qué  días  de  sufrimiento  y  qué  noches  de 
angustia!  El  único  amigo  que  me  acornpa- 
ñaha  y  á  ratos  hacía  de  enfermero  auxiliar 
de  Felipa,  era  el  isleño  por  cuja  mediación 
afectuosa  entré  yo  en  El  Debate.  No  se  con¬ 
cretaba  su  auxilio  á  las  palabras  consolado¬ 
ras  j  á  la  dulce  compañía,  sino  que,  á  las 
veces,  con  su  corto  peculio  cuidaba  de  pro¬ 
veer  el  vacío  portamonedas  de  Felipa. . .  En 
la  soporífera  largura  de  mis  horas  de  liebre 
me  acosaban  las  visiones  de  la  Tia  Clío  y  del 
hombre  herpético  que  me  contó  la  leyenda  de 
los  dineros  de  Cuba...  Al  fin,  restablecida 
poquito  á  poco  la  normalidad  en  mi  cpletre, 
entré  en  convalecencia,  fui  tomando  fuerzas, 
curé,  y  una  tarde,  cuando  ya  podía  valerme 
y  saborear  la  lectura  y  la  conversación,  ha¬ 
blé  de  este  modo  á  mi  buen  camarada  el  isle¬ 
ño:  «Por  mucho  que  yo  viva  y  prospere,  no 
podré  pagarte  lo  que  en  esta  ocasión,  la  más 
crítica  de  mi  vida,  has  hecho  por  mí.»  Y  él 
me  respondió:  «Quién  sabe  si  algún  día  me 
presentaré  yo  á  cobrarte  esta  deuda,  y  tú,  con 
buena  memoria,  te  apresures  á  pagarme.» 

Corrió  el  tiempo  arrastraudo  sucesos  pú¬ 
blicos  y  privados;  se  fué  don  Amadeo;  salió 
por  escotillón  la  República,  feneció  ésta,  de¬ 
jando  el  paso  á  la  Restauración...  Reinó  Al¬ 
fonso  XII;  pasó  á  mejor  vida.  Tuvimos  Re¬ 
gencia  larga;  se  fueron  de  paseo  las  Colonias 
y  entraron  á  comer  manadas  de  frailes  y 
monjas...  El  niño  Alfonso  XIII  fue  hombre; 
reinó,  casó...  Vino  lo  que  vino:  agitación  de 
partidos,  inquietud  social,  prurito  de  liber- 
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tad,  alerta  de  republicanos,  guerra  con  mo¬ 
ros,  semanas  de  fuego  y  sangre... 

Pues  en  tan  largo  estirón  de  la  Historia,  el 
hombre  chiquitín  que  os  habla  vió  caer  solare 
sí  un  diluvio  de  calamidades.  Pasó  miserias, 
sufrió  persecuciones;  trabajó  sin  descanso, 
repartiendo  su  voluntad  entre  las  tareas  de 
pluma  y  la  conquista  de  mujeres,  únicas  em¬ 
presas  en  que  le  favoreció  la  fortuna.  Erran¬ 
te  anduvo  ae  un  hemisferio  á  otro;  fué  em¬ 
pleado  en  Cuba,  empleado  en  Filipinas,  perio¬ 
dista  que  jamás  obtuvo  recompensa,  escritor 
que  no  llegó  á  conocer  el  galardón  de  la  fama. 
Siempre  obscuro  y  desconsiderado,  en  sus 
retornos  de  América  y  Oceanía  vivió  pobre 
en  Madrid,  vegetó  en  diversos  pueblos  y  po¬ 
blachos  de  provincia.  En  el  curso  de  esta 
odisea,  alguna  vez  topó  con  su  amigo  el  isle¬ 
ño;  se  cumplimentaron  y  departieron  sobre 
la  buena  ó  mala  suerte  de  cada  uno.  Pero 
llegó  un  día  en  que  la  conversación  fué  más 
larga  y  de  mayor  substancia,  como  á  conti¬ 
nuación  se  verá. 

En  la  Puerta  del  Sol  nos  encontramos  á 
los  treinta  y  siete  años  justos  del  día  en  que 
tomó  el  portante  don  Amadeo  de  Saboya. 
¡Treinta  y  siete  años!.  Muy  pronto  se  dice; 
mucho  se  tardaría  en  contar  lo  que  pasó  hajo 
las  chinelas  ó  el  coturno  de  la  Tía  Clío  en 
trece  mil  quinientos  cinco  días.  Yo,  lejos  de 
aumentar,  había  menguado  de  talla;  los  pelos 
que  me  quedaban  eran  hebras  de  plata,  y  ros¬ 
tro  y  cuerpo  mostraban  lastimosamente  los 
zarándeos  del  tiempo.  Mi  amigo  no  llevaba 
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mal  sus  años  maduros,  y  su  rostro  alegre  y 
su  decir  reposado  me  declaraban  mayor  con¬ 
tento  de  la  vida  que  el  que  yo  tenía.  Habla¬ 
mos  de  trabajos  y  publicaciones;  díjele  yo  que 
había  leído  las  suyas,  y  él,  replicándome  que 
algo  le  quedaba  por  hacer,  saltó  con  esta  idea 
que  a  las  pocas  palabras  se  convirtió  en  pro¬ 
posición: 

«Una  promesa  indiscreta  oblígame  á  escri¬ 
bir  algo  de  aquel  reinadillo  de  don  Amadeo, 
que  sólo  duró  dos  años  y  treinta  y  nueve  días. 
Tú  y  yo  vimos  y  entendimos  lo  que  pasó  y 
lo  que  dejó  de  pasar  entonces.  Tu  memoria 
es  excelente;  sabes  contar  con  amenidad  los 
sucesos  públicos.  Hazme  ese  libro,  y  con  ello 
quedará  saldada  la  deuda  de  caridad  que  tie¬ 
nes  conmigo.  Puedes  observar  el  método  que 
quieras,  ateniéndote  á  la  cronología  en  lo 
culminante  y  zafándote  de  ella  en  los  casos 
privados,  aunque  éstos  á' veces  llegan  al  fon¬ 
do  de  la  verdad  más  que  llegan  los  públicos. 
Puedes  entreverar  entre  col  y  col  la  lechuga 
de  tus  conquistas;  ya  sé  que  han  sido  innu¬ 
merables,  algunas  acometidas  y  consumadas 
con  temerario  atrevimiento  y  dramáticos  pe¬ 
ligros...  Por  este  trabajo  te  pagaré  lo  que  dió 
Cervantes  al  morisco  aljamiado,  traductor  de 
los  cartapacios  de  Cide  Hamete  Bcnengeli, 
dos  arrobas  de  pasas  y  dos  fanegas  de  trigo, 
ó  su  equivalente  en  moneda,  añadiendo  el 
gasto  de  papel,  tinta  y  tabaco  en  los  pocos 
días  que  tardes  en  rematar  la  obra...  Dime 
pronto  si  aceptas,  para  cerrar  trato  contigo, 
ó  buscar  otro  plumífero  con  quien  pueda  en- 
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tenderme  para  sacar  al  mundo  la  vaga  histo¬ 
ria  de  Amadeo  I.» 

Vacilé  un  instante,  mirando  al  cielo  y  á 
los  tranvías  que  de  un  lado  á  otro  pasaban, 
y  acepté,  y  con  un  apretón  de  manos  sella¬ 
mos  nuestro  compromiso.] 


VI 


Y  ya  que  sabéis  la  razón  de  que  yo  escri¬ 
biese  lo  que  estáis  leyendo,  añadiré  para  ma¬ 
yor  claridad  de  este  negocio,  que  el  isleño 
me  autorizó  á  contar  la  Historia  como  testigo 
de  ella,  figurándome  en  algunos  pasajes,  no 
sólo  como  presenciador,  sino  como  lo  que  en 
literatura  llamamos  héroe  ó  protagonista. 
A  mi  observación  de  que  yo  tendía  por  tem¬ 
peramento  y  volubilidad  natural  á  la  mudan¬ 
za  de  opinión,  y  á  variar  mi  carácter  y  estilo 
conforme  á  la  ocasión  y  lugar  en  que  la  fa¬ 
talidad  me  ponía,  contestó  que  esto  no  le  im¬ 
portaba,  y  que  la  variedad  de  mis  posturas  ó 
disfraces  daría  más  encanto  á  la  obra. 

Dadas  estas  explicaciones,  continúo  mi 
cuento.  En  pleno  verano  del  71  se  despegó 
con  el  calor  la  Conciliación,  retirándose  cada 
parte  por  su  lado  con  ganas  de  pelea.  No 
habían  hecho  nada.  Al  soltar  sus  cuellos  del 
yugo,  la  emprendieron  á  cornadas  unos  con¬ 
tra  otros:  «Ya  ve  usted,  mi  querido  don  José 
Luis — dije  al  maestro, — lo  mal  que  resulta 
el  intentar  que  gobiernen  juntos  los  que  de 
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su  separación  y  diferencia  sacarían  la  fuerza 
eficaz  que  pone  en  marcha  la  máquina  del 
sistema.  Ya  que  tan  enamorado  está  usted 
<lpl  turno  ingles,  hágase  la  prueba  do  que  go¬ 
biernen  ahora  los  wif/hs  con  su.  programa  y 
planes  do  reforma,  y  que  los  señores  torys 
aguarden  con  paciencia  su  vez.» 

Pero  Alba  reda  no  daba  su  brazo  á  torcer. 

I lumbre  agudísimo,  que  por  imposiciones  de 
la  Fatalidad  tenía  compromiso  do  abogar  por 
el  contubernio,  desmintiendo  su  dileltantismo 
anglómano,  sacaba  razones  do  su  fértil  in¬ 
genio,  y  me  apabullaba  con  sofismas  delicio¬ 
sos.  Seguía  yo  defendiendo  con  mi  fácil  plu¬ 
ma  el  desbaratado  armadijo,  tratando  do  re¬ 
coger  los  pedazos  liara  volver  á  pegarlos  con 
la  cola  de  mis  artículos.  Pero  por  mi  cuenta 
digo  que  los  torys  de  acá  eran  la  mayor  cala¬ 
midad  del  Peino.  De  cepa  unionista  modera¬ 
da,  llevaban  en  la  masa  do  la  sangre  los  vi¬ 
cios  y  las  malas  mañas  de  la  rancia  política 
y  do  la  administración  apelillada.  Con  necia 
fatuidad  aseguraban  que  ellos  solos  poseían 
el  secreto  de  regir  á  la  Nación,  y  que  sin  ellos 
todo  era  desorden  y  merienda  de  negros.  Co¬ 
nocía  yo  á  vm  señor,  inveterado  unionista 
del  (id  y  64,  y  siempre  que  nos  encontrába¬ 
mos  largábame  un  sermón,  contrastando  la 
omnisciencia  de  los  suyos  con  la  ineptitud  do 
la  gente  nuova.  La  síntesis  era  ésta:,  «Nada, 
liada,  amigo;  es  cuestión  do  camisa  limpia...» 
Según  aquel  inmenso  congrio,  la  clavo  del 
gobierno  de  España  oslaba  on  manos  do  las 
lavanderas  y  planchadoras. 
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Divorciados  el  Ayer  y  el  Mañana,  matri¬ 
monio  de  conveniencia,  entró  á  formar  Go¬ 
bierno  el  Mañana,  don  Manuel  Ruiz  Zorri¬ 
lla,  el  más  valiente  y  entero  de  los  hombres 
de  la  Revolución,  popular  cual  ninguno  por 
mirar  de  frente  á  los  intereses  del  pueblo, 
voluntad  firme,  corazón  que  ardía  en  el 
amor  romántico  de  una  España  redimida.  Sus 
compañeros  de  Gabinete,  llamándose  demó¬ 
cratas,  gastaban  pecheras  tan  blancas  y  lus¬ 
trosas  como  las  de  los  palaciegos  mejor  al¬ 
midonados.  No  era  cuestión  de  camisas  lim¬ 
pias,  sino  de  cerebros  lavados  de  roña  y  te¬ 
larañas. 

Un  poquito  atrás,  caballeros.  Se  me  olvidó 
decir  que  en  los  tenebrosos  y  amargos  días 
de  mi  enfermedad  fue  la  apertura  de  Cortes, 
y  en  el  acto  solemne  leyó  don  Amadeo  el 
acostumbrado  discurso,  como  todos  los  del 
ritual,  enfático  y  pedantesco,  henchido  de 
vanas  promesas  y  preñado  de  hiperbólicas 
esperanzas.  En  boca  del  Rey  puso  el  Gobier¬ 
no  parrafillos  en  que  éste  pudo  vanagloriarse 
con  sincera  bravura  de  su  liberalismo,  como 
de  su  respeto  á  la  voluntad  de  la  Nación.  Con 
entusiasmo  loco  recibió  el  anfiteatro  estas 
lindas  canciones,  que  transcendieron  pron¬ 
to  á  las  calles  y  al  corazón  de  los  adictos... 

I  Residente  de  las  Cortes  fué  Olózaga  por  vo¬ 
tación  no  muy  nutrida.  Ciento  diez  papele¬ 
tas  le  colaron  en  las  urnas.  La  oposición  era 
tremenda;  entre  federales,  carlistas,  modera¬ 
dos  netos,  alfonsinos  de  solemnidad  ó  ver¬ 
gonzantes,  formaban  una  falange  do  comple- 
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jos  rencores  que  iban  á  una  contra  el  Gobier¬ 
no,  el  Rey  y  el  Verbo  divino. 

Adelante.  Reanudo  el  hilo  cronológico  para 
deciros  que  Ruiz  Zorrilla  trajo  á  la  política 
oxígeno  abundante  y  frescura  de  reformas, 
por  las  que  suspiraba  el  envejecido  sér  de  la 
Patria.  Entró  don  Manuel  con  singular  arran¬ 
que  á  matar  las  rutinas;  crujía  la  Gaceta  del 
empuje,  v  el  radicalismo  se  estrenó  con  un 
sonoro  triunfo.  De  aquel  Gobierno  se  dijo  que 
era  una  República  con  Rey.  ¡Lástima  que  no 
hubiera  sido  cierto,  y  que  no  durara  lo  bas¬ 
tante  para  que  se  consolidase  la  utopia  y  se 
hiciera  verdad  de  carne  y  hueso!  Los  Minis¬ 
tros  que  don  Manuel  asoció  á  su  obra  tuvie¬ 
ron  éxitos  redondos  desde  los  primeros  días. 
Don  Servando  Ruiz  Gómez  realizó  brillante¬ 
mente  una  emisión  de  220  millones  en  un 
papel  que  yo  no  he  poseído  nunca,  y  que  lla¬ 
man  Rilletes  del  Tesoro,  y  un  empréstito  de 
150  millones;  Montero  Ríos  dió  un  buen  tajo 
al  presupuesto  eclesiástico;  el  tan  modesto 
como  entendido  don  Santiago  Diego  Madrazo 
ordenó  las  cosas  de  Fomento,  y  Mosquera  in¬ 
tentó  lo  mismo  con  las  antillanas,  que  eran 
más  duras  de  pelar. 

El  verano  apoyó  con  su  calor  esta  vehe¬ 
mencia  del  zorrillismo,  y  todos  íbamos  vi¬ 
viendo...  digo  mal,  yo  no  vivía,  porque  no 
daba  un  paso  sin  pisar  horrendas  dificulta¬ 
des,  por  los  desniveles  de  mi  hacienda,  que 
ya  me  llevaban  á  la  bancarrota  inevitable. 
Así  como  los  Estados,  en  sus  conflictos  pe¬ 
cuniarios,  acuden  á  los  grandes  financieros 
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del  mundo,  jo,  en  mis  apuros  (secuela  de 
mi  enfermedad  j  otros  excesos),  llamaba  á 
las  puertas  de  la  Casa  Rostchiid,  á  las  de  la 
Casa  Lafitte.  Mi  sueldo  j  lo  que  jo  ganaba 
en  El  Debate  hablando  pestes  del  radicalis¬ 
mo,  barajando  los  torys  con  los  tvighs,  ó  bien 
preconizando  como  heroica  medicina  de  Es¬ 
paña  el  self-government ,  todo  esto  j  algo  más 
se  lo  llevaba  la  Casa  Rostchiid,  un  roñoso 
prestamista  de  la  plazuela  del  Alamillo,  que 
en  diferentes  crisis  metálicas  me  había  faci¬ 
litado  algunos  millones  ó  puñados  de  mara¬ 
vedises...  Ahogado  ja,  puse  mis  paralelas  á 
otras  opulentas  casas  judaicas,  j  como  éstas 
me  mandaran  á  escardar  cebollinos,  fui  j 
qué  hice,  contratar  un  empréstito  do  diez  du¬ 
ros,  á  corto  plazo,  con  Raring  Brothers  de  la 
City  (en  Madrid,  callejón  de  San  Cristóbal); 
mas  no  habiendo  podido  cumplir,  me  dieron 
un  escándalo,  j  á  la  escandalera  se  agregó 
la  Casa  Rostchiid,  j  entre  todas  aquellas  ca¬ 
sas  me  dejaron,  como  quien  dice,  en  cueros 
vivos;  buena  moda  para  verano. 

A  estos  males  se  sumaron  otros,  que  por  ser 
de  calidad  afectiva  dolían  j  amargaban  más,  j 
fué  que  Felipa  empezó  á  mostrarse  displicen¬ 
te  j  á  renegar  de  mi  estado  financiero.  Aun¬ 
que  me  adoraba,  según  decía,  no  se  sentía 
con  fuerzas  para  vivir  del  aire  como  los  ca¬ 
maleones,  j  en  sus  actos  j  aun  en  la  palabra, 
notaba  jo  el  propósito  de  poner  entre  mi  des¬ 
camada  pobreza  j  su  gallarda  persona  la  dis¬ 
tancia  que  impone  el  instinto  de  conserva¬ 
ción.  A  cada  momento,  por  un  daca  ó  por  un 
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toma,  nos  peleábamos...  El  regaño  gordo  vino 
al  cabo,  y  la  vi  recoger  su  ropa  para  marchar¬ 
se  á  vida  menos  rain.  Como  yo  observara 
que  alguna  prenda  de  su  uso  dejaba  en  casa, 
pensé  que  preparaba  un  artificio  para  volver... 
Al  verla  salir,  tomé  una  actitud  de  dignidad 
severa,  sin  desplegar  los  labios  ni  alterar  mi 
adusto  entrecejo... 

Al  día  siguiente,  supe  que  se  había  hospe¬ 
dado  en  una  casa  donde  la  honestidad  no 
tiene  su  asiento...  Como  yo  esperaba  y  temía, 
volvió...  Burla  burlando  nos  enredamos  en 
reconvenciones,  más  eres  tú  y  que  torna,  que 
vira...  Con  furia  un  tanto  grotesca  Felipa  me 
cogió  de  improviso  doblándome  por  la  cintu¬ 
ra  en  la  disposición  de  darme  lo  que  llaman 
en  Cuba  un  boca-abajo,  y  cod  la  palma  de  su 
mano  dura  me  arreó  tal  azotina  en  semejante 
parte,  y  luego  tales  estrujones  en  la  espalda 
y  cabeza,  que  olvidó  mi  condición  varonil 
para  chillar  como  un  niño.  Concluyó  el  cas¬ 
tigo  poniéndome  en  pie  y  zarandeándome. 
«Aunque  me  voy,  pizca  de  hombre— me  dijo 
cogiendo  la  puerta,— no  creas  que  te  dejo 
campar  solo...  ¡Qué  sería  de  este  pobre  Tito 
sin  mis  azo... titos!...» 

Al  siguiente  día  recibí  por  un  mozo  de 
cuerda  un  paquete  conteniendo  entre  papeles 
un  torno  de  lanilla  de  los  que  en  El  Águila 
valen  cinco  ó  seis  duros.  No  era  nuevo,  pero 
sí.  en  buen  uso,  comprado  á  una  prendera,  ó 
en  el  Rastro.  Debió  pertenecer  á  un  niño  de 
catorce  años,  y  á  mí  me  venía  como  si  me  lo 
hubieran  hecho  por  medida.  En  un  bolsillo 
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del  chaleco  encontré  dos  pesetas  envueltas 
en  un  papel.  La  procedencia  del  regalo  nin¬ 
guna  duda  me  ofrecía.  Antes  que  el  mozo  me 
diera  las  señas  de  la  donante,  reconocí  á  Fe¬ 
lipa,  que  era  una  bestia  muy  delicada... 

Pues,  señor,  me  endilgué  al  instante  mi 
trajecito,  que  me  caía  muy  bien,  y  salí  á  la 
calle  gustoso  de  exhibir  en  ella  mi  persona, 
recluida  por  falta  de  vestimenta. . .  Y  bien  po¬ 
dría  mi  buena  sombra  depararme  una  con- 
quis tilla  que  me  consolara  de  tantos  infortu¬ 
nios.  . .  Después  de  pasear  un  rato  por  las  ace¬ 
ras,  caldeadas  del  sol,  volví  á  casa,  donde 
reparé  mi  organismo  con  el  frugal  comistraje 
que  me  aderezaba  la  portera.  Fuíme  después 
al  Café  Oriental,  y  me  arrimé  á  la  tertulia  de 
don  Santos  la  Hoz,  Roque  Barcia,  Rispa  Per- 
piñá  y  otros  desinteresados  patriotas.  Sólo 
estaba  el  primero,  y  con  él  me  explayé  ba¬ 
ldando  de  la  situación  y  poniendo  la  perso¬ 
na  de  Zorrilla  sobre  el  cuerno  de  la  luna. 

Ya  sabéis  que  don  Santos  la  Hoz  era  un 
curita  que  condenó  á  garrote  vil  sus  hábitos, 
metiéndose  de  lleno  en  la  vida  laica  y  en  el 
torbellino  de  la  política,  primero  progresis¬ 
ta,  después  republicana.  Mezquino  de  cuer¬ 
po,  ahilado  de  rostro,  en  el  cual  dejó  crecer 
patillas  y  un  lacio  bigote,  suelto  de  nervios  y 
más  suelto  de  palabra,  don  Santos  ponía  en 
la  política  toda  la  honrada  vehemencia  que 
su  alma  no  pudo  encontrar  en  la  vida  ecle¬ 
siástica...  Había  cambiado  de  tema,  de  norte 
y  de  ideales;  pero  su  estilo  era  el  mismo,  y 
en  los  clubs  tenía  dejo  y  tonos  de  predicador; 
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en  el  cafó,  delante  del  licor  negro  y  humean¬ 
te,  movía  las  manos  y  miraba  al  vaso  como 
un  gravo  sacerdote  que  está  diciendo  misa. 

«Esto  va  muy  bien— me  dijo  mirando  a  un 
periódico  que  al  lado  tenía,  como  si  estuvie¬ 
ra  leyendo  la  Epístola.— Si  don  Manuel  si¬ 
gue  por  el  camino  que  ha  emprendido,  la  de¬ 
mocracia  forzosamente  ahogará  la  Monar¬ 
quía,  y  don  Amadeo  tendrá  que  volverse  á  su 
tierra  diciendo:  «Españoles,  habéis  demostra¬ 
do  que  merecéis  la  República...  La  benevo¬ 
lencia  se  impone.  Pi  Margal!,  Gastelar  y  Bar¬ 
cia,  que  forman  el  Directorio,  dirán  á  las  ma¬ 
sas  en  el  manifiesto  que  preparan:  «¿Hemos 
de  tratar  con  igual  rigor  á  los  que  nos  dan 
condiciones  de  vida  y  de  progreso,  y  á  los. 
que  pugnan  por  quitárnoslas?»  En  fin,  yo 
estoy  contento.  Esto  marcha...  Claro  es  que 
Sagas ta  y  el  Duque  pondrán  en  el  camino 
de  don  Manuel  cainitas  y  peñascos...;  pero, 
amigo,  todo  lo  vence  amor  ó  la  pata  de  cabra , 
todo  lo  vence  el  principio  sacrosanto  de  li¬ 
bertad,  eso  rayo,  de  Dios,  esa  palanca,  esa  pa¬ 
nacea...» 

Nos  burlamos  luego  de  los  carlistas,  di- 
ciéndoles  ante  el  mármol  de  la  mesa  del 
café:  «Venid,  echaos  de  una  vez  al  campo... 
Así  os  aniquilaremos  más  pronto.»  Nos  reí¬ 
mos  de  las  damas  católico-alfonsinas.  Ya  po¬ 
déis  guardar  en  vinagre  ó  en  alcohol  á  vues¬ 
tro  niño.  La  Patria  le  rechaza  (frase  de  Cas- 
telar),  corno  el  mar  arrojad  la  playa  los  cadá¬ 
veres...  Y  dicho  esto,  nos  quedamos  tan  fres¬ 
cos,  con  permiso  del  calor  que  nos  abrasaba. 
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Don  Santos  pagó  mi  cafó,  y  yo  me  fui  á  la 
calle...  ¡Oh  calle,  única  delicia  y  recreo  del 
hombre  tronado! 

El  verano  se  me  presentaba  fosco  y  aterra¬ 
dor.  Casi  todos  los  amigos  que  podían  aliviar 
mi  penuria,  habían  echado  á  correr.  Para 
mayor  desdicha  la  inacción  veraniega  metió 
á  El  Debate  en  el  pantano  de  las  economías, 
v  á  mí  me  tocó  el  ser  uno  de  los  licenciados 
hasta  otoño.  El  isleño  se  fué  á  Santander, 
Albareda  á  tomar  los  baños  de  Dax,  y  yo  no 
tenía  santo  á  quien  poner  una  vela...  Ferre- 
ras  y  Correa,  ¡ay  de  mí!,  también  levantaron 
el  vuelo.  Llenóme  de  paciencia,  y  me  vestí 
de  la  coraza  del  estoicismo.  Hallaba  consuelo 
en  mi  fatalismo  musulmán,  el  cual  en  aque¬ 
lla  triste  ocasión  me  decía:  «  Está  escrito  que 
por  desconocida  senda  te  vendrán  satisfaccio¬ 
nes  y  venturas...» 

En  largos  y  calurosos  días  esperé,  miran¬ 
do  á  la  esfinge  del  Mañana.  Por  pasar  el 
rato  escribía  gratis  en  La  Igualdad  y  en  La 
Ilustración  Republicana  Federal.  Tenía  ésta 
su  redacción  en  la  Plaza  de  la  Cebada,  11,  y 
la  dirigía  Rodríguez  Solís.  En  la  lista  de  los 
colaboradores  figuraba  todo  el  santoral  re¬ 
publicano,  con  los  pontífices  á  la  cabeza;  pero 
los  más  constantes  eran  Roque  Barcia,  Ro¬ 
berto  Robert,  Ramón  Cala,  y  otros  de  vago  y 
hoy  olvidado  nombre.  Tanto  como  me  en¬ 
cantaban  Robert  y  su  acerada  sátira,  me 
entristecía  don  Roque  con  su  literatura  bí¬ 
blica  y  orienta]  esca  en  rengloncitos  de  este 
jaez:  «Avanza,  hombre  loco,  y  dime:  ¿cuál 
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es  tu  sino?...»;  y  el  hombre  loco  y  pálido 
responde:  «Mi  sino  es  llorar  hoy  el  Pasado, 
(¡uc  no  quiere  volver  y  vuelve. — «Retírate, 
Pasado,  y  no  olvides  llevarte  tu  manto  de 
tinieblas.  — Adiós,  hijos  del  día;  la  luz  en 
que  vivís  me  daña.  Adiós.»  ¡Y  había  lecto¬ 
res,  entre  ellos  mi  portera,  que  se  deleitaban 
con  estas  cosas ! 

En  La  Ilustración  Republicana  Federal  me 
aclimataba  yo  más  que  en  La  Igualdad,  pues 
aunque  en  ninguno  de  los  dos  periódicos  ga¬ 
naba  un  real," en  el  primero  tenía  de  director 
al  bueno  y  cristianísimo  Rodríguez  Solís,  que 
solía  convidarme  á  comer  en  su  modesta 
casa,  llenándome  el  buche  para  un  par  de 
días.  A  las  veces,  llevábame  Roberto  Robert 
á  Lhardy,  un  espléndido  bodegón  que  radi¬ 
ca  en  los  sótanos  de  la  Plaza  Mayor,  y  tie¬ 
ne  su  entrada  suntuosa  por  Cuchilleros,  en 
lo  mas  bajo  de  la  Escalerilla.  Dábannos  allí 
cocido,  judías  ú  otro  plato  suculento;  y  ame¬ 
nizábamos  el  festín  con  el  dulce  murmurar, 
comentando  la  vida  social  ó  política.  Recuer¬ 
do  que  en  aquel  Lhardy  apuramos  una  tarde 
el  tema  candente  de  las  Cacerías  de  Rio  frío. 
No  se  hablaba  de  otra  cosa.  Persiguiendo  ve¬ 
nados  con  el  Rey,  Serrano  conspiraba  para 
derribar  á  Zorrilla,  al  mes  de  subir  éste  al 
poder.  No  sería  verdad;  pero  el  público,  ávi¬ 
do  siempre  de  novedades,  se  hartaba  de  aque¬ 
lla  comidilla...  Las  cacerías  fueron  y  son  los 
más  seguros  vedados  para  matar  las  grandes 
roses  políticas. 

Pero  don  Manuel  seguía  tan  terne,  sin  que 
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le  alcanzaran  los  tiros,  si  acaso  los  hubo,  ni 
cuidarse  de  ellos.  Por  aquel  tiempo,  si  no  me 
falla  la  memoria,  visitó  á  su  nermano  el 
Príncipe  Humberto,  heredero  de  la  corona  de 
Italia.  Estuvo  en  La  Granja,  en  Madrid,  y  en 
Toledo  y  Sevilla.  Al  despedirle,  nuestro  Pre¬ 
sidente'  del  Consejo  oyo  de  labios  del  hués¬ 
ped  ilustre  estas  palabras  de  felicitación,  cpie 
recordaba  siempre  con  orgullo:  «Deseo  para 
mi  hermano  y  su  dinastía  diez  años  de  go¬ 
bierno  radical.» 

Grabada  con  letras  de  oro  quedó  en  mi 
memoria  esta  frase,  porque  la  oí  de  la  boca 
dulce  y  colorada  de  una  dama,  de  una  mu¬ 
jer...  que...  Leed,  os  lo  suplico,  leed  á  ren¬ 
glón  seguido  mi  nueva  conquista. 


VII 

Doña  María  de  la  Cabeza  Ventosa  de  San 
José,  á  quien  respetuosamente  inscribo  con 
el  número  tantos  en  mi  amoroso  Registro, 
era  una  dama  fresca  y  agraciada,  de  negros 
ojos,  risueña  boca,  lucidas  carnes,  poseedo¬ 
ra  de  dos  tiendas  de  telas,  una  en  ía  calle  de 
Toledo  y  otra  en  la  Concepción  Jerónima, 
donde  habitualmente  residía.  No  diré  que  fue¬ 
se  úna  cabal  hermosura;  pero  sí  que  tenía  lo 
que  llamamos  un  gancho  fisionómico,  un  ga¬ 
rabato  facial,  un  mirar  pillín  y  un  frunci¬ 
miento  de  la  boquita  que  á  todos  cautivaba, 
y  con  tal  gancho  á  mí  me  pescó  el  alma,  ins- 
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pirándome  una  pasión  que  no  vacilo  en  lla¬ 
mar  volcánica. 

¿Cómo  la  conocí?  Pues  los  vaivenes  de  mi 
miseria  me  llevaron  de  nuevo  hacia  Córdoba 
y  López,  y  Mateo  Nuevo,  que  quiso  arreglar 
mi  complicada  cuenta  con  la  Casa  Rostchild 
de  Alamillo  Square.  Algo  se  aflojó  con  aque¬ 
llas  gestiones  el  dogal  que  me  apretaba  el 
pescuezo;  respiré  un  poco,  y  por  derivacio¬ 
nes  naturales  hice  conocimiento  con  un  ve¬ 
jete  gracioso  y  pío,  que  llamaban  Plácido 
Estupiñá,  corredor  de  dependientes  de  co¬ 
mercio,  el  cual  me  exhortó  á  dejar  la  plu¬ 
ma  por  la  vara  de  medir,  y  la  literatura  por 
la  contabilidad  mercantil.  Intercedió  noble¬ 
mente  con  las  opulentas  casas  de  banca  para 
que  me  dieran  mayor  respiro,  y  llevándome 
de  tienda  en  tienda,  di  con  mi  persona  en  la 
de  doña  María  de  la  Cabeza,  que  precisamen¬ 
te,  ¡oh  felicísima  casualidad!,  necesitaba  un 
chico  que  supiera  llevar  cuentas.  ¡Cielos  divi¬ 
nos!,  aquel  chico  fui  yo.  ¿Era  sueño,  era 
realidad?  Estupiñá  fué  el  alado  mensajero  de 
la  Providencia  que  me  llevó  del  abismo  de  la 
desesperación  al  pináculo  de  mi  ventura. 

Del  gusto  que  me  dió  el  verme  admitido 
por  doña  Cabeza  y  aposentado  en  su  propia 
casa,  me  puse  muy  malo,  me  entró  fiebre,  ata¬ 
cóme  la  tos  ferina  con  quebranto  de  todo  el 
cuerpo.  Me  metieron  en  cama;  mi  admirable 
patrona  y  principóla  me  llevaba  calditos,  in¬ 
fusiones,  alguna  golosina  para  llamar  el  ape¬ 
tito,  apelando  á  las  friegas  para  desvanecer 
los  dolores  erráticos.  Mi  gratitud  hízome  ver 
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en  la  señora  un  sér  divino,  quizás  la  propia 
esposa  de  San  Isidro  Labrador,  Santa  María 
de  la  Cabeza,  cuyo  glorioso  nombre  llevaba. 
¡Vive  Dios,  que  antes  que  el  nombre  las  igua¬ 
laba  y  confundía  la  santidad!...  Cuando  me 
•dieron  de  alta  y  me  levanté,  poniéndome  la 
ropa  limpia,  lavada  en  mi  nueva  casa,  me 
sentí  inundado  de  una  luz  celestial,  y  abra¬ 
sado  en  fuego  de  inspiración.  El  alma  se  me 
quería  salir  por  ojos  y  boca  para  ofrecerse 
con  sublime  rendimiento  á  doña  Cabeza, 
como  galardón  de  sus  divinas  bondades  é 
infinita  misericordia. 

Yo  soy  un  hombre  que  no  sabe  disimular 
sus  sentimientos.  Soy  todo  un  torrente  para 
la  sinceridad,  y  un  águila  jpara  poner  en 
•ejecución,  sin  perder  instantes,  lo  que  me 
dicta  mi  conciencia.  Consecuente  conmigo, 
me  arranqué,  como  suele  decirse,  de  una  vez, 
y  le  solté  á  mi  doña  Cabeza  una  declaración 
de  amor  tan  coruscante  y  ardorosa,  que  la 
buena  señora  se  quedó  asustadica,  vacilante 
entre  la  risa  y  el  asombro.  Notando  yo  que 
no  era  la  dama  tan  fácil  al  asedio,  avivé  el 
fuego  de  mi  oratoria,  echando  en  él  llama¬ 
radas  de  locura,  sutilezas  de  poesía,  y  con¬ 
ceptos  que  doña  Cabeza  oía  quizás  por  pri¬ 
mera  vez  en  su  vida...  Y  el  efecto  se  pro¬ 
dujo  al  fin.  Al  través  de  los  espesos  vapores 
que,  á  mi  parecer,  levantaba  mi  apasionado 
lirismo,  observé  que  el  rostro  de  doña  Cabeza 
•se  ponía  muy  seno,  que  en  su  boca  gracio¬ 
sa  expiraba  la  última  risa,  que  aparecían 
•después  unos  pucheritos  muy  monos...  y 


70  B.  PÉREZ  GALDOS 

que  la  interesante  señora,  enmudecida  por  la 
emoción,  me  mandaba  callar...  ¡Ay,  qué 
pillo! 

Aunque  doña  Cabeza  me  dijo  aquella  tarde 
que  se  vería  en  el  caso  de  despedirme  de  su 
casa,  en  tal  forma  lo  dijo,  y  con  tal  mimo 
de  quiero  y  no  quiero,  que  me  tuve  por  ven¬ 
cedor.  Debo  declarar  que  mi  pasión  era  sin¬ 
cera,  y  que  mi  protectora  se  nacía  dueña  de 
todo  mi  sér.  ¿Había  encontrado  mi  felicidad  y 
la  solución  de  los  graves  problemas  de  mi 
vida?, Tal  vez...  A  los  tres  días  de  aquella  mi 
flamígera  declaración,  desesperado  vuelo  de 
un  alma  que  huye  del  vacío,  aseguré  y  cele¬ 
bré  mi  triunfo.  Loco  de  orgullo  juré  amor 
eterno,  fidelidad  basta  la  muerte.  Y  cuando 
á  este  culminante  fin  llegaba,  un  desengaño 
enfrió  mi  entusiasmo.  María  de  la  Cabeza  no 
era  viuda,  como  presumí  viéndola  vestir  de 
alivio.  Por  ella  supe  que  su  viudez  consistía 
en  vivir  separada  de  su  esposo,  un  perdido 
criminal,  con  méritos  bastantes  para  ir  á  pre¬ 
sidio.  En  Madrid  andaba  el  tal:  su  mujer  le 
pasaba  un  duro  diario,  y  de  vez  en  cuando  le 
pagaba  las  trampas;  pero  antes  muriera  que 
admitirle  á  su  lado.  La  riqueza,  las  tiendas 
y  alguna  finca  rústica  eran  de  ella.  No  re¬ 
fiero  lo  que  Cabeza  me  contó  del  engaño 
y  disparate  de  su  casamiento,  porque  no 
añade  ni  quita  interés  á  esta  verídica  his¬ 
toria. 

Si  me  afligió  por  un  lado  el  saber  que  mi 
dama  no  estaba  capacitada  para  segundas 
nupcias,  me  agradó  mucho  conocer  su  abo- 
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lengo  liberal,  rancio  y  clarísimo,  como  esas 
aristocracias  cargadas  de  blasones.  Mi  señora 
era  nieta,  por  parte  de  madre,  del  gran  don 
Benigno  Cordero,  espejo  de  milicianos,  que 
inmortalizó  su  nombre  en  el  Arco  de  Bote¬ 
ros,  boy  7  de  Julio;  sobrina,  en  segundo  gra¬ 
do,  de  Calvo  Asensio,  y  en  tercer  grado,  de 
don  José  Abascal.  Parentesco  lejano  tenía 
con  Mariana  Pineda,  y  cercano  con  don  Vi¬ 
cente  Rodríguez  y  don  Juan  León  Moncasí. 
Su  padre,  don  Lucas  Ventosa,  fué  uno  de  los 
más  leales  amigos  de  Espartero,  íntimo  de 
don  Evaristo  San  Miguel  y  de  don  Ramón 
de  Calatrava.  En  su  casa,  y  en  la  de  sus 
padres,  Cabeza  se  pasó  parte  de  la  vida 
bordando  banderas  para  los  bfáTallones  de  mi¬ 
licianos.  Era  la  encarnación  dél  ideal  progre¬ 
sista,  y  en  sus  dos  tiendas  se  refugiaron  una 
y  mil  veces  los  cabildeos  electorales  y  aun 
los  tapujos  revolucionarios.  Toda  esta  tradi¬ 
ción  cálida  y  candorosa  se  fué  acumulando 
en  la  cabeza  de  mi  doña  Cabeza,  tan  entu¬ 
siasta  de  Prim,  que  lloró  tres  días  cuando  le 
mataron.  Muerto  el  héroe,  la  idolatría  de  mi 
dama  vino  á  condensarse  en  el  único  santo 
que,  á  su  parecer,  representaba  las  glorias 
del  Progreso ,  don  Manuel  Ruiz  Zorrilla. 

Yo  también  me  volví  radical  como  el  mis¬ 
mo  don  Manuel,  ó  como  su  trompetero  Angel 
Fernández  de  los  Ríos.  Fuera  de  esto,  yo 
estaba  en  la  gloria,  bien  comido,  bien  bebido, 
admirablemente  apañado  de  ropa,  y  satisfe¬ 
cho  en  cuantas  necesidades  y  estímulos  cons¬ 
tituyen  la  vida  espiritual  y- fisiológica.  El 


72  B.  PÉREZ  GALDOS 

marido  de  Cabeza,  Serafín  de  San  José,  no 
me  inquietaba  gran  cosa.  Alguna  vez  me 
tocó  despacharle  con  tres  pesetas  ó  nn  duro, 
sacados  del  cajón;  era  un  cínico  silencioso 
que  á  su  degradación  ponía  máscara  de  pru¬ 
dencia.  Más  me  inquietaban  algunos  parien¬ 
tes  de  Cabeza  que  se  retraían  de  visitarla,  re¬ 
probando  así  discretamente  su  irregular  tra¬ 
to  conmigo.  Y  mayor  zozobra  que  el  despego 
de  los  primos  y  agnados  me  causó  la  insis¬ 
tencia  con  que  paseaba  la  calle  un  sujeto  alto 
y  zancudo,  de  color  cetrino,  barba  negra,  na¬ 
riz  tajante,  con  lentes  que  daban  no  poca  im¬ 
pertinencia  á  su  mirar  fisgón,  bien  vestido, 
a  chistera  un  poco  ladeada.  Advertí  un  día 
que  al  pasar  le  saludó  Perico  Luna,  que  solía 
tertuliar  en  mi  tienda. 

Interrogué  al  amigo,  que  así  me  dijo:  «Es 
un  tal  Alberique,  amigo  de  Madoz,"  empleado 
que  fue  en  La  Peninsular.  No  tiene  hoy  más 
oficio  ni  más  beneficio  que  pintar  la  mona  y 
hacer  el  oso.»  Por  algo  más  que  se  escapó  á 
la  discreción  de  Luna,  y  otro  poco  que  me 
indicó  Roberto  Robert,  sospechó  que  aquel 
tipo  había  sido  mi  antecesor  en  los  blandos 
afectos  de  mi  señora  doña  Cabeza.  No  nece¬ 
sité  saber  más  para  decidirme  á  espantar  al 
enojoso  estafermo.  Elegida  la  ocasión  más 
favorable,  salí  á  la  calle  una  mañana,  y  me 
encaré  con  el  cargante  individuo.  A  quema¬ 
rropa  le  di  el  quién  vive  en  la  forma  que 
cuento,  y  no  es  jactancia:  «Caballero,  quiero 
saber  crué  se  le  ha  perdido  á  usted  en  esta 
parte  de  la  calle,  y  qué  motivos  tiene  para 
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montarnos  la  guardia.  Si  es  policía,  dígalo  y 
se  le  dará  una  propineja  para  que  no  moles¬ 
te  tanto.» 

—Señor  enano  de  esta  venta  —  me  replicó 
zumbón,  ajustándose  los  lentes  en  la  nariz 
huesuda  y  poniéndose  en  facha,— yo  estoy 
en  mi  derecho  cogiéndome  parte  de  la  calle 
ó  la  calle  entera,  y  usted  váyase  á  medir 
percales,  y  déjeme  en  paz. 

• — -Si  usted  me  insulta,  le  diré  que  voy  á 
coger  la  vara  para  medirle  á  usted  las  cos¬ 
tillas. 

—  Antes  me  insultó  usted  á  mí  llamándo¬ 
me  policía  y  ofreciéndome  propina.^.  Si  us¬ 
ted  no  fuera  tan  chiquitín  le  pediría  cuenta 
de  sus  ridiculas  arrogancias.  Conozco  su 
nombre  y  condición.  Por  si  usted  no' sabe 
quién  soy  y  cómo  las  gasto,  ahí  le  dejo  mi 
tarjeta.  Como  usted  no  trae  tacones  altos,  y 
ha  salido  en  zapatillas,  tengo  que  inclinar¬ 
me  para  que  la  tarjeta  pueda  llegar  á  sus 
manos.» 

Tomé  la  tarjeta,  y  leí:  Modesto  Alberique , 
representante  de  I a  Sociedad  Belga  Construc¬ 
tora  de  cierres  mecánicos.  Esgrima,  3.  Y  vién¬ 
dole  partir  con  aire  jaquetón,  le  dije  con  el 
pensamiento:  «Ya  te  daré  yo  á  ti  cierres  me¬ 
cánicos,  farsante.»  Volví  á  mi  tienda,  y  nada 
dije  á  Cabeza,  que  estaba  en  el  principal,  en 
manos  de  su  peinadora.  Era  tan  firme  mi 
resolución  de  mandarle  los  padrinos  al  en¬ 
fatuado  virote  que  me  ultrajo  groseramente, 
-que  no  pasó  la  tarde  sin  pensar  en  los  ami¬ 
gos  que  debía  escoger  para  función  tan  de- 
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licada.  Andando  en  esto,  supe  que  mi  rival 
era  un  poco  espadachín,  ó  que  de  ello  pre¬ 
sumía.  Mejor  que  mejor.  El  lance  había  de 
ser  duro.  Mi  amor  propio  no  consentía  otra 
solución  que  matar  á  mi  contrario,  y  que¬ 
dar  yo  airoso  y  arrogante,  cantando  el  qui¬ 
quiriquí  en  mi  gallinero. 

En  las  tertulias  de  mi  tienda  menudeaban 
los  noticiones  y  las  profecías  políticas.  Oigan 
lo  que  dijo  aquella  tarde,  ó  la  siguiente, 
un  amigo  nuestro,  inveterado  progresista  se- 
mi-fósil:  «Parece  que  se  conspira  de  lo  lin¬ 
do.  ¿Qué  hay  de  La  Granja  Y  Pues  hay...» 
Diciendo  esto  mostraba  un  fajo  de  periódi¬ 
cos,  entre  los  cuales  vi  El  Imparcial,  El  De¬ 
bate  y  La  Política.  El  corresponsal  del  pe¬ 
riódico  del  señor  Mantilla  contaba  que  la 
Reina  María  Victoria  había  salido  como  es¬ 
capada  del  Real  Sitio,  llevándose  á  su  ma¬ 
rido...  Hay  más:  «El  Brigadier  Palacios,  Co¬ 
mandante"  General  del  Real  Sitio  de  San  Il¬ 
defonso...  ¡oído  á  la  caja!  arrestó  al  joven 
Díaz  Moreu,  oficial  de  Marina,  ayudante  de 
Su  Majestad.»  ¿Por  qué  creerán  ustedes?  Por¬ 
que  siguió  demasiado  cerca  á  don  Amadeo.» 
Pero  Él  Imparcial  trae  otra  versión.  Oigan: 
La  causa  del  arresto  del  ayudante  fue  que  éste 
saltó  una  zanja  con  más  presteza  que  el  Briga¬ 
dier  Palacios.»  ¿Quieren  decirme  ustedes  qué 
significa  esto  de  Reina  fugada,  y  de  arrestos 
y  zanjas?  Pues  el  corresponsal  de  La  Políti¬ 
ca  salta  otra  vez  con  la  cuenta  de  cuarenta 
y  ocho  reales  que  no  ha  sido  abonada  al  due¬ 
ño  del  Hotel  Europa  de  La  Granja,  el  señor 
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Davide  Macchino.  ¿Qué  es  esto?  ¿Quién  me 
compra  un  lío?  Hame  dado  en  la  nariz,  se¬ 
ñores,  olor  de  barraganía...  Estas  cosas  tan 
raras  y  esta  cuenta  sin  pagar,  y  el  Rey  que 
escapa  con  la  Reina,  ¿no  os  señalan  un  ras¬ 
tro?  Seguid  el  rastro,  seguid  la  pista,  y  en¬ 
contraréis  una  res  que  dicen  es  hermosa,  yo 
no  la  he  visto...  la  dama  de  las  patillas.» 

Tomó  entonces  la  palabra  don  Francisco- 
Bringas,  otro  de  los  asiduos  á  mi  tienda, 
varón  calmoso  y  sesudo,  colocado  reciente¬ 
mente  por  Zorrilla  en  una  modesta  plaza  de 
Fomento.  Asegurándose  las  gafas  sobre  la 
nariz,  aquel  hombre,  que  llamaban  Monsieur 
Thiers  por  la  perfecta  semejanza  de  su  ros¬ 
tro  y  talle  con  los  del  celebérrimo  político 
francés,  nos  dijo  que  no  era  de  buenos  espa¬ 
ñoles  sacar  á  colación  á  la  de  las  patillas,  ni 
dar  aire  á  los  malignos  rumores  de  que  se 
apacienta  el  vulgo  ignaro.  El  Monarca  que 
nos  regía,  por  obra  de  los  191  votos  ó  por  lo 
que  fuere,  se  menoscababa  en  su  alta  digni¬ 
dad,  traído  y  llevado  en  lenguas  de  la  gente 
ociosa.  «Yo  serví  lealmente  á  doña  Isabel  — 
añadió, — y  mientras  comí  su  pan,  jamas 
permití  que  en  mi  presencia  se  dijeran  las 
atrocidades  que  corrían  acerca  de  ella... 
Ahora,  después  de  larga  cesantía,  debo  un 
humilde  destino  á  don  Manuel,  colocación 
que  viene  encabezada  con  el  nombre  del 
Rey.  Pues  yo,  fiel  á  mis  principios,  no  digo 
ni  escucho  ninguna  cuchufleta  en  mengua 
del  Jefe  del  Estado.  ¿Qué  más?  Ayer  me  vino 
Rosalía  con  el  cuento  de  la  señora  patilluda, 
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y  jo  le  dije:  «Rosalía,  hazme  el  favor  de  ca¬ 
llarte  la  boca.  Por  mi  decoro  de  funcionario 
público, ,  por  respeto  al  primer  Magistrado  de 
la  Nación,  oigo  esas  anedoclns  como  fábula 
indecente.  Y  punto  fináis» 

—  Tiene  razón  don  Francisco  — dijo  Cabe¬ 
za  interviniendo  en  el  coloquio  con  la  bon¬ 
dad  juiciosa  que  era  el  mayor  encanto  mío. 
—Sí,  amigo  Pringas,  fuera'cuentos  que  bien 
pueden  ser  falsos  testimonios.  ¿Qué  nos  im¬ 
porta  que  Su  Majestad  tenga  un  devaneo, 
y  que  la  tal  gaste  patillas  ó  barba  corrida? 
No  demos  aire  á  las  habladurías,  y  menos 
ahora  que  tenemos  el  progreso  en  el  poder. 
¡  Y  que  está  el  Rey  poco  contento ,  vaya ! 
Por  lo  que  he  contado  á  ustedes  do  las  pala¬ 
britas  del  don  Humberto  al  despedirse,  com¬ 
prenderán  que  hay  don  Manuel  para  rato... 
lo  que  digo:  ¡don  Manuel  para  rato!» 

Al  anochecer  desfilaron  los  amigos,  y  an¬ 
tes  de  cenar  di  un  salto  al  Casino  Federal, 
para  conferenciar  con  mis  padrinos,  hombres 
inflexibles  en  materias  do  honor:  Córdoba 
y  Lópoz,  Ramón  Cala...  Pasaron  tres  días; 
el  feroz  Albcriquc  no  se  daba  prisa  para  de¬ 
signar  padrinos.  Los  míos  iban  en  su  busca; 
no  le  hallaban  nunca  en  su  casa.  Temimos 
que  se  lo  tragara  la  tierra.  Pero  del  centro  de 
ella  le  habría  sacado  yo  para  vapulearle  pú¬ 
blicamente  y  pregonar  su  cobardía.  Por  fin 
dió  la  cara,  y  se  concertó  el  duelo  en  las  con¬ 
diciones  que  imponía  la  gravedad  del  caso.' 
Y  en  los  (lías  que  procedieron  al  terrible  lan¬ 
ce,  mi  señora  doña  Cabeza  mostró  deseos  de 
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que  jo  escribiese  en  Las  Novedades ,  ensal¬ 
zando  hasta  las  nubes  á  don  Manuel,  y  de¬ 
clarándome  radical  monárquico,  bajo  el  man¬ 
so  poder  de  don  Amadeo  I.  Claro  es  que  yo 
no  podía  negarme  á  tan  dulces  requerimien¬ 
tos.  Escribí,  pues,  sin  esfuerzo,  hinchados 
panegíricos  de  la  política  radical,  y  el  bueno 
ue  don  Manuel  se  asfixiaba  seguramente  con 
las  nubes  de  oloroso  incienso  que  yo  arroja¬ 
ba  sobre  él.  Llevado  y  traído  por  fatal  co¬ 
rriente  misteriosa,  yo  era  el  campeón  de  to¬ 
das  las  causas.  En  corto  tiempo  enaltecí  con 
mi  fácil  pluma  el  federalismo  intransigente, 
el  federalismo  templado,  la  monarquía  con¬ 
servadora  de  Serrano  y  Sagasta,  y' la  monar¬ 
quía  democrática  de  Ruiz  Zorrilla.  Era  yo, 
pues,  un  caso  peregrino  de  proteísmo;  y  ved, 
amigos,  cómo  esta  mi  voluble  constitución 
mental  venía  consagrada  desde  mi  nacimien¬ 
to  y  bautismo  por  mi  nombre  y  cognomen. 
Yo  me  llamo,  sabedlo  ya,  Proteo  ÍJviano,  de 
donde  saqué  el  Tito  Livio  usado  en  mis  pri¬ 
meros  escritos,  y  el  Tito  á  secas  que  hoy  me¬ 
rece  mi  preferencia  por  lo  picante  y  diminuto. 

Escribí,  como  digo,  furiosos  alegatos  mi¬ 
nisteriales  para  dar  gusto  á  la  gobernadora 
de  mi  existencia.  Pero  en  lo  más  recio  de  mi 
campaña,  vino  el  trueno  gordo;  las  intrigas 
del  Real  Sitio  dieron  su  fruto,  y  Ruiz  Zorri¬ 
lla  con  todo  su  radicalismo  reformista  se 
desplomó  con  estrépito.  Y  he  aquí  que  apa¬ 
recieron  en  el  tablado,  por  el  foro  derecha, 
Serrano  y  Sagasta  tapándose  el  rostro  con 
el  antifaz  del  Ministerio  Malcampo-Candau. 
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VIII 


Un  poquito  atrás.  No  se  me  vaya  á  quedar 
en  el  tintero  mi  épico  lance  con  Alberique, 
más  interesante,  á  mi  juicio,  que  aquella  cá- 
lila  de  hombres  que  iban  y  venían,  y  aque¬ 
llas  menudencias  del  vivir  nacional,  que  el 
Tiempo  y  la  Tin  Olio  arrojan,  en  el  polvo¬ 
riento  rincón  de  la  trastienda,  donde  toda 
antigüedad  inútil  tiene  su  sepulcro. 

Acordaron  los  padrinos  que  el  duelo  fuese 
á  pistola:  la  desigualdad  de  talla  entre  mi  ene¬ 
migo  y  yo  imposibilitaba  el  uso  del  arma 
blanca.  Los  padrinos  de  mi  contrario,  Felipe 
Ducazcal  y  el  teniente  Luque,  de  quien  ha¬ 
blaré  después,  propusieron  el  sable,  arma  en 
que  Alberique  se  creía  fuerte;  pero  al  fin  ce¬ 
dieron  á  la  razón,  que  era  la  pistola.  Lleva¬ 
mos  de  médico  á  un  chico  de  San  Carlos  que 
en  aquellos  días  recibió  la  Licenciatura.  El 
lugar  donde  habíamos  de  tirar  á  matarnos 
era  un  jardín  ó  huerta  en  las  cercanías  de  las 
Ventas  del  Espíritu  Santo. 

Las  ocho  de  la  mañana  serían  cuando  lle¬ 
gamos  al  terreno  los  dos  rivales,  con  nues¬ 
tros  respectivos  apoderados.  Alberique  iba 
muy  estirado  de  guantes,  vestido  de  negro, 
el  sombrero  muy  encasquetado  para  que  no 
se  lo  arrebatase  el  viento  que  del  Oeste  sopla¬ 
ba.  Por  no  cansar,  suprimo  los  pormenores. 
Partido  el  campo  y  cargadas  á  conciencia  las 
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pistolas,  nos  pusimos  frente  á  frente.  Sin  nin¬ 
guna  jactancia,  debo  ha,cer  constar  que  yo 
estaba  sereno  ante  la  faz  del  drama,  como 
lo  estoy  en  el  momento  de  referirlo.  Yo  he 
nacido  para  las  ocasiones  críticas,  para  los 
actos  que  se  desarrollan  en  raudos  minutos, 
decisivos  entre  la  vida  y  la  muerte.  Tocó  á 
mi  rival  disparar  primero.  No  me  acertó.  Dis¬ 
paré  yo...  Nada...  En  su  segundo  disparo, 
Alberique  atinó  la  puntería.  Yo  dije:  «¿Sí? 
Pues  ahora  verás.»  No  era  yo  tirador;  afiné 
con  toda  calma...,  ¡pim! ,  le  metí  la  bala  en 
el  costado  derecho...  ¡Alto!...  La  herida  de 
Alberique  era  de  pronóstico  reservado.  Ter¬ 
minó  el  lance.  No  me  presté  a  reconciliacio¬ 
nes  ni  saluditos,  y  me  retiré  con  tranquili¬ 
dad  augusta. 

O  mucho  me  equivocaba  yo,  ó  todos  los  , 
que  se  cruzaron  con  mi  coche  en  la  carretera 
de  Aragón  me  miraban  con  respeto  admira¬ 
tivo,  quizás,  quizás  con  respeto  medroso.  En 
mi  casa  me  declaré  á  Cabeza,  refiriéndole  con 
terroríficos  detalles  el  lance  y  sus  anteceden¬ 
tes  y  motivos.  Oyóme  atenta  sin  mostrarse 
demasiado  orgullosa  de  mi  serena  valentía, 
y  contra  lo  que  yo  esperaba,  me  salió  con 
esta  desentonada  cantinela:  «Has  hecho  mal, 
Proteo,  en  tomar  las  cosas  tan  por  lo  caba¬ 
lleresco,  porque  ese  majadero  de  Alberique 
es  casado...,  casado  v  con  cinco  hijos.  Figú¬ 
rate  que  se  muere  de  la  herida.  Pues  tú  le 
has  matado,  y  por  tu  quijotismo  quedarán 
huérfanas  esas  pobres  criaturas...  Todo  por 
el  honor.  ¡Dichoso  honor,  que  sólo  existe  en 
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las  lenguas  de  los  que  no  lo  tienen!  Dime,. 
Proteo  querido,  ¿dónde  tienes  tú  el  honor? 
¿Lo  has  traído  tú  á  casa,  ó  estaba  aquí  ya, 
cuando  llegaste?...  Hazme  el  favor  de  no  ha¬ 
blarme  á  mí  de  esas  pamplinas.  No  hay  má& 
ley  que  el  amor,  el  trabajo,  la  libertad  y  el 
progreso,  y  todo  lo  demás  es  verso  y  tonte¬ 
rías.  ¡Ah!,  se  me  olvidaba:  también  es  ley 
de  vida  la  buena  contabilidad  y  el  arreglo  de 
los  negocios,  y  respetar  el  tuyo  y  mío.  Gomo 
me  llamo  Cabeza,  que  esto  creo  y  no  creeré 
otra  cosa  si  mil  años  vivo.» 

Quedóme  de  una  pieza  oyendo  estas  razo¬ 
nes,  y  ellas  habrían  bastado  á  quitarme  el 
sosiego,  si  Cabeza  no  me  mostrara  su  cariño 
y  confianza  en  terreno  que  no  era  el  ideoló¬ 
gico.  Adelante:  Como  decía,  cayó  Zorrilla 
cuando  se  le  creía  más  seguro.  El  terremoto 
político  que  llamamos  Crisis,  se  produjo  por 
la  elección  de  Presidente  de  la  Cámara.  El 
candidato  ministerial,  Rivero,  obtuvo  110  vo¬ 
tos,  y  á  Sagasta,  candidato  de  los  unionistas, 
progresistas  templados  y  carcundas,  le  vota¬ 
ron  123  padres  de  la  Patria.  Esta  se  quedó  tu- 
ralata  viendo  que  por  corta  diferencia  de  vo¬ 
tos  se  cambiaba  el  Gobierno.  Pero  tal  era  el 
sistema,  mal  traducido  del  inglés,  tal  la  bas¬ 
tarda  imitación  de  aquel  self-go'vernment  con 
que  Albareda  y  yo  andábamos  á  vueltas  en 
El  Debate...  Malos  ratos  debió  de  pasar  el 
Rey  con  este  sel f-desbar ajuste. 

¡Sorpresa,  escándalo,  furor!  La  Tertulia 
Progresista  se  echó  á  la  calle  con  un  pendón 
morado.  Salieron  los  estudiantes  de  Fariña- 
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cia  y  San  Carlos  á  ventilar  su  ardorosa  ju¬ 
ventud,  fatigada  de  la  estrechez  y  disciplina 
de  las  aulas.  Madrid  ardió  en  alborotos,  vo¬ 
cerío  de  vivas  y  mueras.  Restallaban  de  bo¬ 
ca  en  boca  los  dicterios  contra  Sagasta,  y 
basta  las  verduleras  designaban  á  las  fraccio¬ 
nes  políticas  contrarias  al  Radicalismo  con 
los  viles  apodos  usuales:  fronterizos,  cangre¬ 
jos,  calamares,  palomos,  tomadores...  Mi  Ca¬ 
beza  me  mandaba  que  fuese  á  meter  ruido 
en  las  manifestaciones,  y  á  enfoguetar  los 
ánimos  con  mi  briosa  elocuencia. 

Obediente  á  mi  dulce  tirana,  acudí  al  bu¬ 
llicio,  y  entre  la  turbamulta  encontró  á  mu¬ 
chos  federales  que  se  agregaban  al  progresis¬ 
mo  radical,  para  hinchar  el  coraje  público  y 
armar  camorra  con  los  agentes  de  la  autori¬ 
dad.  Ramón  Cala  me  aseguró  que  antes  de 
dos  meses  tendríamos  la  Federal  con  todo 
su  complejo  tinglado  de  pactos  y  cantones; 
Rodríguez  Solís  comentó  el  retraimiento  cada 
día  más  significado  de  la  sangre  azul  y  del 
dinero  amarillo.  Las  únicas  damas  de  alcur¬ 
nia  que  iban  á  Palacio  y  acompañaban  á  la 
Reina,  más  por  lástima  y  respeto  que  por 
adhesión  verdadera,  eran  las  Duquesas  de 
Fernán-Núñez  y  de  Tetuán,  la  Condesa  de 
Almina  y  otras  poquitas  más.  Y  Luis  Rlanc 
opinó  cándidamente  que  la  Grandeza,  con  la 
sorda  y  persistente  conspiración  del  desaire, 
nos  estaba  haciendo  el  caldo  gordo  á  los  re¬ 
publicanos.  Yo,  que  si  en  letra  de  molde,  por 
dar  gusto  al  dedo,  falsifico  donosamente  la 
verdad,  soy  esclavo  de  ella  cuando  hablo  con 
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mis  amigos,  les  dije  que  nosotros  éramos  los 
que  hacíamos  el  caldo  gordo  á  las  elegantí¬ 
simas  damas  alfonsainas  y  catolicoides,  ayu¬ 
dando  á  convertir  en  palabras  vacías  los  tres 
rotundos  jamases  del  General  Prim. 

La  implacable  cronología,  de  la  cual  quiero 
hacerme  esclavo,  me  lleva  en  los  primeros 
días  del  Ministerio  Malcampo  á  referir  una 
nueva  y  peregrina  conquista;...  digo  mal, 
porque  en  realidad  no  fui  yo  conquistador 
sino  conquistado.  Ved  qué  cosa  más  rara.  Una 
tarde,  terminado  el  trajín  de  la  tienda  (que 
fué,  por  más  señas,  harto  engorroso:  recibir 
el  género  de  invierno,  anotar  precios  según 
factura,  precios  de  venta  al  vareo),. salí  á  des¬ 
entumecerme  y  proveer  de  aire  fresco  mis 
pulmones,  y  cuando  pasaba  junto  al  callejón 
de  la  Concepción  Jerónima,  salió  de  éste  una 
muchacha,  que  puso  en  mi  mano  nna  cartita 
y  apretó  á  correr.  Pronto  la  perdí  de  vista. 
•<  Aventura  tenemos» — pensé  yo;  y  antes  do 
que  abriera  la  esquelita,  comprendí,  por  el 
color  del  papel  y  el  perfume  que  de  él  se  des¬ 
prendía,  que  era  carta  de  fémina.  No  creí  pru¬ 
dente  leerla  en  mi  calle,  y  seguí  hasta  la 
plaza  del  Progreso,  donde  satisfice  mi  curio¬ 
sidad.  Ved  la  carta,  que  me  sorprendió  tanto 
por  su  contenido  como  por  su  excelente  es¬ 
critura  y  ortografía,  mejor  que  las  que  gas¬ 
tan  las  mujeres  bonitas...  y  aun  las  feas. 

«Caballero:  Reciba  usted  la  entusiasta  feli¬ 
citación  de  una  señora  desconocida  para  us¬ 
ted...  Sentíme  ¡ay!  inundada  de  alegría  cuan¬ 
do  supe  que  había  usted  castigado  al  infame 
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y  presumido  Alberique,  y  mi  júbilo  habría 
sido  completo  si  hubiera  usted  dirigido  su 
puntería  al  costado  izquierdo  en  vez  del  de¬ 
recho,  para  que  quedase  partido  aquel  cora¬ 
zón  donde  jamás  anidó  un  sentimiento  no¬ 
ble...  He  sabido  con  satisfacción  que  se  agra¬ 
va  la  herida  de  ese  bigardo  insolente.  Lo 
celebro  con  toda  el  alma.  Yo  soy  así,  impla¬ 
cable  con  los  que  me  han  ofendido.  Sé  que¬ 
rer;  no  sé  perdonar. 

»En  usted  veo  al  hombre  honrado  que, 
cuando  el  caso  llega,  sabe  proceder  con  vi¬ 
gor  y  arranque,  comprometiendo  su  vida. 
Mis  plácemes  y  vítores  entusiastas  al  héroe. 
¡Arriba  los  hombres  de  ánimo  grande  y  corta 
estatura!...  Cuando  me  han  enterado  de  que 
el  héroe  es  chiquitín  de  talla,  he  sentido  por 
usted  admiración  más  viva.  Séame  lícito  de¬ 
cir  que  de  niña  jugué  con  muñecas  más  tiem¬ 
po  del  que  mi  crecimiento  permitía;  que  de 
mujer  me  agradan  todas  las  variedades  de 
muñecos.  Entre  lo  pequeño  y  lo  grande  hay 
una  escala  dé  gratas  sensaciones.  Ya  sabe 
usted  que  prr  Jroppn  variar  Natura  e  bella. 

»Y  no  digo  más  por  hoy.  Deseo  conocerle, 
mas  no  es  ocasión.  La  ocasión  llegará...  En 
tanto,  valiente  caballero,  admita  los  sinceros 
plácemes  de  su  amiga  —  Graziella.» 

Leí  por  tres  ó  cuatro  veces  la  carta,  y  ni 
con  veinte  lecturas  habría  salido  de  mi  con¬ 
fusión.  Por  la  gramática  no  parecía  carta  de 
mujer.  ¿Sería  obra  de  algún  amigo  maleante? 
No...  La  corrección  gramatical  y  lá  ortogra¬ 
fía  revelaban  quizá  las  manos  y  pensamiento 
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de  mujer  neurótica,  de' superficial  cultura. 
No  desconocía  yo  la  suma  extravagancia  mez¬ 
clada  con  el  sumo  donaire  que  constituyen 
el  sér  de  algunas  almas  del  reino  femenino, 
entendimientos  desequilibrados  que  fluctúan 
entre  la  sutileza  del  ingenio  y  los  desvarios 
de  una  razón  desmandada.  Por  su  nombre -y 
la  cita  italiana,  la  tal  declarábase  compatrio¬ 
ta  del  Dante.  Nueva  confusión  mía  mezclada 
de  ardiente  curiosidad.  ¿Por  qué  me  dejaba, 
como  quien  dice,  á  media  miel,  revelando 
su  nombre  y  guardándose  la  dirección  de  su 
casa?  ¡Pues  de  saberlo,  no  iría  yo  poco  con¬ 
tento  a  darle  las  gracias  y  rendirme  a  su 
fineza  y  bondad!...  Rompí  la  carta  en  los 
pedacitos  más  chicos  que  pude  obtener,  cui¬ 
dando  mucho  de  que  alguno  de  ellos  no  se 
me  quedase  pegado  á  la  ropa,  porque... 

Ya  lo  comprenderéis.  Cabeza  era  muy  ce¬ 
losa,  y  además  mujer  do  grandísimo  talento. 
Por  algo  se  llamaba  Cabeza.  No  ignoraba  mis 
aficiones  al  bollo  sexo.  Mi  fama  de  galantea¬ 
dor  afortunado  le  quitaba  el  sueño,  y  á  mí 
me  ocasionó  sofoquinas.  En  sus  ataques  agu¬ 
dos  de  celera,  mi  dama  se  levantaba  de  pun¬ 
tillas,  á  media  noche,  para  registrar  mi  ropa, 
buscando  alguna  carta  que  su  encendida  ima¬ 
ginación  sospechaba  y  temía.  Y  cuando  en¬ 
traba  yo  en  casa  de  dar  un  paseíto  ó  evacuar 
alguna  diligencia  mercantil,  mo  olía  las  so¬ 
lapas,  la  corbata,  el  cuello,  buscando  algún 
aroma  que  delatase  mi  supuesta  infidelidad. 
La  tarde  de  marras,  al  llegar  á  la  tienda  des¬ 
pués  de  rotos  y  aventados  los  pedacitos  de 
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la  carta  de  Graziella,  me  asaltó  el  temor  de 
que  el  papelejo  hubiese  dejado  en  mis  dedos 
algún  resto  de  su  intensa  fragancia.  Subí  co¬ 
rriendo  á  lavarme  las  manos;  mas  ni  aun  con 
esto  estuve  tranquilo,  ni  vencer  pude  el  te¬ 
rror  que  me  causaban  los  ojos  inquisitivos 
de  Cabeza  y  el  venteo  de  sus  narices. 

Advertí  en  los  siguientes  días  á  Cabeza 
más  pensativa  y  fisgona  que  nunca  lo  estu¬ 
vo.  Parecíame  que  su  mirada,  al  fijarse  en 
mis  ojos,  los  atravesaba  para  sorprender  los 
pensamientos  míos  replegados  dentro  del 
cerebro.  Y  en  éste  no  habría  encontrado  más 
que  una  infidelidad  puramente  mental.  Yo 
pensaba  en  la  italiana.  Su  imagen  revolotea¬ 
ba  dentro  de  mi  caletre  como  un  insecto  ala¬ 
do  que  cambiara  de  luz  y  colores  á  cada  ins¬ 
tante.  Por  las  noches,  mi  cara  mitad  me  te¬ 
nía  prisionero  en  casa,  no  permitiéndome 
ni  quince  minutos  de  expansión  en  el  café 
Oriental  ó  en  el  de  las  Columnas,  donde  yo 
encontraba  los  amigos  de  mi  mayor  aprecio. 
Vedme,  pues,  forzado  á  soportar  la  iusípida 
tertulia  casera,  formada  por  dos  viejas  rega¬ 
ñonas,  que  se  dormían  cuando  no  jugaban  á 
la  brisca,  y  de  tres  ó  cuatro  sujetos  soporí¬ 
feros,  entre  ellos  un  primo  de  Rojo  Arias, 
que  no  hacía  más  que  hablar  pestes  de  Sa- 
gasta  y  de  los  amigos  de  éste,  Abascal,  Mu- 
ñiz,  don  Zoilo  Pérez,  y  un  inspector  de  arbi¬ 
trios  municipales,  que  proponía  como  únic?i 
solución  política  la  traída  de  Espartero. 

El  Ministerio  Malcampo-Candau  seguía 
.  pasando  el  rato  con  un  enredoso  debato  par- 
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lamentarlo  sobre  La  Internacional.  Pero  el 
interés  político  no  estaba  en  el  Congreso  , 
sino  fuera  de  él,  en  los  conciliábulos  y  recí¬ 
procas  embajadas  de  los  dos  feroces  bandos 
que  se  disputaban  la  primacía.  Rompieron 
en  terrible  pelea  zorrillescos  y  sagastorros. 
Cada  uno  de  los  jefes  de  estas  dos  revolto¬ 
sas  taifas  dio  al  país  su  manifiesto.  Leños 
yo,  y  la  verdad,  no  encontré  gran  diferencia 
entre  una  y  otra  soflama.  No  era  obra  de 
romanos  concordarlos  y  hacer  de  los  dos  una 
solo,  que  fuera  cimiento  en  que  fundar  hon¬ 
rosas  y  duraderas  paces...  Los  padres  de  las 
criaturas,  que  parecían  mellizas,  Zorrilla  y 
Sagasta,  se  avinieron  á  nombrar  un  Jurado 
ó  comisión  de  arbitraje  que  examinara  los. 
dos  manifiestos,  y  desarmándolos  y  volvién¬ 
dolos  á  armar  en  un  solo  cuerpo  ele  doctrina 
y  conducta,  creara  el  progresismo  único  y 
de  una  sola  pieza,  amplio  terreno  dogmático 
en  que  pudieran  vivir  y  comer  todos  los  ca¬ 
balleros  de  la  orden  setembrina.  ¡Qué  cosa 
más  sencilla,  ¡vive  Dios!,  y  qué  facilísima  di¬ 
ficultad! 

Apoderados  de  don  Práxedes  fueron  Cala- 
trava,  el  Marqués  de  Perales  y  don  Cipriano 
Montesinos;  de  Zorrilla,  Fernández  ae  los 
Ríos  y  Moya  (don  Javier).  A  éstos,  por  si 
eran  pocos  á  discutir,  se  unieron  luego  otros 
cuantos,  que  no  me  tomo  el  tiabajo  de  citar, 
pues  para  lo  que  hicieron  vale  más  dejarlos 
recostaditos  en  el  almohadón  del  olvido... 
Conque,  mauos  á  la  obra,  caballeros.  Un  día 
se  reunían  acpií,  otro  allá,  y  vengan  cónsul-. 
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tas,  vengan  ponencias,  vengan...  Y  no  sigo, 
pues  me  urge  decir  que  cuando  comenzaban 
los  finos  dedos  de  los  señores  jurados  á  tejer- 
aquella  tela  de  Pentecostés  (como  decía  un 
General  de  la  época  queriendo  decir  Penéln- 
pej ,  recibí  segunda  carta  de  la  italiana,  más 
perfumada  y  más  pequeña  que  la  primera. 
Diómela  la  misma  criadita  en  el  mismo  sitio, 
y  yo,  poseído  de  zozobra,  escapé  á  leerla  lo 
más  lejos  posible,  y  no  pareciéndome  bas¬ 
tante  segura  la  distancia  de  la  plaza  del  Pro¬ 
greso,  fui  á  dar  con  mi  cuerpo  y  mi  epístola 
olorosa...  más  abajo  de  Antón  Martín. 

¡Oh,  Tito,  afortunado  mortal!  ¡La  incóg¬ 
nita  dama  te  indicaba  calle  y  número...  y 
hora  para  recibirte!  Aventura  tan  bonita  y 
novelesca  no  se  presentó  jamás  á  ningún  na¬ 
cido.  Esto  pensaba  yo  cuando  me  acercaba, 
tímido  y  dudoso  amante,  á  la  gruta  en  que 
la  diosa  se  ocultaba.  La  misma  duda  aumen¬ 
taba  el  encanto  de  amor.  ¿Sería  Graziella 
una  hermosa  ninfa,  ó  un  culebrón  espanta¬ 
ble'?  Pronto  había  de  verlo. 


IX 


Ni  culebrón  repugnante  ni  hermosura  ra¬ 
diosa.  La  llamada  Graziella,  italiana  ó  espa¬ 
ñola,  debiera  ser  clasificada  en  el  tipo  vulgar 
de  la  escala  femenina,  si  no  le  dieran  valor 
estético  las  llamaradas  de  sus  ojuelos  ne- 
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gros,  su  graciosa  movilidad  de  ardilla,  y  el 
libre  .chorro  de  su  lenguaje  atrevido  v  pinto¬ 
resco...  En  mi  primera  visita,  que  hubo  de 
ser  corta,  como  simple  acto  informativo,  de 
puro  reconocimiento,  no  pude  adquirir  la 
identificación  completa  de  mi  nueva  con¬ 
quista,  nombre,  familia,  lugar  de  nacimiento. 
Dióme  en  la  nariz  que  el  nombre  de  Graziella 
era  postizo,  la  nacionalidad  dudosa,  la  mujer 
un  .misterio,  una  cifra  obscura  de  interpreta¬ 
ción  imposible.  La  gruta  de  tan  singular  nin¬ 
fa  estaba  en  barrio  muy  distante  del  mío, 
allá  por  Monteleón  ó  Maravillas.  El  interior 
era  reducido  y  pulcro:  pocas  y  bien  arregla¬ 
das  estancias,  gabinete  coquetón  y  alcoba  ro¬ 
sada.  Sorprendióme  el  adorno  de  paredes, 
donde  descollaban  panderetas  pintadas  en¬ 
tre  láminas  de  Santos  y  Vírgenes  de  distintas 
advocaciones,  Pilar,  Desamparados,  Sagrario 
y  Paloma.  En  peana  y  entre  flores  vi  á  San 
Antonio,  el  frailecito  amable,  indulgente  pa¬ 
trono  de  las  enamoradas.  En  la  heteróclita 
casa  vi  á  la  mozuela  que  me  llevara  las  car- 
titas,  y  una  mujerona  que  se  escurría  por 
los  pasillos  sin  otro  rumor  que  el  de  toses 
y  carraspera.  Era  un  anchuroso  bulto  de 
vieja,  ó  una  elefanta  en  dos  pies  cubierta  de 
refajos... 

En  nuestra  conversación  inicial,  la  enig¬ 
mática  hembra  puso  algo  de  sordina  en  su  ex¬ 
presivo  parlar  de  amores  y  en  su  liviano  pro¬ 
pósito  de  entenderse  conmigo.  «Ya  ves,  Tito 
— me  dijo  con  donaire,— que  la  franqueza 
es  mi  Norte  y  mi  Sur,  mi  Este  y  mi  Aquel. 
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Si  te  dijera  que  soy  honrada,  te  echarías  á 
reir.  Tráeme  una  honradez  que  me  dé  de  co¬ 
mer,  y  tendrás  que  santiguarte  al  entrar  en 
mi  casa.  Yo  he  admirado  en  ti  al  caballero 
valiente,  vengador  de  la  virtud  ultrajada. 
Eres  chico  y  grande...  Me  gustaste  por  tu 
hazaña,  y  más  me  gustas  ahora  que  te  co¬ 
nozco...  Pero  entendámonos.  Tú  eres  pobre. 
A  mí  no  me  hace  maldita  gracia  la  pobreza. . . 
No  soy  hermosa;  pero  no  soy  pava...  Soy  de 
esas  feas  que  dan  la  desazón  y  revuelven  me¬ 
dio  mundo...  Como  no  quiero  perjudicarte,  lo 
primero  que  te  digo  es  que  no  dejes  á  tu  ten¬ 
dera  lozana  y  rica...  La  engañas  un  tantico, 
y  nada  más.  Yo  no  engaño...  Vivo  en  liber¬ 
tad...  protegida  por  la  Corte  Celestial...  En¬ 
tre  los  santos  que  cuelgan  de  estas  paredes, 
hay  uno,  que  no  se  ve,  y  es  mi  Santo  Gus¬ 
to...  Por  el  reverso  de  los  santirulicos,  an¬ 
dan  mis  diablillos,  quiero  decir  mis  rencores 
y  malos  quereres...  Has  de  saber  que  uno  de 
mis  mayores  odios  ha  sido  ese  ladrón  de  Al- 
berique...  Algún  día  te  contaré  la  trastada 
que  me  hizo,  y  que  no  pagará  con  cien 
vidas.» 

Tras  una  pausa  grave,  siguió  así:  «Ya 
me  irás  conociendo;  soy  voluble,  caprichosa 
y  un  demonio  de  travesura...  Tengo  una  vir¬ 
tud,  digo,  muchas  virtudes...  Vas  á  saber¬ 
las:  1.a,  que  el  que  me  la  hace  me  la  paga; 
2.a,  que  todo  lo  que  digan  de  mí  me  sale  por 
una  friolera;  3.a,  que  soy  larga  en  tomar  di¬ 
nero,  y  más  larga  todavía  para  darlo  al  que  lo 
necesita...  Si  tú  hicieras  comedias  y  quisie- 
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ras  sacarme  en  una,  deberías  titularla:  L<r 
deshonrada  más  honrada. » 

Volví  á  mi  casa  un  poco  aturdido.  Pensan¬ 
do  en  mi  aventura,  hice  propósito  de  proceder 
con  cautela.  No  me  convenía  dejarlo  cierto 
por  lo  dudoso,  ni  sacrificar  lo  positivo  á  lo 
de  puro  pasatiempo  y  fantasía.  Tuve  la  suer¬ 
te  de  que  mi  señora  Cabeza  no  estuviese 
aquel  día  tocada  de  celera,  y  sacudiéndome 
el  perfume,  salí  pronto  (le  mi  cuidado.  Al 
día  siguiente  tuve  ocupaciones  en  casa;  pero- 
ai  otro,  que  fué  viernes,  me  entendí  con  un 
amigo  progresista  radical  para  que  me  escri¬ 
biese  llamándome  á  una  entrevista  con  Zo¬ 
rrilla,  que  quería  encargarme  un  trabajo  de 
pluma  urgentísimo.  Con  este  sutil  engaño, 
en  que  fácilmente  cayó  mi  Cabeza  (que  si  en 
amores  era  la  misma  suspicacia,  en  política 
tenía  tragaderas  para  cuanto  se  le  quisiera 
echar),  me  fui  á  la  gruta,  donde  pasé  toda  la 
tarde  con  la  endiablada  ninfa,  recreándome 
con  su  grácil  salero,  y  disfrutando  en  su  com¬ 
pañía  variedad  de  esparcimientos,  algunos, 
créanmelo,  del  orden  espiritual... 

Del  ingenio  y  del  libertinaje  de  la  diabóli¬ 
ca  italiana  (me  aseguró  aquel  día  que  era  hija 
do  un  cardenal)  saqué  no  pocas  enseñanzas- 
para  mi  estudio  y  conocimiento  del  mundo. 
Itatos  pasé  do  alegría,  ratos  de  confusión  y 
perplejidad.  Si  mi  huéspeda  empezó  la  tarde 
con  dulce  temple,  luego  le  sobrevino  de  sú¬ 
bito  la  racha  de  las  diabluras,  y  me  fastidió 
de  medio  á  medio,  al  acercarse  la  hora  de  se¬ 
pararnos.  «Tito,  mió  caro, — me  dijo  cuando 
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me  disponía  para  la  retirada. — Me  ha  picado 
la  tarántula,  y  esta  noche  quiero  darte  un 
bromazo...  y  otro  a  tu  doña  Cabeza. 

— ¿Qué  dices,  Graziella? 

— No  pongas  esa  cara  de  tonto.  Esta  noche 
no  vas  á  tu  casa.  Yo  lo  he  determinado  así. 
¿No  me  has  dicho  que  soy  una  ninfa  hechi¬ 
cera?  Pues  prepárate  á  pasar  la  noche  en  mi 
gruta. 

— Graziella,  por  San  Antonio  bendito,  que 
te  custodia,  no  gastes  bromas  trágicas. 

— Aquí  estaremos  los  dos  divirtiéndonos 
con  la  idea  de  lo  que  ha  de  rabiar  doña  Ca¬ 
beza.  ¿No  me  has  dicho  que  es  celosa  y  que 
te  huele  la  ropa  y  te  registra  los  bolsillos? 
Pues  yo  detesto  á  las  personas  celosas,  y  me 
divierto  aplicándoles  al  corazón  un  merro 
encendido  al  rojo.  Yo  soy  así.» 

Protesté  indignado...  Pero  Graziella,  con 
infernal  risa,  me  dijo  que  me  había  escon¬ 
dido  botas,  ropa  y  sombrero,  y  que  estaba 
cautivo,  sin  que  por  ningún  medio  pudiera 
evitarlo.  Omito,  por  no  fatigar  á  mis  lecto¬ 
res,  los  gritos  que  proferí,  ahora  coléricos, 
ahora  suplicantes;  las  vueltas  que  di  por 
toda  la  casa,  descalzo  y  en  mangas  de  cami¬ 
sa,  buscando  mi  ropa;  los  extremos  de  ira  y 
desesperación;  los  ruegos  y  amenazas;  el  últi¬ 
mo  recurso  de  mi  desesperación,  que  fué  lan¬ 
zarme  escaleras  abajo,  escaleras  arriba,  lla¬ 
mando  al  portero,  á  los  vecinos  para  que  me 
sacaran  de  aquel  aprieto.  ¿Dónde  estaba  la 
policía,  dónde  el  alcalde  de  barrio;  dónde  el 
sereno  que  ampararan  á  un  honrado  cliente 
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de  la  nefanda  Antarés,  diosa  del  quinto  In¬ 
fierno? 

Nada  me  valió.  Con  risueña  frescura  Gra- 
ziella  contemplaba  mi  sufrimiento;  la  mu¬ 
chacha  reía,  y  la  vieja  elefanta  deforme  y 
carraspienta  se  mofaba  también  de  mí. 

Dieron  las  ocho,  las  nueve,  y  cuando  so¬ 
naron  las  diez  me  rendí...  «Ya  no  te  atreve¬ 
rías  á  ir  á  tu  casa  si  yo  te  soltara — me  dijo 
la  hechicera, — porque  Cabeza  te  sacaría  los 
ojos.  Vale  más  que  esta  noche  prepares  aquí 
tranquilamente  el  lindo  embuste  con  que  po¬ 
drás  aplacarla  mañana.  ¿No  le  diste  el  pego 
con  una  fingida  carta  de  Zorrilla,  llamándo¬ 
te  para  escribir  con  él  un  papelón  político? 
Pues  date  prisa:  escríbelo  aquí.  Yo  te  ayuda¬ 
ré.»  Esta  donosa  superchería  me  consoló  un 
tanto.  Audaz  era  la  idea;  pero  no  desprecia¬ 
ble  para  soslayar  el  peligro  y  gravedad  de 
mi  situación.  En  esto  pusieron  la  mesa  para 
cenar.  Cuatro  cubiertos  vi:  sin  duda  comía¬ 
mos  juntos  las  criadas,  Graziella  y  yo.  ¡Oh, 
burlesca  democracia  y  confusión  de  clases! 
La  cena  fué  substanciosa:  estofado  y  frituras, 
hojaldres  y  polvorones,  todo  ello  ingerido 
con  el  estímulo  de  un  vino  blanco,  excitante 
y  traicionero,  que  á  los  pocos  tragos  me  puso 
perdido  de  la  cabeza,  alterándome  la  justa 
percepción  de  las  cosas.  Advertí  que  Grazie¬ 
lla  tragaba  como  si  no  hubiera  comido  en 
tres  días,  y  que  la  vieja  elefanta,  sin  dar  paz 
á  los  dientes,  rezongaba  conceptos  ininteli¬ 
gibles.  El  recuerdo  más  claro  de  aquella 
noche  fué  que,  después  de  cenar,  me  cogie- 
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ron  en  vilo  las  tres  mujeres,  y  con  gran  cha¬ 
cota  y  fiesta  me  arrojaron  sobre  la  cama  co¬ 
mo  nn  fardo  insensible. 

¡Noche  de  fiebre,  de  un  girar  vertiginoso 
en  torno  de  mi  propio  pensamiento!  La  pri¬ 
mera  sensación  de  la  mañana  siguiente  fné 
que  una  de  las  tres,  no  sé  cuál,  me  llevó  en 
brazos  á  la  salita  que  comunicaba  con  el  ga¬ 
binete.  Yo  me  sentía  más  chiquitín;  no  pesa¬ 
ba  ni  abultaba  más  que  un  nene  de  cinco 
años.  Desgreñada,  pálida  y  pitañosa,  Grazie- 
11a  me  sirvió  café  con  leche  y  tostadas.  Me 
entoné  con  el  brebaje  caliente...  Junto  á  la 
butaca  donde  mi  menguada  persona  yacía, 
pusieron  un  velador  con  papel  en  cuartillas, 
tintero  y  pluma,  y  la  ninfa  me  dijo:  «Aquí 
tienes  los  avíos  de  escribir.  Tómalo  con  cal¬ 
ma.  Fácilmente  podrás  enjaretar  el  turri 
burri,  que  supones  dictado  por  ese  don  Ma¬ 
nuel,  para  dársela  con  queso  á  tu  cara  mitad. 
¡Pobre  Cabeza...  destornillada!  Dará  gusto 
verla  con  el  adorno  de  la  vistosa  cornamenta 
que  le  has  puesto.  Siento  que  mi  peinadora 
no  sea  la  suya.  Yo  le  diría:  «Cuando  arregle 
á  esa  señora,  lleve  serrucho  en  vez  de  peine. 
¡Ay  Tito  mío  chiquitín!...  Eres  lindo  y  per¬ 
verso:  así  me  gustas.» 

En  esto,  entró  la  matrona  corpulenta  tra- 
véndome  de  la  calle  todos  los  periódicos  del 
(lía  y  de  la  noche  anterior:  Iberia,  Corres¬ 
pondencia,  Novedades,  Eco  de  España,  Tiem¬ 
po,  Pensamiento  Español,  Universal,  Discu¬ 
sión  y  alguno  más.  «Ahí  tienes  hilaza — me 
dijo  Graziella. — Ya  puedes  hilar  y  tejer 
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cuanto  quieras.»  Viendo  salir  á  la  vieja  pre¬ 
gunté  su  nombre,  condición  y  empleo  que 
en  la  casa  tenía,  á  lo  que  respondió  mi  tira¬ 
na:  «Es  la  tía  Mariclio ,  comercianta  de  anti¬ 
güedades  y  papeles  viejos,  que  ha  venido  a 
menos.  Yo  le  doy  albergue,  y  me  hace  ser¬ 
vicios  menudos  y  recados.  Tú  la  conoces:  no 
te  hagas  de  nuevas...  No  se  ha  podido  averi¬ 
guar  la  edad  que  tiene,.  Hay  quien  asegura 
<jue  nació  un  poquito  después  del  principio 
del  mundo.  No  siempre  está  en  el  mal  per¬ 
genio  en  que  ahora  la  ves.  Si  en  tales  ó 
cuales  días  viene  a  menos,  en  otros  sube  á 
más,  y  se  pone  unas  botas  al  modo  de  bor¬ 
ceguíes  de  cuero  carmesí,  con  tacones  dora¬ 
dos,  y  de  gordiflona  y  ordinaria  se  te  vuelve 
esbelta  y  elegante...  Sabe  más  de  lo  que  pa¬ 
rece,  y  cuando  escribe  lo  hace  con  primor. 
Llámala  para  que  te  ayude,  y  te  dará  buena 
cuenta  de  lo  mucho  que  ha  visto,  y  te  alum¬ 
brará  las  entendederas  para  que  sepas  ver  lo 
que  ahora  pasa.» 

Oí  estas  advertencias  de  la  diablesa  como 
si  sus  palabras  fueran  rum  ruin  de  mis  pro¬ 
pios  oídos.  Yo  no  estalla  en  mis  cabales.  Sos¬ 
peché  que  aún  me  duraba  el  efecto  del  vina¬ 
zo  ardiente  que  aquellas  hechiceras,  brujas 
ó  lo  que  fuesen,  me  dieron  en  la-  cena  de  la 
noche  anterior.  Fuése  Graziella,  reclamada 
por  su  peinadora,  y  yo  me  puse  á  leer  pe¬ 
riódicos...  Largo  tiempo,  á  mi  parecer,  in¬ 
vertí  en  la  lectura,  que  fué  irregular  y  ner¬ 
viosa,  saltando  de  uno  en  otro  papel,  y 
lijándome  en  todos  antes  que  en  ninguno 
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<le  ellos.  ¿Qué  decían?  Que  si  el  Jurado  en¬ 
contraba  la  fórmula,  que  si  la  fórmula  res¬ 
balaba  cual  anguila  en  las  manos  de  aquellos 
respetables  majaderos...  De  pronto  vi  á  la  vie¬ 
ja  sentada  frente  á  mí.  No  supe  cuándo  ni  por 
dónde  entró.  Apoyaba  sus  robustos  brazos  en 
el  velador,  y  me  acariciaba  con  su  mirada 
complaciente.  Sus  cabellos,  que  antes  me  pa¬ 
recieron  blancos,  tenían  irisaciones  y  reflejos 
que  en  las  ondas  del  rizado  tan  pronto  eran 
oro  como  plata.  Su  rostro  se  había  tornado 
apacible,  tirando  á  hermoso,  y  el  volumen  de 
su  cuerpo  quedaba  reducido  á  las  proporcio¬ 
nes  de  una  mujer  de  medianas  carnes. 

Antes  de  que  yo  le  hablara,  acercó  sus  de¬ 
dos  al  rimero  de  periódicos,  y  con  voz  que  de 
ronca  se  había  trocado  en  blanda,  me  dijo: 
«Pobre  Tito,  si  para  sortear  la  furia  de  tu 
mujer  engañada  has  de  fingir  un  alegato  dic¬ 
tado  por  el  bueno  de  Zorrilla,  puedes  empe¬ 
zar  diciendo  que  los  del  Jurado  no  acabarán 
de  encontrar  la  fórmula  de  avenencia  hasta 
el  momento  preciso  en  que  suenen  las  trom  - 
petas  del  Juicio  final.  De  estos  hombres  que 
ponen  en  la  mediocridad  el  límite  más  alto 
de  sus  ambiciones,  nada  puede  esperarse.  Ya 
ves.  Empezaron  por  decir  que  no  veían  gran 
diferencia  entre  los  dos  manifiestos.  Se  les 
dice:  «A  ver,  á  ver.  Reducid  las  dos  mon¬ 
sergas  á  una  sola»,  y  empiezan  á  quitar  ó 
poner  esta  ó  la  otra  palabra,  y  aquí  doy  un 
toque,  allá  otro  toque. 

— Ya,  ya...  Y  luego  vienen  las  consultas... 
¿Qué  les  parece?...  «Nos  parece— responden 
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de  allá — que  ahora  debe  atenuarse  aquel 
verbo,  y  poner  aquí  un  adjetivo  de  más 
color. » 

— «Está  bien»,  dicen  los  otros... — prosi¬ 
guió  Mariclío  zumbona. — Pero  antes  convie¬ 
ne  discutir  la  cuestión  previa,  para  fijar  la 
forma  y  manera  de  proceder  en  este  nego¬ 
cio.»  Y  en  la  cuestión  previa  se  pasan  días  y 
días,  noches  y  noches. 

— Llegan  al  artículo  de  La  Internacional... 
¡Ah!,  es  indispensable  poner  algún  freno  á 
ese  monstruo  disolvente. 

— Sí,  sí...  Pero  ¡ab!,  no  toquemos  á los  de¬ 
rechos  individuales,  inalienables...  Sistema 
preventivo...  No,  no,  represivo...  Pues  ha¬ 
gamos  un  bello  maridaje  de  lo  represivo  y 
de  lo  preventivo... 

— Viene  la  cuestión  de  Cuba.  ¡Ab!,  ante 
todo  la  integridad  del  territorio...  Cuestión 
elemental,  cuestión  previa. 

— Pero  ¡ab!,  las  reformas  se  imponen... 
No  puede  España  permanecer  divorciada  de 
la  opinión  universal. 

— Sí,  sí...  reformas,  aire  nuevo...  Pero  ¡ab!, 
alentemos  la  abnegación  y  el  patriotismo  de 
los  Voluntarios  de  Cuba,  salvaguardia  del 
honor  de  España,  y  de  la  integridad,  etc... 

— Por  encima  de  todo,  los  derechos  ilegis- 
lables,  por  ser  naturales,  inherentes  á  la 
personalidad  humana...  Pero  ¡ab!,  medios 
na  de  tener  siempre  el  Gobierno  para  casti¬ 
gar,  sin  salirse  de  la  Constitución,  todo  acto 
político  de  carácter  inmoral  ó  delictivo... 

— Otra  cuestión  á  debatir:  La  Internado- 
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nal ,  ¿es  moral  ó  inmoral?  Quo  sí,  que  no... 
Por  fin,  tras  largas  disputas  enredosas,  de¬ 
claraban  que  entre  el  programa  de  Sagasta  y 
el  de  Zorrilla  no  había  un  comino  de  diferen¬ 
cia...  Pero  ¡ah!...» 

Rompimos  en  franca  risa  los  dos,  mirán¬ 
donos  sin  pestañear.  Y  ella  fuó  la  primera 
tpie  convirtió  las  notas  picantes  de  su  risa 
en  palabras  donosas. 

— ¡Ay,  Tito,  no  sé  cómo  me  río  hablando 
de  estas  cosas  que  son,  ¡vive  Dios!,  tan  tris¬ 
tes!  ¡Que  un  país,  donde  hay  sin  íin  de  hom¬ 
bres  que  discurren  con  juicio,  y  sienten  en 
sí  mismos  y  en  conjunto  el  malestar  hondo 
de  la  Patria;  que  una  Nación  europea  y  cris¬ 
tiana  esté  en  manos  de  esta  cuadrilla  de  poli- 
ticajos  por  oficio  y  rutinas  ahogadles,  hom¬ 
bres ’de  menguada  ambición,  mil  veces  más 
dañinos  que  los  ambiciosos  de  alto  vuolo!  Si 
algo  pudiera  contra  ellos,  los  barrería  como 
barro  esta  sala,  regándolos  antes  para  no  le¬ 
vantar  polvo,  y  mezclados  con  serrín  los  me¬ 
tería  en  su  más  adecuado  sumidero,  que  es  el 
eterno  olvido. 

—Pues  anda,  anda...  En  este  periódico 
veo  que  después  de  inútiles  conferencias, 
alambicando  palabras,  y  evacuando  consul¬ 
tas...  ¡ridiculas  diplomacias!,  salimos  con 
que  todos  se  sacrifican...  No  hay  avenen¬ 
cia...  ¡Ah!,  yo  me  sacrifico...  No  quiero  ser 
obstáculo...  Y  salta  otro  por  allí  sacrificán¬ 
dose... 

— Sacrifiquémonos.  Eso  dicen  cuando  se 
ven  cogidos  en  la  última  maraña  de  sus  en- 
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redos...  Si  creen  que  debe  sustituirse  en  el 
manifiesto  la  palabra  pitos  por  la  palabra 
flautas ,  llágase  en  buen  hora;  pero  ¡ah!,  mi 
dignidad  no  me  permite... 

— Y  por  allí  salta  otro  diciendo  que  su 
Credo  es  tal  ó  cual  cosa,  y  que  no  puede 
quitar  ni  una  tilde  de  su  Credo.  ¡Valientes 
Credos,  valientes  Salves  las  que  rezan  estos 
farsantes!  Riámonos  de  su  indigna  dignidad 
y  de  sus  interesados  sacrificios.  Si  no  se 
avienen  á  vivir  juntos  en  una  sola  iglesia 
con  un  solo  Credo  y  un  solo  Gloria  patri,  es 
porque  en  caso  de  avenencia  sólo  serían  mi¬ 
nistros  las  cabezas  más  visibles...;  mientras 
que  dividiéndose  en  hatillos  ó  cofradías  de 
corto  personal,  irían  todos  entrando  en  el  co¬ 
medero,  y  hasta  los  gatos  serían  ministra- 
bles.  La  ambición  de  estos  hombres  raquí¬ 
ticos  y  de  cortas  luces,  se  limita,  como  ves, 
á  la  vanidad  de  ser  ministros,  sin  otros  fines 
que  darse  tono,  repartir  empleos,  y  que  la 
señora  y  los  niños  paseen  en  coche  galona- 
<lo.  Ello  les  dura  poco  tiempo,  y  salen  del 
Gobierno  en  completa  virginidad  política. 
Lo  más  que  han  hecho  es  estudiar  los  asun¬ 
tos  que  allí  se  quedan  para  que  los  estudie 
el  sucesor.  Esta  caterva  de  estudiantes  debie¬ 
ra  ser  mandada,  ¡voto  á  Sanes!,  al  Limbo  de 
las  eternas  vacaciones...» 

Esto  dijo  la  vieja  Mariclio,  á  quien  diputé 
por  persona  sagaz  y  de  mundana  picardía. 
Salió  para  entrar  de  nuevo,  y  durante  su  au¬ 
sencia,  me  visitó  Graziella  en  un  intermedio 
de  sus  abluciones.  Aún  le  faltaban  toques  de 
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afeite  y  compostura,  y  el  pelo  lo  traía  suel¬ 
to...  La  peinadora,  que  podía  pasar  por  hom¬ 
bre  público,  según  lo  que  charlaba  y  pero¬ 
raba,  lucía  en  el  cercano  gabinete  la  soltura 
•de  su  lengua.  La  tía  M (iridio  volvió  á  mí  con 
un  libro  viejo,  que  abrió  sobre  el  velador, 
sentándose  en  postura  de  escribir.  «Aquí  voy 
yo  anotando...  Mira,  mira — me  dijo  risueña, 
•escribiendo  con  un  estilete  que  a  cada  mo¬ 
mento  se  llevaba  á  la  boca  para  mojarlo  con 
su  saliva. — Obligada  estoy  por  mi  Destino  á 
mencionar  todo  lo  que  hace  esta  gentezuela; 
pero  escribo  sus  nombres  con  una  saliva  es¬ 
pecial  que  me  dió  mi  padre  para  estos  casos. 

—¿Qué  casos? 

— Esta  saliva  tiene  una  virtud  preciosa.  Lo 
que  con  ella  escribo  so  leo  hoy,  se  lee  ma¬ 
ñana;  pero  luego  so  borra  y  no  llega  á  la 
posteridad.» 


X 


Ignoro  cómo  tracé,  con  rápido  mover  de 
qiluma,  lo  que  suponía  dictado  por  don  Ma¬ 
nuel  Ruiz  Zorrilla;  pero  hablando  en  con¬ 
ciencia,  no  puedo  aíirmar  sino  que  me  lo 
dictaron  los  mismos  demonios.  En  mi  escri¬ 
to,  que  no  tiene  principio  ni  fin,  ensalcé  el 
radicalismo  puro,  única  receta  para  sacar  á 
esta  Nación  de  su  atonía  y  somnolencia  mor¬ 
tíferas.  Si  don  Manuel  se"  sentía  con  redaños 
para  obra  tan  grande,  bastárale  plantarse  en 
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firme,  y  dar  grandes  voces  diciendo:  «Cor¬ 
tes  y  Rey,  caterva  de  políticos  intrigantes  y 
ociosos:  Convocad  á  la  Nación  con  verdad 
y  honradez,  y  ella  os  dará  un  criterio  de  go¬ 
bierno.  ¿No  queréis  hacerlo?  ¿Teméis  que 
os  manden  á  todos  al  corral?  Pues  aquí  es- 
toy  yo  para  esa  hombrada...  ¿Que  yo  tam¬ 
poco  me  atrevo?  Pues  al  corral  con  vos¬ 
otros...  Venga  un  hombre,  un  tiazo  que 
hable  poco  y  sepa  sacar  la  voluntad  nacio¬ 
nal  de  las  teorías  pedantescas  á  la  realidad 
viva...  O  perecemos  como  nación,  ó  hay  que 
rehacerla  desde  el  cimiento.  Justicia,  Ejér¬ 
cito,  Administración,  Trabajo,  Igualdad  ante 
la  ley,  Libertad  de  la  conciencia.  Que  todo 
sea  nuevo,  de  flamante  material  y  hechura... 
Que  todo  sea  tan  sólidamente  construido  que 
no  podamos  volver  atrás,  y  que  si  cuatro 
carcundas  ó  cinco  sacristanes  intentasen  re¬ 
mover  las  viejas  ruinas,  sean  hechos  polvo, 
y  el  polvo  aventado  por  los  espacios  infini¬ 
tos...»  Estos  y  otros  disparates  escribí  con 
mano  febril,  dejándome  arrastrar  de  mi  ar¬ 
diente  imaginación,  y  de  mi  odio  á  las  re¬ 
pugnantes  rutinas  y  ficciones  que  forman  el 
entramado  político  y  social  de  nuestra  exis¬ 
tencia. 

Tres,  cinco,  seis  pliegos  emborroné,  cual 
máquina  que  obedece  á  un  impulso  extraño 
y  superior.  En  mi  delirio  llegué  á  trazar  pla¬ 
nes  y  programas  de  orden  jurídico,  finan¬ 
ciero,  social:  Presupuestos,  Organización  de 
tribunales,  Mecanismo  electoral,  Espectácu¬ 
los  públicos,  Relaciones  entre  el  Municipio, 
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la  Provincia  y  el  Estado;  Ley  de  Servicio  mi¬ 
litar,  Catastro,  Minas,  Código  de  Comercio, 
y  mil  y  mil  disposiciones  que  en  surtidor 
inagotable  salían  de  mi  cabeza...  Y  en  los 
pasajes  más  afluentes  de  mi  inspiración  mo- 
tía  paréntesis  imperativos:  «Don  Manuel, 
ánimo;  don  Manuel,  atrévase;  don  Manuel, 
ahora  ó  nunca...»  La  presencia  de  Graziella, 
ya  peinadita  y  acicalada,  contuvo  un  tanto 
la  velocidad  de  mi  rotación  cerebral.  Leyó 
algo  de  lo  que  yo  escribía;  lo  alabó  sin  en¬ 
tenderlo,  y  yo  le  dije:  «Espérate  un  poco, 
ninfa  hechicera.  Déjame  acatar.  Aún  me  fal¬ 
ta  lo  de  Culto  y  Clero,  Instrucción  Públi¬ 
ca...;  ahí  es  nata...  Receta  contra  frailes  y 
monjas... 

— Con  toda  esa  monserga  que  llevas  á  tu 
■casa,  doña  Cabeza  quedará  desenojada.  El 
toque  está  en  que  sortees  la  primera  embesti¬ 
da  de  la  fiera  celosa... 

— Déjame  acabar.  Pongo  la  última  razón: 
/Don  Manuel  de  mi  alma:  ó  sois  el  salvador 
de  España,  ó  quedaréis  perdido  en  el  mon¬ 
tón  gregario,  donde  se  os  pondrá  un  cence¬ 
rro  y  pastaréis  tranquilamente  en  el  presu¬ 
puesto...» 

Concluido  mi  trabajo,  me  sentí  satisfecho, 
y  hasta  cierto  punto  conforme  con  la  escla¬ 
vitud  que  la  hechicera  me  imponía.  Ya  me 
inquietaban  menos  los  temores  y  el  deseo  de 
volver  á  mi  casa.  Hallábame  un  si  es  no  es 
nielado,  como  si  obraran  en  mi  voluntad  los 
efectos  de  un  licor  ó  esencia  de  extraordina¬ 
ria  virtud  aplanante.  A  ratos  dormía,  y  en 
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mi  sueño  me  asaltaban  visiones  placenteras,, 
me  arrullaron  lejanos  cantos  eróticos  de  nin¬ 
fas,  entre  cuyas  voces  distinguí  la  de  Gra- 
ziella  con  agudas  notas  humorísticas...  Des¬ 
perté,  y  hallóme  solo  en  la  casa,  la  puerta 
cerrada  con  llave...  Entraron  luego  la  italia¬ 
na  y  su  criadita,  que  me  traían  dulces,  ciga¬ 
rros  y  más  botellas  de  aquel  delicioso  y  som¬ 
nífero  vino  que  me  apagaba  la  voluntad,  y 
me  encendía  la  imaginación  con  ardores  res¬ 
plandecientes...  No  pedí  á  mis  carceleras  que 
níe  devolviesen  la  libertad.  Dulce  pereza  me 
familiarizaba  con  la  atmósfera  tibia  y  perfu¬ 
mada  de  aquel  presidio.  Pasó  todo  el  día  sin 
que  me  aliviara  de  la  holganza,  y  vi  llegar 
la  noche  sin  que  me  asustase  la  idea  de  pa¬ 
sarla  blandamente  en  la  serena  gruta. 

En  mi  segunda  noche,  no  vi  á  Mariclio. 
Pregunté  por  ella,  y  dijéronme  que  había  ide 
á  la  Academia  de  la  Historia  (calle  de  León), 
donde  cobra  la  menguada  pensioncilla  de 
que  vive.  En  aquella  casa  venerable,  suele, 
entretenerse  ayudando  al  conserje  en  el  ba¬ 
rrido  de  la  biblioteca,  y  en  quitar  el  polvo  á 
los  estantes.  Si  le  anochece  en  esta  faena, 
suele  quedarse  á  dormir  en  la  portería,  y  por 
la  mañana  le  cepilla  la  ropa  al  gran  don 
Marcelino,  por  quien  siente  ardoroso  cariño 
maternal...  Prosigo  contando  que  yo  dormi¬ 
taba,  y  Graziella,  junto  á  mí,  escribía  cartas 
en  el  velador.  Y  á  cada  renglón  que  trazaba 
se  interrumpía  para  celebrar  con  risas  lo  que 
había  puesto  en  el  papel. 

«Estás  en  ascuas — me  dijo — viéndome  es- 
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cribir  y  reir  juntamente.  Es  que  cuando  es¬ 
toy  aburrida,  me  entretengo  escribiendo  anó¬ 
nimos...  Verás...  escribo  á  las  damas  católi¬ 
cas  y  alfonsinas,  que  andan  en  intriga  contra 
el  pobre  don  Amadeo  y  su  mujer...  En  mis 
cartas  figuro  que  soy  también  católica,  y  que 
para  traer  al  Alfonsito,  ofrezco  todo  el  parné 
que  tengo...  En  ésta  he  firmado  la  Marquesa 
del  Congosto,  y  en  esta  otra  la  Condesa  de 
Pata  del  Cid...  No  creas,  algunas  las  pongo 
con  tan  lindo  artificio  que  no  parecen  de  bur¬ 
las.  Otra  voy  á  poner  diciendo  que  á  mis  tees 
viene  todita  la  crema  de  Loeches.  Me  divier¬ 
to  la  mar.  Les  digo  que  cuenten  conmigo 
para  todo,  y  que  vino  á  verme  Zorrilla  para 
ofrecerme  la  plaza  de  Camarera  de  doña  Ma¬ 
ría  Victoria,  y  yo  le  respondí:  «Para  ese 
cargo  pongo  á  su  disposición  cualquiera  de 
mis  criadas...»  Voy  á  escribir  otra  en  que 
me  planto  título  de  Duquesa,  y  digo  que  en 
mi  palacio  se  han  reunido  ayer  el  Obispo  de 
la  diócesis  y  el  Clero  castrense,  Sor  Patroci¬ 
nio,  el  fiel  de  fechos  y  dos  generales  invic¬ 
tos,  manifestando  todos  á  una  que  están  de¬ 
cididos  á  pronunciarse  por  Alfonso  y  á  dar  el 
grito  un  (Tía  de  éstos,  con  la  fresca...» 

Leyendo  y  comentando  los  disparates  con 
que  amenizaba  sus  ratos  de  ociosidad,  me 
entretuvo  la  diablesa  toda  la  prima  noche... 
Me  maravillaba  que,  en  largas  horas  de  mi 
permanencia  en  la  gruta,  no  fuera  ésta  visi¬ 
tada  de  hombres...  A  mis  dudas  contestó,  po¬ 
niéndose  un  poquito  seria,  lo  que  literalmente 
copio:  «Aquí  no  vienen  hombres,  Tito...  Por- 
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que  has  entrado  tú,  no  vayas  a  creer...  que 
esta  casa  es  un  tranvía  para  el  Infierno...  In¬ 
fierno  no  digamos...  En  fin,  lo  que  sea.  Yo 
vivo  amparada  por  un  señor,  por  un  caballe¬ 
ro...,  te  lo  diré  claro,  por  un  sacerdote  que 
podría  ser  mi  padre...  y  por  su  comporta¬ 
miento  conmigo  lo  es.  Créelo,  Tito,  aunque 
lo  oigas  de  estos  labios  míos,  que  te  parece¬ 
rán  mentirosos;  puedes  creerme  que  persona 
como  esa  no  existe  en  el  mundo,  y  que  si  en¬ 
tre  tantas  virtudes  no  tuviera  la  flaqueza  de 
quererme  sería  un  verdadero  santo,  mejor 
que  muchos  que  se  han  encaramado  en  los 
altares.  El  nombre  no  te  lo  diré;  lo  venero  y 
guardo  por  respeto...  Es  bueno  para  todos;  es 
humano,  caritativo,  y  no  se  asusta  de  nada. 
En  su  oficio  de  cuidar  de  las  almas  cumple 
como -el  primero...  Reprende  todos  los  vi¬ 
cios;  pero  hay  uno  en  que  á  mi  buen  cura 
le  falta  valor  para  incomodarse...,  y  abre  la 
mano...  Lo  que  él  me  ha  dicho  mil  veces: 
«Por  esta  debilidad,  que  es  imperio  de  la  car¬ 
ne,  no  se  va  al  Infierno.  Se  va  por  la  cruel¬ 
dad,  por  el  no  socorrer  á  nuestros  semejan¬ 
tes  cuando  están  necesitados,  por  levantar 
falsos  testimonios,  por  la  usura,  la  ira  y  la 
soberbia. » 

— Me  dejas  atónito,  Graziella.  ¿Y  cómo 
has  encontrado  ese  mirlo  blanco,  ese  espejo 
de  los  caballeros,  más  digno  cuanto  más 
tonsurado? 

—  ¡Ay,  no  fué  poca  mi  suerte  al  dar  con 
él!  Perdida  andaba  yo,  cuando  una  casuali¬ 
dad  me  deparó  su  conocimiento.  Hará  de  esto 
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diez  años.  Mo  recogió  y  amparó...  Prendó¬ 
lo  do  mí;  le  cautivaba  el  fenómeno  de  que 
siendo  yo  lo  que  era  tuviese  el  poquito  de 
ilustración  que  se  rae  pegó  en  Italia.  El  tam¬ 
bién  estuvo  en  Italia.  Era  familiar  de  un  car¬ 
denal  español,  y  fué  con  él  al  cónclave  en 
que  eligieron  Papa  á  Pío  IX.  Cuenta  cosas 
muy  interesantes  del  cónclave  y  de  fuera  de 
él.  En  Roma  perdió  la  fe...  Ya  sabes:  Roma 

vainita,  fcdfí  per  dalla. 

— ¿Y  no  quieres  decirme...? 

— No,  no,  Tito;  el  nombre  no  me  lo  pre¬ 
guntes...  Es  persona  muy  conocida,  muy 
apreciada  en  Madrid...  Puedo  alabarle,  pue¬ 
do  contarte  lo  bueno  que  es...;  pero  la  boca 
se  me  cierra  al  querer  pronunciar  su  nom¬ 
bre.  Si  algún  día  lo  sabes,  te  lo  callas,  guár¬ 
date  de  decir  que  es  mi  protector,  y  que  vie¬ 
ne  á  verme  una  ó  dos  veces  por  semana... 
Antes  venía  más  á  menudo;  ya  no  puede... 
Está  viejo,  achacoso...;  las  piernas  le  fla¬ 
quea  u...  Ya  no  dice  misa  todos  los  días... 
Sale  poco  de  su  casa...  Y  ninguna  falta  le 
hace  trabajar  en  el  olicio  de  cura,  porque  es 
rico.  Tiene  lincas  allá  por  Toledo,  y  dinero 
en  el  Banco.» 

A  propósito  de  la  riqueza  del  santo  varón, 
dije  á  la  ninfa  que  bien  podría  contar  con 
una  parte  en  la  herencia,  si  no  había  sobri¬ 
nos  o  amas  con  mavor  derecho,  y  Graziella 
trie  aseguro  que  no  tenía  pizca  de  ambición 
en  lo  tocante  á  intereses.  De  aquí  derivó  la 
conversación  hacia  el  terreno  moral,  y  no 
pude  ocultar  á  la  moza  mi  extra ñeza  de  que 
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no  guardara  fidelidad  á  un  protector  tan  ge¬ 
neroso  y  bueno.  Delicada  era  la  cuestión. 
Graziella  supo  sortearla  con  sutil  razona¬ 
miento  y  gracia.,..  Harto  sabía  el  caballero, 
sacerdote  que  su  protegida  era  de  la  piel  del 
diablo,  alocada  fantasía  y  temperamento  in¬ 
flamable.  Tolerante  y  filósofo,  no  babía  de 
exigir  que...  Sin  manifestarlo  claramente, 
dió  á  entender  á  su  amiga  que  podría  tomar  - 
se  una  libertad  relativa...,  evitando  todo  es¬ 
cándalo.  Mil  veces  le  babía  dicho  que  no  era 
pecado...  sino  en  tanto  cuanto...  Ni  Graziella 
encontraba  la  fórmula  racional  para  cohones¬ 
tar  sus  pasatiempos  licenciosos,  ni  yo  podía 
dar  mi  conformidad  á  tan  absurda  ética. 

Con  nuevos  pormenores  adornó  la  ninfa 
su  peregrino  cuento.  La  razón  de  su  odio  al 
farsante  Alberique  era  que  este  malvado,  fu¬ 
rioso  porque  ella  desatendió  sus  requebra¬ 
jos,  cometió  la  villanía  de  abochornar  pu¬ 
blicamente  al  cura,  una  mañana,  á  la  salida 
de  la  parroquia  de  San  Marcos.  De  aquí  pro¬ 
vino  el  entusiasmo  y  alegría  de  ella  cuando 
supo  que  yo  le  había  metido  una  bala  en  el 
cuerpo,  y  el  felicitarme  y  hacerme  por  escrito, 
amorosas  carantoñas,  llamándome  valiente 
caballero,  y  un  poquito  héroe...  Otro  detalle: 
el  buen  presbítero  era  muy  aficionado  á  los 
estudios  históricos;  poseía  copiosa  biblioteca, 
y  mataba  sus  largos  ocios  escribiendo  una 
obra  de  mucha  miga,  titulada:  Historia  del 
Clero  Mozárabe  en  la  diócesis  de  Toledo.  «Y 
para  que  te  enteres,  Tito — añadió  Graziella 
poniendo  toda  el  alma  en  sus  ojos,— aquellos 
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benditos  clérigos  no  eran  solteros,  y  todos  te¬ 
nían  sus  lindas  barraganas.  De  su  gran  obra, 
ya  lleva  el  señor  publicados  tres  tomos...; 
la  venerable  Maricllo  que  has  visto  en  casa, 
sabe  de  estas  cosas  más  que  yo.  Ella  te  con¬ 
tará...» 

Esto  y  algo  más  que  hablamos  completo 
en  mi  mente  la  figura  extraña  de  la  hechi¬ 
cera,  que  en  su  gruta  me  alojó  tres  días.  Al 
tercero  salí,  más  que  por  impulso  mío,  por 
un  suave  empujón  de  ella,  que  así  me  dijo: 
«Ya  es  hora,  Tito,  de  que  vuelvas  á-tu  casa. 
Anda;  muéstrale  á  tu  consorte  el  programa 
pistonudo  que  te  ha  dictado  don  Manuel. 
Tres  días  y  dos  noches  te  ha  tenido  en  su 
casa  sin  dejarte  salir...  Entiendo  yo  que  al 
verte  llegar,  Cabeza  te  recibirá  de  uñas,  bra¬ 
mando  improperios  y  rugiendo  amenazas. 
Pero  en  cuanto  se  entere  de  lo  que  rezan  esos 
papeles,  se  irá  trocando  de  frenética  en  razo¬ 
nable,  y  de  dura  en  tierna.  Si  así  no  fuere, 
aplícale  unos  cuantos  bastonazos  en  las  par¬ 
tes  blandas,  con  que  la  sacudas  bien  el  polvo 
sin  hacerle  daño.  Verás  qué  pronto  se  le  apla¬ 
ca  el  genio...  Anda,  hijo  mío;  no  lo  pienses 
más.  Animo,  y  á  la  Cabeza .» 

Salí  de  la  gruta  con  flojera  de  piernas  y 
desmayo  de  mi  corazón,  y  en  todo  el  largo 
trayecto  desde  aquel  lejano  barrio  al  mío, 
fui  pensando  en  la  catástrofe  que  esperaba  y 
temía.  Al  dar  en  mi  calle  los  primeros  pa¬ 
sos  me  detuve  á  pensar  si  no  me  convendría 
más  volverme  atrás  y  emprender  definitiva 
y  veloz  carrera  en  sentido  contrario.  La  ima- 
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gen  de  María  de  la  Cabeza  Ventosa  de  San 
José  se  me  ofrecía  en  el  pensamiento  como 
la  de  una  espantable  hidra...  Por  fin,  an¬ 
teponiendo  á  todo  mi  dignidad  de  varón, 
avancé  hacia  el  peligro  y  me  metí  en  la  tien¬ 
da...  Las  caras  de  los  dependientes  me  dieron 
la  impresión  de  estupor,  de  miedo  y  lásti¬ 
ma...  Yo  les  dije:  «¿Qué  liay  de  nuevo  por 
aquí...?»  Y  como  no  me  contestaran,  que¬ 
dándose  ante  mí  cual  estatuas  de  hielo  en¬ 
tre  percales  y  lanillas,  les  dije  otra  vez: 
«¿Qué  hay  por  aquí...?  ¿Y  de  ventas  qué 
tal?»  El  mayor  de  ellos  respondió:  «Así, 
así...  ¿Y  á  usted  cómo  le  ha  ido  por  esos 
mundos? 

— ¿Qué  mundos  ni  qué  carneros?. . .  ¿Cabe¬ 
za  no  está? 

— Creo  que  ha  salido.  Suba  usted  y  le 
dirán...» 

Subí  medio  muerto  de  sobresalto.  Salió  á 
recibirme  Jesusa,  la  criada  vieja  que  á  Cabe¬ 
za  servía  desde  tiempo  inmemorial.  No  espe¬ 
ró  á  escuchar  el  metal  de  mi  cortada  voz  para 
decirme:  « Cabeza  no  está.  Se  ha  ido  á  casa 
de  su  tía  doña  Florencia. 

— ¿Pero  no  vendrá  pronto? 

—No...  Pase  usted  por  aquí.  Tengo  que 
darle  un  recado. » 

Llevóme  á  la  que  había  sido  mi  habita¬ 
ción,  y  con  seca  voz  me  dijo  señalando  mi 
baúl:  «Aquí  tiene  usted  su  ropa...,  lo  mismo 
la  nueva  que  los  pingajos  que  trajo  acá... 
Puede  usted  retirarse.  Cabeza  me  ha  dicho 
que  le  diga...  vamos...,  que  no  volverá  á  su 
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casa...  hasta  que  usted  no  se  haya  ido,  lle¬ 
vándose  su  ropa. 

— ¡Jesús,  Jesusa!— exclamó  yo.— Eso  no 
puede  ser. . .  Necesito  explicar  á  Cabeza. . .  ¿Ve 
usted  estos  papeles  que  traigo?  Pues  aquí, 
está  la  explicación...  Don  Manuel  Ruiz  Zo¬ 
rrilla...  ya  sabe  Cabeza  que... 

-Cabeza  no  sabe  nada  de  eso.  Por  don 
Ignacio  Rojo  Arias  mandó  recado  al  señor. 
Ruiz  Zorrilla  preguntándole...  Total,  que  ni 
ese  señor  le  llamó  á  usted,  ni  usted  ha  pare¬ 
cido  por  la  casa  de  él,  y  que  todo  es  inven- 
torio  de  usted.  Ya  se  lo  dije  yo  á  Cabeza: 
«¡Ay,  Cabeza,  Cabeza;  ten  cuidado  con  esa 
sabandija  que  has  metido  en  tu  casa! 

— Pero  yo  necesito  explicar,  dar  mis  razo¬ 
nes...  Esto  papel...  ¡Oh!  Me  harán  pedazos 
antes  que  retirarme  sin  que  Cabeza  se  ente¬ 
re  de...  Dígame,  Jesusa:  ¿las  personas  que 
aquí  suelen  venir  han  hablado  desfavorable¬ 
mente  de  mí...,  han  supuesto  que  yo...? 

— Algo  han  hablado,  por  mi  fe.  «Es  mucho 
Tito  éste»,  decía  el  señor  de  Bringas.  Según 
don  Roque  Barcia,  usted  se  había  perdido  en 
los  laberintos  federales.  Ni  don  Mateo  Nuevo, 
ni  don  Roberto  Robert,  ni  ningún  otro  dieron 
razón.  Y  todos  á  una  decían:  «Perdido  está 
entre  faldas...»  ¡Ah!,  se  me  olvidaba...  Llegó 
ayer  una  carta...  La  firmaba  una  Marquesa... 
A  ver  si  me  acuerdo...  La  Marquesa  de  Pata 
del  Cid...  Decía  que  el  señor  Tito  se  había 
puesto  al  servicio  de  las  damas  católicas  y 
alfonsinas,  y  que  con  ellas  pasaba  el  día  y 
la  noche...  Ya  se  vió  que  era  broma,  Pero  de- 
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trás  de  las  bromas  salen  las  verdades...  Con¬ 
que  á  despejar  pronto...  Cabeza  no  vuelve  á 
su  casa,  ya  se  lo  he  dicho  ¡caramba!,  hasta 
que  usted  no  se  haya  perdido  de  vista. 

— Pues,  ea,  me  voy  al  otro  mundo— dije 
avergonzado  de  la  ultrajante  despedida. — Me 
llevo  mis  papeles...  Elia  se  lo  pierde.  A  ver, 
á  ver,  Jesusa:  llame  usted  á  un  mozo  de 
•cuerda,  para  que  me  lleve  el  baúl.  Y  diga 
usted  á  Cabeza  que  la  perdono.  Ella  se  lo 
pierde...  Ella  es  la  reacción;  yo  soy  el  pro¬ 
greso;  pero  el  progreso  indefinido ...  No  lo 
digo  yo.  Lo  dice  Ruiz  Zorrilla  en  estas  pági¬ 
nas  que  han  de  ser  inmortales...  Ea...  con 
Dios...  Ahur...  Conservarse.  ¡Oh,  qué  país! 
Al  español  honrado  no  se  le  hace  justicia 
hasta  que  se  muere...  Pues  venga  la  muerte, 
y  tras  de  la  muerte  vendrá  la  justicia,  ven¬ 
drá  la  apoteosis.» 

Y  asi,  empleando  los  tonos  patéticos  al 
emprender  mi  forzosa  retirada,  salí  de  aque¬ 
lla  casa,  donde  mi  vida  tormentosa  gozó  al¬ 
gunos  días  de  regularidad  placentera.  Mandé 
el  baúl  á  la  portería  de  mi  antigua  casa  de 
la  calle  de  Los  Leones,  y  me  lancé  á  una  di¬ 
vagación  callejera,  dando  libre  vuelo  á  mi 
desolado  pensamiento.  ¿.Dónde  me  guarece¬ 
ría?  Felizmente  tenía  cinco  duros  que  me 
había  echado  en  el  bolsillo  al  salir  para  mi 
aventura  loca.  Por  una  noche  y  un  día,  po¬ 
dría  creerme  potentado.  En  el  cafó  de  Las 
Columnas,  me  convidé  á  comer  una  tortilla 
y  un  bistec,  seguidos  de  café  con  leche... 
Abreviaré  mi  relato,  diciendo  que  aquella  no- 
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che  me  dió  albergue  Mateo  Nuevo,  mi  con¬ 
secuente  y  bondadoso  amigo,  y  que  al  si¬ 
guiente  día,  mis  pasos  se  fueron  solos,  por 
inconsciente  magnetismo,  hacia  el  barrio  de 
Maravillas,  donde  tenía  su  encantadora  gruta 
la  diablesa  causante  de  la  soledad  en  que  me 
veía. . . 

Entré  en  la  calle,  y  como  á  primera  vista 
no  reconociera  la  casa,  fui  mirando  los  nú¬ 
meros,  y  atontado  anduve  de  abajo  arriba 
sin  encontrar  el  16  que  buscaba.  Aturdido 
pregunté  á  una  mujer  que  parecía  portera: 
«¿No  es  éste  el  16?»  Respondióme  que  era 
el  14...  «El  siguiente  será  16»,  dije  yo;  y  la 
maldita  vieja,  que  me  miraba  con  sorna,  to¬ 
mándome  por  clemente  ó  borracho,  pronun¬ 
ció  estas  fatídicas  expresiones:  «El  número 
que  sigue  es  el  18.  En  la  calle  no  hay  16. 
Lo  hubo.  ¿Ve  usted  esa  valla  de  madera  que 
sigue?  Pues  en  ese  solar  estuvo  el  16,...  si  us¬ 
ted  no  manda  otra  cosa»...  No  pude  menos 
de  hacer  una  juiciosa  observación:  «Anoche 
debió  de  ser  derribada  la  casa,  porque  ayer 
■estuve  yo  en  ella.  Y  si  así  no  es,  habré  yo 
confundido  el  número.  Dígame,  ¿no  vive 
en  este  14  una  señora  que  llaman  doña  Gra- 
ziella?  Si  no  es  aquí;  será  en  el  18.»  Oído 
esto,  la  portera  me  dió  la  contestación  más 
inconveniente  y  soez:  «Sabe  lo  que  le  digo? 
Que  si  viene  usted  dormido,  aquí  tengo  yo  el 
palo  de  la  escoba  para  despertarle...  Y  váya¬ 
se  pronto  á  que  le  den  el  amoníaco. » 

En  mi  confusión  y  azoramiento  al  ver  des¬ 
aparecida  ó  tragada  por  la  tierra  la  gruta  de 
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la  maga,  me  retiré  sin  saber  por  dónele  iba. 
El  incierto  rumbo  de  mis  pasos  me  llevó  á 
la  calle  de  Fuencarral;  por  ésta  me  metí  en 
la  de  San  Mateo,  y  al  promedio  de  ella  vi 
que  hacia  mí  venía  una  persona...,  un  hom¬ 
bre,  en  quien  creí  reconocer  a  uno  de  mis 
amigos  más  queridos.  Dudé;  desconfiaba  de 
mis  ojos,  que  en  tales  días  padecían  quizás 
la  dolencia  de  ver  visiones.  Avanzaba  el  su¬ 
jeto.  . .  Su  talla  y  andar,  su  rostro,  su  larga  pe¬ 
rilla  rubia  no  podían  engañarme.  Era  él,  era 
él.  Guando  á  mí  llegó  con  los  brazos  abiertos, 
mis  dudas  se  extinguieron  en  este  grito  de 
alegría:  ¡Estévanez...  Nicolás  Estévanez! 


XI 


Bastante  más  joven  que  él  era  yo,  y  por 
la  edad,  como  por  el  respeto,  solía  llamarle, 
don  Nicolás.  El  me  devolvía  la  fineza  lla¬ 
mándome  burlonamente  don  Tito.  Abraza¬ 
dos  todavía  me  dijo  que  acababa  de  llegar 
de  Cuba,  por  vía  muy  larga  y  tortuosa... 
¡Qué  viaje,  qué  fatigas!  Aún  llevaba  el  pan¬ 
talón  blanco  de  hilo  que  usan  los  militares 
antillanos.  Con  él  salió  de  la  Habana,  con  él 
andaba  en  Madrid  por  no  tener  otro.  ¡Y  está¬ 
bamos  en  pleno  invierno!  Por  sólo  este  deta¬ 
lle,  me  movió  á  grande  admiración  la  su¬ 
blime  pobreza  del  héroe...  Así  le  llamo, 
porque  por  tal  le  tuve  y  le  tengo. 

«Yo  no  poseo  más  que  cincuenta  reales 
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mal  contados,  don  Nicolás — le  dije; — pero 
con  esa  suma,  le  convido:  almorzaremos 
juntos.»  Aceptó,  y  nos  fuimos  en  busca  de 
un  cafetín.  Por  el  camino  y  dentro  del  local 
modesto  donde  almorzamos,  me  explicó  los 
motivos  de  su  inesperada  vuelta  de  Cuba, 
cuando  le  suponíamos  allá  bregando  con 
los  insurrectos...  Hallábase  en  Madrid  de 
reemplazo  á  íines  del  71.  No  deseaba  la  si¬ 
tuación  activa,  porque  en  ella  se  habría  vis¬ 
to  en  el  caso  duro  de  tener  que  combatir  á 
los  republicanos.  Puesto  en  el  dilema  de  fal¬ 
tar  á  sus  deberes  ó  á  sus  arraigadas  creen¬ 
cias,  pensó  en  abandonar  la  carrera  mili¬ 
tar...  Sus  modestas  ambiciones  se  verían 
colmadas  con  un  destino  civil.  ¿Cuál?  Des¬ 
de  niño  soñaba  con  desempeñar  plaza  de  to¬ 
rrero  en  un  faro.  Era  su  ilusión  vivir  entre 
las  olas,  con  los  pies  en  tierra,  gozando  la  ine¬ 
fable  ventura  de  no  tener  vecinos. 

Ignoro  si  había  llegado  Estévanez  á  pre¬ 
tender  la  plaza  de  torrero,  que  era  su  ensue¬ 
ño.  Soñando  vivía  cuando  se  pensó  en  des¬ 
tinarle  á  un  regimiento,  y  aquí  vino  el 
conflicto:  ó  mandar  soldados,  cuya  misión 
entonces  no  era  otra  que  pegar  á  los  republi¬ 
canos,  ó  abandonar  la  carrera.  No  teniendo 
otro  medio  de  vivir  que  su  paga  de  capitán, 
salió  del  paso  pidiendo  el  traslado  á  Cuba 
con  el  propio  empleo.  Otros  iban  con  ascen¬ 
so;  el  no  aspiró  á  tal  gollería.  Embarcó  en 
Octubre;  llegó  el  2  de  Noviembre,  día  de  los 
Difuntos;  so  presentó  á  las  autoridades;  no 
se  le  dió  ocupación  activa,  ni  en  guarnición 
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ni  en  campaña.  Su  único  trabajo  era  pasear¬ 
se  en  la  acera  del  Louvre ,  y  charlar  con  los 
amigos  en  el  cale  del  mismo  nombre. 

Ocurrió  en  el  curso  de  aquel  mes  que  se 
alborotaron  los  Voluntarios  por  no  sé  qué 
broma,  ligereza  ó  travesura  de  los  estudian¬ 
tes  de  Medicina.  Contaba  don  Nicolás  que  no 
dió  importancia  al  suceso,  y  que  cuando  oyó 
en  el  café  que  se  había  formado  consejo  de 
guerra  para  juzgar  á  los  estudiantes,  creyó 
que  era  también  ligereza  ó  broma  de  la  en¬ 
fatuada  tropa  de  Voluntarios...  Una  tarde,  al 
entrar  en  el  café,  lo  encontró  casi  vacío.  En 
las  calzadas  y  paseos  próximos  no  se  veía 
un  alma.  ¿Qué  ocurría?  Pues  nada...  «¿Pero 
qué  ocurre? — preguntó  á  un  mozo  del  café. 

— ¿Qué  ba  de  ocurrir?  Que  los  están  fusi¬ 
lando . 

— ¿A  quién? 

— A  los  estudiantes.» 

Contándolo,  el  rostro  de  Estévanez  se 
transfiguraba...,  parecía  otro...  «Nunca,  ni 
antes  ni  después — me  dijo, — en  ninguno  de 
los  trances  por  que  lie  pasado  en  mi  vida, 
be  perdido  tan  por  completo  mi  aplomo.  Gri¬ 
té,  me  descompuse,  pensé  en  mis  bijos,  cre¬ 
yendo  que  también  me  los  fusilaban...  No 
sé  lo  que  me  pasó...  Abora  mismo  no  puedo 
explicármelo.»  El  horror  de  la  brutal  trage¬ 
dia,  la  indignación,  la  idea  del  oprobio  que 
caería  sobre  España  y  su  Ejército  por  tal 
acto  de  barbarie,  le  pusieron  en  un  estado 
congestivo,  privándole  de  conocimiento.  Fue 
menester  sangrarle.  Amigos  cariñosos  le  lie- 
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varón  á  su  casa...  En  una  noche  de  insom¬ 
nio  v  horribles  pesadillas,  atormentado  por 
la  idea  y  visión  de  que  le  arrancaban  de 
cuajo  el  alma  y  con  ella  los  sentimientos 
más  arraigados,  Estévanez  pasó  por  todas  las 
formas  de  la  demencia;  y  cuando  ésta  filé  de¬ 
clinando  hacia  la  serenidad,  surgió  la  inque¬ 
brantable  resolución  de  abandonar  la  Isla. 

Hombre  de  tal  temple,  enardecido  desde 
sus  años  juveniles  en  la  devoción  de  la  Hu¬ 
manidad,  de  que  se  derivan  las  ansias  de 
Libertad  y  Progreso,  no  podía  vivir  en  aquel 
campo  de  ñeras  discordias:  por  un  lado  los 
enemigos  de  la  Patria,  por  otro  los  que,  lla¬ 
mándose  hijos  de  ella,  la  deshonraban  con 
sus  violencias  y  crueldades;  allí  la  soberanía 
del  honor  militar;  aquí  el  imperio  de  las 
ideas...  Imposible  residir  en  Cuba  sin  tirar 
el  uniforme  ó  tirarse  al  mar... 

¿Pero  cómo  volver  á  España?  Amigos  fíeles 
facilitaron  á  don  Nicolás  la  salida  de  aquel 
cráter:  se  solicitó  del  Capitán  General  licen¬ 
cia  v  pasaporte  para  la  Península,  y  conse¬ 
guido  esto,  ya  sólo  faltaba  esperar  la  salida 
del  primer  vapor.  Pero  á  Estévanez  se  le 
hacían  siglos  las  semanas,  los  días...  Ansioso 
de  partir,  como  si  en  ello  le  fuera  la  vida, 
tomó  pasaje  en  una  goleta  llamada  Estrella, 
que  salía  para  Nueva  Orleans  con  cargamen¬ 
to  de  madera...  El  relato  que  me  hizo  el 
hombre  de  su  viaje  en  aquel  barcucho,  ponía 
los  pelos  de  punta.  Fué  un  viaje  de  incidentes 
y  trabajos  que  recordaban  la  primitiva  nave¬ 
gación  en  los  mares  de  América. 
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Zarpó  la  goleta  al  anochecer,  y  á  las  pocas- 
horas  se  inició  en  su  bodega  un  incendio. 
Echaron  el  bote  al  agua,  y  en  él  se  embarca¬ 
ron  precipitadamente  tripulación  y  pasajeros. 
Estos  eran  dos:  don  Nicolás  y  un  chino.  El 
capitán  de  la  goleta,  un  yanléi  de  mala  cata¬ 
dura,  les  puso  á  remar,  y  al  fulgor  de  las 
llamas  que  devoraban  el  barco,  emprendió 
el  bote  la  penosa  navegación  por  un  mar  nada 
tranquilo.  Sospechaba  mi  amigo  que  el  in¬ 
cendio  no  había  sido  casual:  capitán  y  tripu¬ 
lantes  dieron  fuego  al  barco  con  un  lin  de 
piratería.  Provocaban  un  siniestro  para  esta¬ 
far  á  la  Compañía  de  Seguros. . .  Esto  sospechó 
Estévanez.  Coníirmaron  su  presunción  las 
maneras  y  actitud  del  capitán  y  marineros. 

Rema  que  te  rema,  los  dos  infelices  pasa¬ 
jeros  veían  cercano  el  momento  de  ser  ase¬ 
sinados  ó  arrojados  al  mar.  Parecía  novela 
de  navegación  por  aguas  de  piratas  ó  caribes. 
El  miedo  que  pasaron  fué  tal  que  á  otro  que 
Estévanez  le  habría  durado  toda  la  vida.  Así 
transcurrió  la  noche,  y  en  tan  horrorosa  incer¬ 
tidumbre  llegaron  los  náufragos  al  nuevo  día. 
Felizmente  encontraron  un  vapor  yanki  que 
los  recogió  y  los  llevó  á  Cabo  Haitiano.  De 
Cabo  Haitiano  partió  mi  amigo  á  Santomas,  y 
allí,  descansado  de  tan  hondas  angustias,  no- 
pensó  más  que  en  dar  realidad  legal  á  la  si¬ 
tuación  que  se  había  creado.  Al  abandonar  la 
Isla  de  Cuba,  devolvía  resueltamente  á  la  Na¬ 
ción  la  espada  que  ésta  puso  en  sus  manos. 
En  cuanto  pisó  tierra  de  Santomas,  fué  al 
Consulado  de  España,  y  entregó  al  Cónsul  un 
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pliego  en  que  solicitaba  del  Rey  la  licencia 
absoluta. 

«Lo  hice  con  pena — me  dijo  grave  y  me¬ 
lancólico.— Yo  no  tenía  más  carrera  que  la 
militar:  era  capitán  del  59,  con  el  grado  de 
-comandante;  pero  me  había  persuadido  al 
íin  de  que  no  se  puede  pertenecer  á  la  milicia 
cuando  se  antepone  la  propia  conciencia  á 
todas  las  leyes,  á  todas  las  ordenanzas,  á  to¬ 
dos  los  prejuicios  de  profesión  y  de  escue¬ 
la...»  Siguió  refiriéndome  que  por  hallarse 
muy  escaso  de  dineros,  tomo  pasaje  de  ter¬ 
nera  en  un  vapor  francés,  que  á  Europa 
venía  con  escala  en  Santander.  Recaló  el 
vapor  en  el  puerto  cantábrico  en  día  de  fu¬ 
rioso  temporal  del  Noroeste,  y  suprimida  la 
-escala,  siguió  á  Saint  Nazaire.  Desembarcó 
don  Nicolás,  y  con  los  pantalones  blancos 
de  la  Habana,  en  pleno  invierno,  y  la  mis¬ 
ma  ropa  veraniega  estuvo  en  Nantes...  Pro¬ 
siguiendo  en  ferrocarril  su  odisea,  pasó  la 
frontera  y  se  plantó  en  Madrid. 

Esta  breve  y  pálida  referencia  no  puede 
dar  á  mis  lectores  idea,  ni  siquiera  remota, 
de  la  precisión,  elocuencia  y  donaire  con  que 
el  héroe,  que  tal  nombre  debo  aplicarle,  re¬ 
lataba  su  dramático  viaje  de  las  Antillas  á 
España,  y  las  tremendas  causas  que  lo  mo¬ 
tivaron,  y  el  admirable  tesón  cívico  que  vi¬ 
gorizaba  su  alma  generosa.  Oyéndole,  sabo¬ 
reaba  yo  una  gallarda  página  histórica,  que 
él  solo  puede  y  debe  escribir,  como  su  pro¬ 
pio  creador  ó  cosechero. 

Del  cafetín  fuimos,  corriendo  calles,  á  la 
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busca  y  captura  de  amigos  de  él  y  míos,  y 
por  el  camino  le  enteré  de  las  extrañas  cosas 
que  aquí  pasaban.  Se  maravilló  y  enojó  de 
que  los  republicanos  estuvieran  divididos  en 
Intransigentes  y  Benévolos,  y  me  dijo  que 
por  esta  castiza  propensión  al  divorcio,  está¬ 
bamos  tan  lejos  del  advenimiento  de  la  Re¬ 
pública.  No  había  en  España  voluntades  más 
que  para  discutir,  para  levantar  barreras  de 
palabras  entre  los  entendimientos,  y  recelos 
y  celeras  entre  los  corazones...  Puedo  afir¬ 
mar  con  plena  convicción  que  de  cuantos 
amigos  tenía  yo,  ninguno  me  cautivaba  como 
aquel  hombre  inflexible  y  de  una  vez,  dicho 
sea  vulgarmente. 

Perdónenme  ahora  si  me  acuso  de  una  nue¬ 
va  licencia  cronológica...  Caigo  en  la  cuenta 
de  que  mi  destornillado  caletre  ha  invertido 
los  hechos,  pues  mi  encuentro  con  Estéva- 
nez  fué  bastantes  días  después  de  mi  violen¬ 
ta  salida  de  la  casa  de  Cabeza,  y  de  la  mis¬ 
teriosa  desaparición  de  la  gruta  (número  16 
de  cierta  calle)  en  que  visité  á  la  ninfa  gra¬ 
ciosa  y  endemoniada.  Se  me  apareció  el  gran 
republicano  ya  bien  entrado  Enero  del  72,  y 
lo  compruebo  con  un  dato  político.  Hablamos 
don  Nicolás  y  yo  del  Ministerio  Sagasta,  y 

Srecisamente  en  aquellos  días  don  Práxedes 
erribó  con  un  simple  codazo  al  Gobierno  de 
Malcampo  para  subirse  al  pescante  y  coger 
las  anheladas  riendas. 

Sagasta  era  otra  vez  el  gallo  de  nuestro 
corral  político,  y  con  sil  arrogante  cresta  6 
tupé,  su  quiquiriquí  tribunicio  y  el  irisado 


AMADEO  I 


119 

plumaje  de  su  simpatía  personal,  dominaría 
las  olas  que  socavaban  el  trono  de  Amadeo  I. 
Del  caído  Ministerio  conservó  á  Malcampo  y 
á  Angulo,  y  completó  el  retablo  con  estas 
figuras:  De  Blas,  Groizard,  Topete  y  Ga- 
minde. 

En  los  propios  días,  ¡oh  lector  mío  bona¬ 
chón!,  esa  misteriosa  fuerza  de  los  hechos 
menudos  que  llamaré  onda  social,  me  apartó 
del  trato  y  compañía  de  Nicolás  Estévanez 
para  llevarme  á  la  vera  de  mis  antiguos  ca¬ 
maradas  de  El  Debate.  ¿Fué  caso  providen¬ 
cial,  ó  una  nueva  virazón  de  mi  voluble  des¬ 
tino?  Pues  una  noche,  dadas  ya  las  once,  me 
encontré  á  Ramón  Correa  que  del  Príncipe 
venía  muy  embozado  en  su  capita.  Del  tea¬ 
tro  solía  ir  á  sus  tertulias  de  gente  do  tono, 
y  después  se  zambullía  en  el  Casino  hasta  el 
amanecer.  Me  paró;  hablamos  con  expresi¬ 
va  confianza;  quejóse  de  mi  retraimiento... 
«¿Pero  dónde  te  metes,  Pitillo?  Ya  sabes  que 
te  queremos...  Vete  por  mi  casa...»  Le  pro¬ 
metí  visitarle,  y  él  puntualizó  la  cita,  dicién- 
dome:  «Vete  pronto.  Ya  sabes...;  á  la  hora  á 
que  me  levanto.  Ahur.  ¡Qué  flaco  estás!» 

La  hora  á  que  me  levanto  era,  en  el  reloj 
de  la  vida  de  Correa,  las  siete  de  la  tarde. 
Hombre  más  nocturno  no  he  visto  nunca.1 
Vivía  en  un  pisito  bajo  de  la  calle  de  Clau¬ 
dio  Coello.  Retirábase  al  despuntar  el  día. 
Despertaba  de  doce  á  una;  se  incorporaba,  y 
sus  criadas  le  servían  un  buen  almuerzo  en 
una  mesilla  de  patas  muy  cortas,  construida 
ad  hoc  para  formar  un  plano  sólido  sobre  las 
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tolas  dol  rebozo.  Después  de  bien  almorzado, 
seguía  durmiendo  basta  las  seis  y  media  o 
las  siete.  Era  la  hora  de  recibir  ó  los  amigos, 
j  lavándose  y  vistiéndose  charlaba  con  ellos 
hasta  que  salía  para  la  casa  rica  en  que  había 
de  comer.  Tal  era  el  vivir  de  Ramón  Correa, 
que  se  pasaba  meses  y  años  sin  conocer  al 
sol  más  que  de  oídas.  En  la  noche  social  res¬ 
plandecía  la  luciérnaga  de  su  grande  inge¬ 
nio.  Por  ser  Correa  cubano,  debo  decir  cu¬ 
cuyo  De  noche  brillaba  más  que  de  día,  v 
hablando  más  que  escribiendo,  pues  la  indo¬ 
lencia  ponía  diques  á  su  talento  para  mos¬ 
trarse  en  la  literatura  escrita.  Su  gracia,  su 
■exquisito  gusto  literario  y  su  inmenso  saber 
de  cosas  mundanas  corrían  sin  tasa  en  los 
raudales  de  la  conversación. 

Desde  (pie  iniciamos  la  nuestra,  todo  lo 
que  me  dijo  mi  amigo,  acabado  de  salir  de 
m  cama ,  iba  _  encaminado  á  catequizarme 
paia  que  me  hiciese  sagastino.  Con  burlas  y 
razones  quería  convencerme  de  mi  estulticia 
y  alabo  á  don  Práxedes  y  al  Duque  de  la 
torre,  presentándolos  como  los  únicos  hom¬ 
bres  que  podían  traer  á  España  la  paz,  el 
bienestar  y  la  cultura.  Era  Correa  un  espíritu 
liberal  metido  en  la  armadura  de  un  eclecti¬ 
cismo  elegante  y  conservador,  como  Albare- 
da  y  demás  políticos  procedentes  de  El  Con¬ 
temporáneo i.  Con  el  buen  gusto  y  la  pasta  de 
un  positivismo  del  mejor  tono  .adornaba  sus 
.argumentos.  Pero  con  todo  su  donaire  y  ame¬ 
nidad  no  lograba  convencerme. 

:<Mire  usted,  amigo  Correa-  le  dije.— Yo, 
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bien  lo  saben  Albareday  Ferreras,  escribo  fá¬ 
cilmente,  ajustándome  á  las  ideas  que  se  me 
piden.  Escribo  en  republicano,  escribo  en 
■conservador  y  hasta  en  neo  si  fuera  menes¬ 
ter.  Pero  esto  es,  como  si  dijéramos,  produc¬ 
ción  inconsciente  de  mi  ser,  un  chorro  con 
variados  criterios,  que  brota  de  mí  sin  más 
valor  que  el  de  un  juego  de  palabras.  Dentro 
-de  mí  quedan  mis  convicciones  inalterables. 
Si  se  me  piden  parrafadas  anónimas,  dispues¬ 
to  estoy  á  darlas;  pero  si  me  quieren  afiliar 
públicamente  al  sagastismo,  ó  como  se  le  lla¬ 
me,  no  accederé  nunca,  aunque  usted  me 
ofrezca  posiciones,  destinos  y  jamón  con  cho¬ 
rreras.  Vendo  por  un  pedazo  de  pan  mis  tira¬ 
das  de  prosa  política;  mis  ideas  no  las  vendo 
por  ningún  tesoro.»  Sin  pensarlo  me  ponía 
yo  en  la  cnerda  paradójica  en  que  él  con  gra¬ 
cioso  balancín  sabía  moverse  y  bailar. 

«Todos  guardamos  en  nuestra  alma,  que¬ 
rido  Tito,  un  depósito  grande  ó  chico  de  con¬ 
vicciones,  que  vienen  á  ser  nuestro  equipaje 
para  el  siglo  que  viene.  Pero  no  cambiemos 
de  siglo  antes  de  tiempo.  La  vida  presente 
nos  tira  del  faldón  cuando  queremos  lanzar¬ 
nos  hacia  un  lindo  porvenir,  y  nos  dice:  «De¬ 
tente,  amigo,  y  no  corras  hacia  las  fechas 
de  1910  ó  1915,  que  aún  están  vacías.»  Tién¬ 
tate  el  estómago,  y  tu  estómago  te  dirá:  «Es¬ 
toy  como  caño  de  órgano.  Echenme  algo 
pronto,  que  si  no,  me  muero  y  te  mueres.» 

De  broma  en  broma  fui  á  parar  á  mi  grave 
profesión  de  fe  política,  diciéndole  que  yo  no 
quería  cuentas  con  Sagasta,  el  cual  era  el 
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escepticismo,  el  aplazamiento,  el  ya  se  verá, 
y  yo  aceptaba  de  lleno  el  programa  de  don 
Mannel  Ruiz  Zorrilla,  la  reforma  inmediata, 
radical,  concluyente...  Libertad  de  cultos, 
Enseñanza  totalmente  laica,  Derechos  inalie¬ 
nables,  imprescriptibles;  Igualdad  social,  Re¬ 
parto  equitativo  del  bienestar  humano,  Su¬ 
presión  del  voto  de  castidad,  Desamortización 
de  conciencias,  Ejército  cívico,  Autonomía 
municipal  y  provincial.  Fuera  títulos  de  no¬ 
bleza;  fuera  cruces  y  calvarios...  No  más 
pena  de  muerte;  no  más  quintas;  no  más 
frailes,  no  más  gandules  presupuestívoros; 
no  más  colmenas  para  zánganos  administra¬ 
tivos...»  En  mi  exaltación,  me  dejé  decir 
aturdidamente  que  tal  programa  me  lo  había 
dictado  el  propio  cosechero,  y  en  mi  poder  lo 
tenía  para  darle  publicidad...  Mirábame  Co¬ 
rrea  con  asombro,  poniéndose  las  gafas,  des¬ 
pués  de  lavarse...  Dudó  de  que  yo  estuviera 
en  mis  cabales;  soltó  la  risa...  Volví  yo  en¬ 
tonces  de  mi  fugaz  desvarío,  y  sujetando  la 
burra  que  se  me  quería  escapar,  rectifiqué. 
No  me  lo  había  dictado  Zorrilla...  Obra  mía 
fué  la  nueva  Constitución,  en  noche  fantás¬ 
tica,  hospedado  en  la  gruta  de  una  hechicera 
Circe,  barragana  de  un  cura  loco. 

Contagiado  el  gracioso  cubano  de  los  es¬ 
capes  flamígeros  de  mi  pensamiento,  asegu¬ 
ró  que  él  iba  más  allá,  y  que  dentro  de  un 
par  de  siglos  levantaría  la  simpática  bandera 
de  la  supresión  de  todo  gobierno,  que  es  co¬ 
mo  decir  anarquía.  La  entidad  Gobierno  es  la 
negación  de  la  paz  pública...  Y  de  aquí,  con 
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gradaciones  airosas,  iba  á  parar  á  este  dile¬ 
ma:  O  yo  me  afiliaba  públicamente  en  el 
Sagastismo,  ó  se  me  ofrecería  celda  gratuita 
en  Lcganés,  ya  que  no  se  habían  creado  aún 
los  tonticomios  que  reclama  el  considerable 
aumento  de  la  necedad. ..  Una  vez  que  endilgó 
su  frac,  como  feliz  comensal  de  casa  grande, 
salimos  juntos,  y  por  la  callo  repitió  sus 
bondadosos  reauerimieotos  para  redimirme 
de  la  obscuridad  y  solitaria  pobreza  en  que  yo 
vivía.  Díjome  al  despedirse,  que  si  él  no  lo¬ 
graba  convencerme  lo  haría  Ferreras,  que 
también  me  distinguía  y  honraba  con  su 
afecto... 

A  buen  paso  me  fui  á  mi  domicilio,  que  á 
la  sazón  era  una  casa  de  huéspedes,  calle  del 
Amor  de  Dios,  de  mediano  trato  y  no  muy 
lucido  aspecto,  donde  en  días  de  penuria 
grande  me  metí,  por  los  motivos  y  circuns¬ 
tancias  que  á  renglón  seguido  contaré.  La 
horripilan! e  situación  de  mi  erario  me  lanzó 
nuevamente  á  la  busca  y  captura  de  la  Casa 
Rostchild ,  la  cual,  echando  los  bofes,  encon¬ 
tré  reencarnada  en  un  varón  seco,  duro, 
agrio,  que  se  llamaba  don  Francisco  Torque- 
mada  y  vivía  en  la  calle  de  San  Blas,  zona 
baja  de  Atocha.  Enorme  cantidad  de  saliva 
gasté,  y  sin  fin  de  escalones  subí  para  con¬ 
seguir  de  aquel  perro  algún  alivio  de  mi  ne¬ 
cesidad.  Pidióme  garantía  del  Banco  de  Es¬ 
paña,  ó  la  firma  de  Manzanedo,  y  cuando  ya 
llegaba  yo  á  los  extremos  de  la  ira,  llegó  él 
á  los  de  la  piedad,  y  salí  de  su  casa  contento, 
aunque  desplumado  para  una  fecha  no  leja- 
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na.  Al  despedirme  quiso  mostrarme  su  pro¬ 
tección  recomendándome  una  casa  de  hués¬ 
pedes  buena,  limpia  y  económica.  Acepté  por 
hallarme  á  la  sazón  muy  mal  alojado,  y  por 
dar  gusto  á  Torquemada.  Sin  duda  la  casa  de 
pupilos  era  suya,  ó  de  algún  cliente  con 
quien  iba  á  la  parte. 

Mi  patrona  era  una  pobre  mujer  derrenga¬ 
da  y  envejecida  por  el  trabajo,  con  la  carga 
de  cuatro  hijos  y  la  impedimenta  de  un 
marido  que  no  le  servía  para  nada,  en  el  or¬ 
den  de  la  industria  huesperil.  Llamábase  Ni- 
canora,  y  Rosita  la  mayor  de  sus  niñas,  que 
era  muy  mona  y  algo  bachillera.  El  esposo, 
don  José  Ido  del  Sagrario,  había  sido  maes¬ 
tro  de  escuela.  Aquejado  de  cierta  frialdad 
del  cerebro,  hubo  do  abandonar  el  noble 
oficio  de  desasnar  chicos;  mas  no  con  el  des¬ 
canso  pudo  recobrar  la  salud,  ni  siquiera  un 
mediano  gobierno  do  su  máquina  muscular  y 
nerviosa.  Quedó,  pues,  en  situación  de  es¬ 
queleto  vestido  cíe  flácidas  carnes;  no  resis¬ 
tía  ningún  trabajo  fuerte,  físico  ni  mental; 
ocupábase  tan  sólo  en  repartir  entregas  de 
una  Casa  Editorial,  reduciéndose  á  un  corto 
callejero,  y  en  hacer  recados  á  los  huéspe¬ 
des,  que  eran  conmigo  tres  estudiantes  de 
San  Carlos.  El  trato  de  Ido  me  agradaba;  era 
hombre  que  no  carecía  de  luces,  aunque  so¬ 
lían  brillar  tan  sólo  por  ráfagas  intercaden¬ 
tes,  lívidas  llamaradas  de  alcohol.  Tristeza  y 
goce  me  causaban  á  la  par  mis  conversacio¬ 
nes  con  aquel  hombre  inocente  y  bueno,  ce¬ 
rebro  que  yo  comparaba  á  la  celda  de  una 
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cárcel,  en  que  hubiera  estado  preso  un  filó-, 
sofo.  Este  se  había  fugado  dejando  en  las  pa¬ 
redes  efluvios  de  su  espíritu. 

A  poco  de  entrar  en  la  casa  de  doña  Nica- 
nora,  tuve  amores  con  una  princesa...  Dé¬ 
jenme  explicar.  Era  una  tiple  que  había  es¬ 
trenado  en  los  Jardines  del  Retiro  el  airoso 
papel  de  la  Princesa  Colibrí ,  farsa  medio 
linca,  medio  bailable.  Por  la  interpretación 
libérrima  y  desahogada  de  aquel  personaje 
mímico  y  cantable,  quedóle  entre  el  vulgo 
teatral  el  mote  de  La  Princesa.  Su  nombre  au¬ 
téntico  era  Pepa  Hermosilla,  sobrina  carnal 
de  dos  guapísimas  hembras  de  la  generación 
pasada,  las  llermosillas ,  comúnmente  llama¬ 
das  las  Zorreras,  por  ser  hijas  de  un  fabri¬ 
cante  de  zorros.  Vierais  en  Pepa  una  mozuela 
linda  y  desfachatada,  bailarina  más  terrestre 
que  aérea,  tiple  ligera,  ligerísima. 
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Sí;  tan  ligera,  que  la  conocí  antes  de  media 
noche  en  el  escenario,  y  á  la  madrugada  es¬ 
tábamos  ya  casados  requeteci vilmente...  No 
debería  yo  contar  estas  cosas;  pero  allá  van 
para  descargar  mi  conciencia  mostrando  á 
mis  lectores  la  locura  de  aquellos  años  juve¬ 
niles.  Confieso  mis  pecados  con  la  mira  salu¬ 
dable  de  que  en  ellos  se  vea  la  procedencia 
de  mis  fieros  quebrantos  y  desdichas,  y  de 
ello  tome  ejemplo  la  juventud  para  que  se 
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aparte  de  los  caminos  que  no  conducen  á  la 
moral...  Pues,  señor,  llevaba  yo  media  sema¬ 
na  en  las  alegrías  de  príncipe  consorte,  cuando 
una  tarde  me  encontré  en  la  Plaza  de  Matute 
con  aquella  Lucrecia  de  quien  ya  hice  men¬ 
ción,  bonita  y  vaporosa  rubia  bermeja  amiga 
de  Felipa...,  la  que  conocí  asociada  á  un  ju¬ 
gador  de  oficio  que  llevaba  la  pechera  y  los 
dodos  cuajados  de  brillantes.  Al  jugador  le 
había  salido  la  mala,  y  se  lo  llevaron  los  de¬ 
monios.  Lucrecia  se  me  presentó  desolada. 
La  compadecí,  le  prodigué  los  consuelos  que 
mi  alma  generosa  me  sugería,  y  por  último, 
observando  que  su  pena  no  tenía  más  alivio 
quo  el  contármela  á  mí,  decidíme  á  prote¬ 
gerla;  hablamos,  nos  entendimos,  y  punto 
concluido. 

Mi  doble  juego  de  amor  fue  descubierto  á 
los  pocos  días  por  las  dos  apasionadas  hem¬ 
bras,  á  quienes  yo  engañaba  y  entretenía 
con  toda  clase  de  sutilezas  ó  equilibrios.  El 
resultado  fué  quo  estalló  el  conflicto  una  ma¬ 
ñana...  Encontrándose  en  la  calle  do  Santa 
Isabol  so  acometieron,  se  arañaron,  se  dije¬ 
ron  cuanto  dos  bravas  mujeres  pueden 
decirse  en  caso  tal,  y  se  arrancaron  recípro¬ 
camente  mechones  de  sus  respectivas  cabe¬ 
lleras,  negra  la  una,  rojiza  la  otra.  El  cul¬ 
pable  de  aquella  mujeril  trifulca,  que  los 
periódicos  narraron  como  un  caso  do  risa  y 
festejo,  fué  el  bendito  chiflado  don  José  Ido, 
■á  quien  entregué  dos  cartas,  una  para  cada 
cual,  y  el  desventurado  filósofo  las  trabucó 
y...  Ya  comprendéis  lo  demás...  Cuando  en- 


AMADEO  I 


127 

terado  de  la  zaragata  increpé  al  mensajero 
por  su  descuido,  me  respondió  con  fría  y 
angelical  serenidad:  «Francamente,  natural¬ 
mente,  yo  pensé,  señor  don  Tito,  que  usted, 
en  vez  de  regañarme,  me  agradecería  la  equi¬ 
vocación,  porque  así,  enzarzadas  la  una  con 
la  otra,  se  ve  usted  libre  de  las  dos,  y  que¬ 
dará  en  franqnía  para  mejor  arreglo  con  una 
sola. » 

No  dejé  de  apreciar  en  su  justo  valor  esta 
sutil  filosofía;  pero,  ¡ay!,  del  lance  mujeriego 
no  me  resultó  el  beneficio  que  el  candoroso 
Ido  presumía,  sino  todo  lo  contrario...  Su¬ 
cedió  que  cuando  se  hallaban  Lucrecia  y 
Pepita  en  lo  más  recio  de  su  pelea,  acudió  á 
separarlas  y  á  poner  paz  una  señora  que  con 
su  criada  venía  de  liacer  la  compra  en  el 
mercado  de  los  Tres  Peces...  Logró  el  armis¬ 
ticio  entre  ellas;  oyó  las  razones  de  cada 
cual,  y  con  humanitaria  diligencia  vino  á  mí 
para  gestionar  avenencia  y  concordia  con 
una  de  ellas,  ya  que  con  las  dos  no  podía 
ser.  Y  cómo  se  arreglaría  la  desconocida  se¬ 
ñora  en  su  arbitraje,  que  de  las  sucesivas 
conferencias  resultó  que  llegué  á  un  modus 
vi  vendí  con  las  dos  separadamente,  y  luego 
me  entendí  con  la  mediadora,  que  era  mujer 
agradable,  viuda  en  buena  edad  y  de  no  poca 
sal  en  la  mollera...  Yo  no  sé  qué  tengo,  se¬ 
ñores  que  me  leéis,  no  sé  qué  tengo...  Lo 
mismo  es  hablar  yo  con  una  mujer,  que  ésta 
se  pone  tierna  y  no  tarda  en  enloquecer  por 
mí...  No  sé  lo  que  tengo,  repito,  no  sé... 

De  lo  que  acabo  de  referir,  salió,  como  po- 
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dréis  suponer,  mayor  desventura  mía,  y  el 
trabajo  hercúleo  de  tener  que  triplicarme  con 
diarias  fatigas  y  combinaciones.  La  más  ama¬ 
da  de  las  tres  era  la  que  fue  mediadora.  Tra¬ 
taba  yo  de  que  fuera  la  única;  pero  tales 
dificultades  y  trapisondas  me  salieron  al  pase¬ 
en  mi  tentativa  de  moralidad,  que  hube  de 
seguir  bailando,  como  decía  el  otro,  en  el  tri¬ 
ple  trapecio  de  Trípoli ,  hasta  que  la  desdicha¬ 
da  derivación  de  tales  hechos  dió  su  funesto 
resultado...  Antes  de  qué  pasaran  dos  sema¬ 
nas  de  este  horrible  trajín,  Lucrecia  fué  ase¬ 
sinada  por  el  empresario  de  timbas  que  había 
sido  su  amante,  y  aunque  no  me  alcanzaba 
ni  alcanzarme  podía  culpabilidad  en  el  cri¬ 
men,  por  el  lugar  y  ocasión  en  que  fué  per¬ 
petrado,  no  me  libré  del  espanto  y  conster¬ 
nación  propios  del  trágico  suceso.  Pocos  días 
después  descubrió  la  princesa  mi  triple  jue¬ 
go,  y  alborotada  se  plantó  en  mi  casa,  y  cual 
furiosa  rabanera,  vertió  sobre  Nicanora  y  el 
pobre  Ido  las  más  groseras  injurias.  Lo  que 
me  dijo  á  mí  me  está  escociendo  todavía... 
Y  por  último,  compasivo  lector,  mi  tercera . 
que  yo  tenía  por  primera,  no  pudo  menos  de 
abrir  sus  enamorados  ojos  á  estos  escánda¬ 
los,  y  me  despidió  de  su  trato,  ya  que  no  de 
su  corazón,  derramando  lágrimas  amarguí¬ 
simas. 

Era  una  viuda  tierna,  bastante  supersticio¬ 
sa,  tirando  á  mística.  Llamábase  Delfína.  Su 
padre  fué  un  excelente  confitero  que  tuvo 
gran  parroquia  en  Madrid.  Su  marido  fundó 
y  disfrutó  la  más  elegante  Funeraria  de  esta 
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Corte,  industria  que  la  viuda  traspasó,  me¬ 
diante  conquibus,  al  que  había  sido  primer 
dependiente  del  fundador.  Con  este  prove¬ 
cho  y  lo  que  heredó  de  su  padre,  Delfina 
disfrutaba  de  un  buen  pasar;  vivía  holgada¬ 
mente,  y  daba  socorros  á  parientes  pobres, 
suyos  y 'de  su  marido...  Entendía  yo  que 
aquellas  granjerias  tan  diferentes  en  forma 
y  fondo  habían  dejado  en  la  infancia  j  ju¬ 
ventud  de  la  buena  señora  la  impresión  de 
las  cosas  familiares  adheridas  á  la  existencia. 
Por  esto  decía  de  ella  mi  amigo  Roberto  Ro- 
bert  que  era  dulce  y  tétrica...,  y  que  en  su 
carácter  veía  un  ataúd  lleno  de  yemas  y  to¬ 
cino  del  cielo. 

Algo  de  verdad  había  en  estas  paradojas. 
Mi  amiga  era  suave  y  borrascosa;  con  sólo 
minutos  de  diferencia  mordía  y  acariciaba. 
Ferviente  devota  de  San  José,  á  quien  pedía 
todo  lo  que  anhelaba,  creía  mil  profanos  dis- 
.parates.  Cuando  en  misa  sacaba  el  cura  ca¬ 
sulla  verde  (lo  que  sólo  en  contados  días  se 
ve),  doña  Delfina  se  llenaba  de  terror,  y  de  la 
iglesia  salía  persuadida  de  la  proximidad- de 
grandes  daños  y  calamidades.  Creía  en  (el 
mal  de  ojo  y  en  las  recetas  para  impedir  sus 
terribles  efectos,  y  era  fuerte  en  fórmulas 
cabalísticas  para  conseguir  de  la  Santísima 
Trinidad  la  pronta  cura  de  tercianas  y  cuar¬ 
tanas. 

Refiriendo  á  mi  persona  estas  extravagan¬ 
cias,  diré  que  la  viuda  me  quería  y  me  apar¬ 
taba  de  su  trato;  tan  pronto  era  la  benigna 
divinidad  que  por  mí  se  interesaba,  como  la 
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fiera  sacerdotisa  que  arrojaba  sobre  mí  si¬ 
niestros  augurios  y  maldiciones...  Termino 
el  retrato  con  estas  noticias  que,  si  por  el 
momento  no  interesan,  podrán  tener  algún 
valor  en  lo  que  más  adelante  relataré.  Delfi- 
na  Gil  era  natural  de  un  pueblo  próximo  al 
que  tuvo  el  honor  de  verme  nacer.  A  no  po¬ 
cas  personas  de  mi  familia  conocía,  y  huro¬ 
neando  en  el  pasado  sacaba  remotos  entron¬ 
ques  de  sus  antecesores  con  el  claro  linaje 
de  los  Livianos. 

Adelante  con  mi  cuento.  Las  resultas  de 
la  referida  borrasca  mujeril,  y  la  extraña 
doblez  del  carácter  de  Dolfina,  mi  benéfica 
protectora  por  un  lado,  por  otro  mi  fiscal 
implacable,  me  llevaron  á  un  estado  de  in¬ 
tensa  melancolía.  Vagaba  yo  mañana  y  tar¬ 
de  por  los  barrios  extremos  y  las  afueras  de 
Madrid,  hablando  á  solas,  ó  pronunciando 
discursos  férvidos  ante  la  soledad  agreste. 
El  casual  encuentro  con  algunos  amigos 
me  sacó  del  pozo  de  mis  meditaciones,  lle¬ 
vándome  á  la  política,  que  es  eficaz  medici¬ 
na  de  tristezas.  El  trajín  de  las  opiniones 
propias  y  ajenas,  que  en  mil  casos  no  nos 
llegan  á  lo  hondo  del  sér,  nos  restablece  á 
una  normalidad  vividera,  y  al  suave  pasar 
de  las  horas  y  los  días...  Sin  saber  cómo 
llegué  á  verme  metido  en  el  hervor  de  la 
campaña  electoral.  Corría  Febrero,  Marzo  le 
siguió  en  aquel  afán;  yo,  avispado  ó  embru¬ 
tecido,  que  esto  no  lo  sé,  por  la  propaganda, 
me  metí  más  en  ella.  No  era  que  yo  preten¬ 
diese  la  diputación;  pero  amigos  míos  pedían 
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sus  votos  al  pueblo,  y  quise  poner  en  la  lu¬ 
cha  todos  mis  esfuerzos,  interesándome  par¬ 
ticularmente  por  Nicolás  Estévanez,  que  pre¬ 
sentaba  su  candidatura  en  uno  de  los  distri¬ 
tos  de  Madrid. 

En  aquellos  días  de  ciego  furor  sectario, 
quedó  formada  la  magna  Coalición  ó  pina 
electoral  para  derrotar  al  Gobierno.  Compo¬ 
nían  la  Junta  Mixta,  ó  si  se  quiere,  el  pisto 
manchego,  tres  individuos  por  cada  uno  de 
los  cuatro  partidos  de  oposición:  por  el  car¬ 
lismo  tres  neos  hidrófobos;  por  el  alfonsismo 
tres  reverendos  caballeros  de  los  de  alba  ca¬ 
misa,  únicos  poseedores  de  lo  que  se  llama 
dotes  de  gobierno ,  esto  es,  planchado  con  bri¬ 
llo;  por  los  radicales  tres  añejos  progresistas, 
y  por  los  republicanos  los  más  culminantes 
uel  partido.  Omito  los  nombres  para  no  con¬ 
tribuir  á  que  llegue  á  la  generación  venidera 
el  fuerte  olor  del  vinagre  en  que  se  hizo  esta 
ensalada  ó  gazpacho... 

Menudeaban  las  reuniones,  las  prédicas  y 
las  asambleas.  Yo  fui  á  las  que  celebraron 
los  republicanos  en  el  teatro  de  la  Alhambra, 
y  sin  nacerme  do  rogar,  por  impulso  instin¬ 
tivo  y  comezón  declamatoria,  en  todas  ha¬ 
blé...  Me  oían  con  vivo  interés,  me  aplaudían 
á  rabiar.  Luego,  mi  ardor  y  los  aplausos  me 
llevaron  á  la  exageración  de  mi  énfasis,  á 
emplear  argumentos  retorcidos  y  dislocados 
y  á  burlarme  de  la  lógica.  Una  noche  defendí 
"el  contubernio  electoral,  y  á  la  siguiente  lo 
combatí  con  saña...  Sin  saber  cómo,  se’ me 
salían  del  pensamiento  á  la  boca  las  ideas  de 


132  B.  PÉREZ  GALDÓS 

aquel  fantástico  programa  que  supuse  dicta¬ 
do  por  Ruiz  Zorrilla  en  la  hechizada  gruta  de 
Graziella.  Todas  las  zarandajas  de  mi  Credo 
radicalísimo  iban  cayendo  de  mis  labios  so¬ 
bre  el  auditorio,  como  lenguas  de  fuego  so¬ 
bre  el  montó  a  de  combustible.  Una  noche,  á 
la  salida,  Santamaría  y  Luis  Blanc  me  dije¬ 
ron:  «Chico,  no  hables  más.  Te  exaltas  de¬ 
masiado.  Procura  serenar  tu  entendimiento.» 

Estas  suaves  reprimendas  de  mis  amigos, 
y  otras  más  agrias  de  algún  primate  de  los 
que  ocupaban  la  mesa,  conminándome  con 
no  concederme  la  palabra  si  seguía  por 
aquel  camino,  me  redujeron  á  un  triste  si¬ 
lencio.  Salíame  yo  por  las  tardes  á  los  ba¬ 
rrios  del  Sur  y  de  allí  á  las  afueras,  y  donde 
quiera  que  veía  un  grupo  de  seis  ó  siete  per¬ 
sonas,  me  detenía  y  les  predicaba...  No  tardó 
en  encontrar  prosélitos ;  llevaba  tras  de  mí 
una  pandilla  de  hombres  y  mujeres  que  me 
incitaban  á  que  les  arengase,  y  yo,  diciendo 
para  mí  aquí  que  no  peco,  soltaba  el  surtidor 
ae  mi  desordenada  oratoria,  No  ponía  ningún 
freno  á  mis  ideas,  y  lo  menos  que  les  decía 
era  que  el  mejor  Gobierno  era  el  no-gobier¬ 
no...  Cuando  á  mi  casa  me  retiraba  fatigado 
y  ronco,  y  en  la  soledad  de  mi  cuarto  con  fría 
reflexión  pensaba  en  mis  discursos,  me  asal¬ 
taba  la  sospecha  de  que  en  mi  cerebro  había 
ocurrido  alguna  conmoción,  que  desmontara 
ó  por  lo  menos  sacara  de  sus  quicios  las  pie¬ 
zas  del  mecanismo  pensante.  Y  cavilando 
más  en  esto  cada  noche  sobre  el  agasajo  de 
las' almohadas,  creí  dar  con  la  razón  de  tales 


AMADEO  I 


133 

sinrazones.  Si  en  efecto  yo  iba  camino  de  la 
demencia  ó  de  la  chifladura,  la  causa  no  po¬ 
día  ser  otra  que  el  desequilibrio  en  que  estaba 
mi  sér  por  la  interrupción  de  mis  conquistas 
y  de  los  dulces  efectos  de  ellas,  ó  sea  el  trato 
-con  el  bello  sexo. 

Firme  en  esta  tesis,  me  propuso  volver  á 
las  amenidades  amorosas.  Sí,  sí;  el  amor  es 
la  vida,  y  además  la  razón,  y  el  perfecto 
funcionar  armónico  de  nervios,  sangre,  masa 
encefálica,  estómago,  pulmones,  etc...  ¿Qué 
idee?  Visitar  á  Delíina  Gil  y  abordarla  brus¬ 
camente  con  arrumacos  sentimentales,  sua¬ 
ves  arrullos,  miradas  incendiarias,  y  sobre 
todo  ello  puse  las  fiorituras  y  fermatas  de  un 
vocabulario  de  seducción  que,  dicho  sea  sin 
falsa  modestia,  sé  manejar  como  nadie. . .  Pues 
Delfina  no  me  hizo  caso.  Hallábase  en  un 
estado  de  espíritu  incompatible  con  mis  mal¬ 
vadas  pretensiones.  Sufría  el  ataque  de  vir¬ 
tud  furiosa  y  empedernida,  que  solía  durarle 
■diez  ó  doce  días  y  á  vecós  meses  enteros. 
Seria  y  desdeñosa  me  dijo  que  llamase  á  otra 
puerta,  y  al  verme  salir,  me  retuvo  para 
•echarme  esta  suave  indirecta  del  padre  Cobos : 
«Estás  mal  de  la  cabeza,  pobre  Tito.  He  no¬ 
tado  el  desorden  de  tus  razonamientos.  Tus 
amigos  se  alarman  oyendo  los  disparates  que 
dices  en  los  metingues.  Será  preciso  aislarte, 
tenerte  en  encierro  y  observación  hasta  que 
entres  en  caja.  Escribiré  á  tu  familia,  ente¬ 
rándola  de  tu  mal.  Allá  dispondrán  si  vienen 
á  buscarte  y  te  llevan  al  pueblo,  que  sería 
lo  más  acertado,  ó  me  autorizan  para  poner- 
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te  en  cura.»  Yo  me  reí...  «Adiós,  adiós...» 

Al  pie  de  la  letra  tomé  el  llama  á  otra 
puerta,  y  de  la  calle  de  la  Magdalena  me  fui 
tan  campante  á  la  de  laboradlas.  Sabía  que 
en  aquellos  barrios  moraba  mi  antigua  so- 
cia  Felipa,  que  aún  me  guardaba  ley,  de¬ 
mostrándomelo  en  repetidas  ocasiones  con 
recaditos  do  amistad,  y  aun  con  menudos 
obsequios...  Busca  buscando,  la  encontré  en 
la  callo  del  Aguila,  más  negra  y  agitanada 
que  antes,  por  efecto  del  negocio  de  carbón 
á  que  se  dedicaba  en  compañía  de  un  hom¬ 
bre  robusto,  tiznado  y  carbonífero,  llamado 
Bernabé  Díaz.  A  mis  halagos  contestó  Felipa 
que  no  contara  con  ella  para  nada  contrario 
á  la  íidelidad  que  á  su  Bernabé  debía.  Hallá¬ 
base,  pues,  en  pleno  período  de  virtud;  era 
feliz,  trabajaba  de  sol  á  sol,  y  no  cambiaba 
su  actual  vida  de  activa  tranquilidad  por  otra 
de  escándalo  y  deshonor.  Preguntóle  si  se 
casaría  con  Bernabé,  y  me  dijo:  «En  eso- 
andamos.  Las  damas  catoliconas  nos  están 
trabajando  el  casorio.  Yo  lo  deseo.  Me  es¬ 
panta  la  idea  de  llegar  á  vieja  sin  tener  un 
arrimo  y  vivir  en  ley...» 

Ya  me  iba  cargando  tanta  virtud...  ¿Por 
ventura  tendría  yo  que  hacerme  también  vir¬ 
tuoso  para  recobrar  mi  equilibrio?...  De  la 
carbonería  pasé  á  la  taberna  próxima,  donde 
tuve  la  satisfacción  de  encontrarme  á  mi 
amigo  y  casi  pariente,  Sebo  por  mal  nombre, 
rodeado  de  toscos  ciudadanos,  entre  los. 
cuales  estaba  el  tal  Bernabé,  presunto  espo¬ 
so  de  Felipa.  Trataban  de  la  elección  por 
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aquel  distrito  (Latina),  ol  más  republicano 
de  Madrid.  Sebo,  agente  electoral  do  la  Coa¬ 
lición,  recomendaba  la  candidatura  de  Esté¬ 
vanez,  que  era  predicar  á  convencidos,  pues 
en  aquel  barrio  pobre,  liberal  y  entusiasta, 
gozaba  don  Nicolás  de  gran  predicamento. 
Metí  yo  al  instante  mi  cuarto  á  espadas  en 
la  reunión,  haciendo  del  candidato  ol  más 
fogoso  panegírico  que  aquellos  hombres 
inocentes  habían  oído.  Y  fué  grande  mi  sa¬ 
tisfacción  oyendo  lo  que  á  la  salida  de  la 
tasca  me  dijo  Telesforo:  «Mi  antiguo  señor, 
el  Marqués  de  Beramendi,  me  ha  mandado 
que  apriete  de  firme  para  sacar  á  Estévanez, 
pues  aunque  no  le  trata  ni  le  ha  visto  nun¬ 
ca,  le  tiene  en  gran  estima  por  su  honrada 
convicción,  y  por  lo  derecho  y  firmo  que  va 
camino  del  Progreso,  sin  mirar  atrás. 

Desde  aquel  día,  me  metí  en  el  trajín  elec¬ 
toral,  y  tuve  la  dicha  de  oir  de  los  autoriza¬ 
dos  labios  de  don  Nicolás,  en  las  reuniones 
del  teatrito  de  la  calle  de  Las  Aguas,  parra¬ 
fadas  y  apostrofes  tan  tremendos  como  los 
que  á  mí  me  valieron  poco  menos  que  la  ex¬ 
comunión  de  la  Asamblea  del  partido...  Si  á 
mi  me  tuvieron  por  loco,  no  lo  estaba  menos 
Estévanez,  y  esto  me  consolaba.  O  ser  revo¬ 
lucionario  de  verdad,  ó  no  serlo.  Si  nuestra 
sociedad  reclamaba,  con  su  hondo  malestar, 
renovación  completa,  nada  so  haría  si  no 
demolíamos  el  vetusto  y  apuntalado  edificio 
para  reconstruirlo  con  nuevos  planos,  nue¬ 
vos  materiales  y  arquitectos  nuevos.  Sacára¬ 
mos  éstos  do  lá  nada,  no  del  personal  exis- 
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tente...  Antes  de  crear  un  nuevo  mundo,  hi¬ 
ciéramos  un  delicioso  caos. 

No  canso  á  mis  lectores  refiriendo  al  de¬ 
talle  una  campaña  electoral  en  que  apenas 
hubo  pelea,  por  la  excelente  disposición  del 
popular  distrito  y  el  arranque  del  candidato. 
Sin  gastar  una  peseta  le  sacamos,  con  8.000 
votos  de  ventaja  sobre  el  contrincante  sa- 
gastino.  Los  electores  eran  gente  sencilla, 
proletaria,  que  no  ambicionaba  destinos  ni 
prebendas,  voz  y  voluntad  auténticas  del 
pueblo  soberano.  La  Coalición  triunfó  en  Ma¬ 
drid,  con  dos  republicanos,  Estévanez  ( Lati¬ 
na )  y  Galiana  (Hospital);  cuatro  radicales, 
Montero  Ríos  (Palacio),  Ruiz  Zorrilla  (Cen¬ 
tro),  Martos  (Congreso)  y  Recerra  (Audien¬ 
cia);  el  único  ministerial  que  tuvo  acta  fué 
el  General  Beránger  (Hospicio).  En  provin¬ 
cias,  los  amaños  de  Sagasta  dieron  á  éste 
una  mayoría  gregaria;  mas  no  pudo  ahogar 
el  empuje  de  las  minorías.  Sólo  el  carlismo 
trajo  treinta  y  cinco  puntos...  Y  éstos  sí  que 
eran  puntos  negros. 

Seguí  en  relaciones  de  cordial  amistad  con 
Estévanez,  que  no  se  envanecía  de  su  triun¬ 
fo,  ni  creía  que  en  el  futuro  Congreso  pudie¬ 
ran  hacerse  campañas  eficaces  para  la  idea 
republicana.  En  nuestras  charlas,  tuve  el  gus¬ 
to  de  oir  de  su  boca  las  apreciaciones  más 
exactas  de  la  realidad  política  en  aquellos 
días.  La  revolución  estaba  muerta,  por  haber 
perdido  en  gran  parte  la  savia  progresista 
que  le  dieron  los  trabajos  del  67  y  el  triunfo 
del  68.  Los  alfonsinos  habían  ganado  terre- 
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no  con  la  traída  de  un  Rey  extranjero;  con¬ 
taban  á  la  sazón  con  lo  más  florido  de  la 
oficialidad  del  Ejército.  Todo  cnanto  veía¬ 
mos  despedía  olor  á  muerto.  Los  Gobiernos 
de  don  Amadeo  no  salían  de  la  norma  y 
pauta  somníferas  de  los  Gobiernos  anteriores 
á  la  Revolución.  Los  vicios  se  petrificaban,  y 
las  virtudes  cívicas  no  pasaban  de  las  bocas 
á  los  corazones.  Administración,  Hacienda, 
Instrucción  Pública,  permanecían  en  el  mis¬ 
mo  estado  de  quietismo  y  pereza  oriental. 
No  salía  un  hombre  que  alzara  dos  dedos  so¬ 
bre  la  talla  corriente.  Hacía  falta  un  bárbaro, 
como  Pizarro,  que  sin  saber  leer  ni  escribir, 
creó  un  mundo  hispano  en  la  falda  de  los 
Andes. 

Estas  ideas  me  cautivaron.  Sí,  hacía  falta 
un  bárbaro  que  creara  otro  mundo  hispano. 
Pero  aquel  bárbaro  no  era  yo,  que  poseía  re¬ 
gular  cultura,  sabía  escribir,  y  echaba  sin 
ton  ni  son  discursos  elocuentes...  Hacía  falta 
un  mudo,  que  hablara  con  los  hechos  y  con 
la  piqueta,  demoliendo  los  viejos  muros,  sin 
pedir  permiso  á  las  letras  de  molde;  un  mudo, 
sí,  que  entendiera  de  cirugía  política,  y  su¬ 
piera  leer  lo  escrito  con  caracteres  de  fuego 
en  el  alma  de  la  Nación...  Debajo  del  pesi¬ 
mismo  de  mi  gran  amigo,  latía,  como  es  de 
ley  en  todo  sér  superior,  un  fuerte  optimis¬ 
mo.  No  desconfiaba  de  la  idea,  sino  do  los 
hombres  que  en  el  telar  político,  llamándose 
ministeriales  ó  de  oposición,  tejían  la  misma 
tela  frágil  y  descolorida,  tan  fea  y  tan  mala 
por  el  derecho  como  por  el  revés...  En  suma, 
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que  la  oposición  republicana,  aliándose  coa 
los  Nocedales  y  Barzamllanas,  se  contagiaba 
de  esa  legalidad  indigesta  que  siempre  resul¬ 
ta  infecunda,  y  cándidamente  hacía  el  juego 
á  sus  naturales  enemigos.  Los  arañaba;  pero 
no  supo  darles,  como  debía,  muerte  y  se¬ 
pultura...  Mientras  más  lecciones  de  estas 
cosas  me  daba  mi  amigo,  más  me  enamoraba 
su  carácter.  Lo  que  aún  tengo  que  decir  de  él 
quédese  en  remojo  todavía,  pues  me  urge 
contar  un  suceso  de  importancia,  que  á  mi 
ver  cae  dentro  de  la  fase  humorística  de  la 
Historia.  Sígame,  si  gusta,  el  benigno  lector 
desde  este  capítulo  al  que  inmediatamente  le 
sigue. 


XIII 


No  cesaba  yo  de  interrogarme  así:  «¿Esta¬ 
ré  un  poco  demente,  ó  siquier  tocado  de  te¬ 
naces  manías,  la  manía  de  mi  protoísmo,  que 
consiste  en  escribir  con  distintos  criterios  y 
aparente  convicción,  la  manía  de  mi  esencial 
criterio  inmanente,  de  tendencias  atrozmen¬ 
te  revolucionarias?»  Y  otra  cosa  pregunto  á 
los  que  me  leen  y  á  mí  mismo:  «¿Todo  lo  que 
cuento  es  real,  ó  los  ensueños  se  me  escapan 
del  cerebro  á  la  pluma  y  de  la  pluma  al  pa¬ 
pel?  ¿Las  amorosas  conquistas  que  me  sirven 
do  trama  para  la  urdimbre  histórica,  son  ver¬ 
daderas  ó  imaginarias?  ¿Creo  en  ellas  porque 
las  imagino,  y  las  escribo  porque  las  creo?... 
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Mientras  con  ayuda  de  mis  indulgentes  lec¬ 
tores  dilucido  estos  puntos,  seguiré  contan¬ 
do...  A  ver  si  me  acuerdo...  Ya,  ya  he  cogido 
el  hilo...  Pues  Felipa,  después  de  repetida 
por  décima  vez  la  proclamación  dogmática 
de  su  virtud,  me  aconsejó  que  viese  á  Celes¬ 
tina  Tirado,  y  á  sus  buenas  disposiciones  me 
encomendara. 

Pero...  el  demonio  lo  hacía...,  encontróme 
á  Celestina  también  atacada  de  monomanía 
virtuosa,  y  en  vías  de  abandonar  su  vil  indus¬ 
tria,  dándose  de  baja  en  el  escalafón  del  In¬ 
fierno.  Tenía  una  hija,  criada  en  el  campo, 
ya  grandecita.  Celestina  la  llevó  consigo,  se¬ 
dienta  de  cariño  maternal,  que  apenas  bahía 
gustado  en  su  vida  liosa.  Enteróse  de  ello  la 
Marquesa  de  Navalcarazo,  y  queriendo  apar¬ 
rar  á  la  pobre  niña  de  todo  influjo  malélico, 
obligó  á  la  madre  á  ponerla  bajo  la  guardia  y 
custodia  de  unas  monjitas  de  la  calle  de  San 
Leonardo.  Accedió  Celestina,  movida  de  un 
vago  prurito  de  corrección  espiritual,  y  las 
mañanas  pasaba  en  la  iglesita  del  convento,  ó 
en  la  frontera  parroquia  de  San  Marcos,  en¬ 
tretenida  en  rezos  y  otros  actos  de  devoción. 
Hablando  de  esto,  me  confesó  que  hasta  las 
oraciones  más  elementales,  Credo  y  Padre¬ 
nuestro,  se  le  habían  olvidado,  y  en  aquella 
ocasión  las  aprendía  de  nuevo,  sintiéndose 
volver  á  sus  años  infantiles. 

En  estos  contactos  con  la  vida  eclesiásti¬ 
ca,  la  antes  pecadora,  y  después  reformada 
Celestina,  echóse  también  su  director  espiri¬ 
tual,  y  tuvo  la  suerte  de  topar  con  un  sacer- 
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dote  ejemplarísimo,  llamado  don  Hilario  de 
la  Peña.  Hablando  de  él  la  picara  convertida 
no  agotaba  el  filón  de  las  alabanzas.  Tales 
cosas  me  dijo,  que  me  entraron  vivas  ganas 
de  conocer  al  bendito  clérigo.  Y  una  mañana, 
en  que  mis  divagaciones  callejeras  me  lle¬ 
varon  á  la  de  San  Leonardo,  me  deparó  mi 
suerte  el  encuentro  de  Celestina,  que  del  con¬ 
vento  salía  con  su  reverendo  amigo  y  cape¬ 
llán  don  Hilario,  y  ambos  iban  hacia  la  pa¬ 
rroquia  de  San  Marcos.  Presentóme  la  picara 
como  periodista  y  cultivador  de  las  Letras,  y 
apenas  hablé  diez  palabras  con  el  buen  señor 
le  diputé  por  hombre  bueno,  tolerante,  y  de 
no  común  cultura. 

Metióse  Celestina  en  la  parroquia,  y  yo  se¬ 
guí  con  el  cura  hasta  la  puerta  de  su  casa. 
Era  viejo,  de  gran  talla  y  al  parecer  gotoso. 
Aliviaba  su  cojera  con  un  grueso  bastón. 
Lucio  y  carilleno,  parecióme  hombre  que  se 
había  dado  buena  vida.  Su  afable  sonrisa  y 
sus  ojuelos  vivarachos  delataban  el  amplio 
conocimiento  del  mundo,  y  el  hábito  de  la 
preciosa  indulgencia.  Mostróse  complacido  de 
hablar  con  un  escritor,  y  juzgándome  con 
benevolencia  cortés,  por  desconocer  mi  es¬ 
casa  valía,  me  reveló  que  él  también  plumea¬ 
ba,  por  pasar  el  rato,  y  sin  pretender  el  ga¬ 
lardón  de  la  fama.  «Soy  aficionado  á  los  es¬ 
tudios  históricos — dijo  con  modestia, — y  he 
consagrado  mis  ocios  á  escribir  la  Historia 
del  Clero  Mozárabe  en  Toledo,  de  la  cual  lle¬ 
vo  ya  publicados  tres  tomos.  Es  obra  de  pura 
erudición,  árida,  como  centón  de  documen- 
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tos.»  Mi  cortesía  correspondió  á  la  suya,  di¬ 
ctándole  que  conocía  parte  de  los  tres  tomos 
publicados,  y  haciendo  del  contenido  de  ellos 
un  ardiente  elogio.  Al  darme  las  gracias  ad¬ 
vertí  en  él  un  amable  escepticismo.  No  creía 
en  mi  entusiasmo  por  su  obra...  Con  recípro¬ 
cos  plácemes  y  cumplimictitos  nos  separa¬ 
mos,  pidiéndole  yo  la  venia  para  visitarle, 
pues  me  honraría  mucho  su  trato  y  buena 
amistad. 

Y  no  pasaron  tres  días  sin  que  me  perso¬ 
nara  en  la  casa  del  cura.  Me  recibió  en  su 
biblioteca,  que  era  copiosa  y  algo  desordena¬ 
da,  como  toda  biblioteca  en  que  se  trabaja. 
Do  lo  que  habló  don  Hilario,  saqué  en  lim¬ 
pio  que  era  ricq,  que  por  no  abandonar  en 
absoluto  su  ministerio  religioso,  desempeña¬ 
ba  la  capellanía  do  las  monjas  vecinas.  Al¬ 
gún  trabajo  le  daba  el  delicado  gobierno  de 
las  conciencias  de  aquellas  santas  señoras, 
que  por  no  tener  nada  que  hacer,  inventaban 
pecadillos,  y  apuraban  la  paciencia  del  con¬ 
fesor  para  lavarlos,  y  restablecer  su  inmacu¬ 
lada  pureza...  Deseaba  el  señor  Peña  ocasión 
para  zafarse  del  enfadoso  lavatorio  y  plan¬ 
chado  de  las  monjiles  conciencias... También 
me  dijo  que  lo  amargaba  el  sentimiento  de  no 
poder  terminar  su  obra.  Herido  de  la  gota  y 
otros  desgastes  del  organismo,  sólo  contaba 
ya  con  un  par  do  años  do  vida,  ó  poco  más.... 

La  persona  del  venerable  clérigo  trajo  á  mi 
cabeza  espantosa  confusión.  Antes  do  tratar¬ 
le,  tenía  yo  noticia  do  él  (ignorando  el  nom¬ 
bre)  y  de  su  magna  Historia  del  Clero  Moza- 
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rabe.  Intentaba  yo  por  mañana  y  tarde  desci¬ 
frar  aquel  enigma,  y  desvanecer  mi  perpleji¬ 
dad.  No  sé  cuántas  veces  me  llegué  á  la  ca¬ 
lleja,  entre  Monteleón  y  Maravillas,  y  con 
ojos  inquietos  buscaba  el  16  de  marras,  sin 
perder  la  esperanza  de  que  la  casa  de  aquel 
número  hubiera  salido  de  las  entrañas  de  la 
tierra.  Pero  lejos  de  ver  que  ésta  devolvía  lo 
que  se  tragara  en  días  ya  lejanos,  mi  barullo 
mental  aumentó  con  sucesos  más  contrarios 
á  la  lógica  y  al  sentido  común. 

Acudiendo  una  mañana  de  Abril  á  mi  ter¬ 
cera  visita,  encontré  á  don  Hilario  en  la  calle, 
yendo  yo  por  la  de  los  Reyes.  Nos  paramos, 
y  después  de  los  recíprocos  saludos,  me  dijo: 
«Tengo  que  ir  á  Palacio.  Si  no  tiene  usted 
qué  hacer  acompáñeme,  y  por  el  camino  le 
contaré  el  porqué  de  ir  yo  á  la  Gasa  Gran¬ 
de,  novedad  para  mí  extraordinaria,  pues 
sólo  una  vez  estuve  en  ella,  cuando  á  doña 
Isabel  le  dió  por  hacerme  obispo,  y  yo  rehu¬ 
sé.  No  recuerdo  la  fecha.  Ello  fué  cuando 
Pío  IX  concedió  á  doña  Isabel  la  Rosa  de  Oro. 
Vamos,  hijo.»  Andando,  siguió  así:  «Pues 
esta  buena  señora,  doña  María  Victoria,  sale 
ahora  con  que  quiere  nombrarme  capellán 
de  ese  Asilo  que  ha  fundado  para  las  lavan¬ 
deras...  Ello  habrá  sido  idea  del  Conde  de 
Ríus,  intendente  de  Palacio,  y  gran  amigo 
mío.  Usted  le  conocerá:  es  yerno  de  Olóza- 

fa,  que  también  me  honra  con  su  amistad. 

ea  ae  quien  fuere  la  iniciativa  do  mi  de¬ 
signación,  voy  á  decir  que  nombren  á  otro. 
Yo  declino  ese  honor,  yo  no  sirvo  para  nada. 


AMADEO  I 


143 

Busquen  para  las  lavanderas  un  clérigo  mozo. 
Yo  no  estoy  ya  para  ninguna  función  que 
reclame  el  vigor  juvenil...» 

Charlando  con  voluble  intercadencia  de 
veras  y  bromas  llegamos  á  Palacio  y  entra¬ 
mos  en  la  Intendencia,  que  está,  como  sabéis, 
un  la  planta  baja,  plaza  de  la  Armería.  En 
una  antesala  nos  detuvimos;  salió  el  inten¬ 
dente,  Conde  de  Ríus,  á  quien  yo  sólo  cono¬ 
cía  de  vista ;  el  cura  me  presentó  á  él  como 
un  amigo  que  le  acompañaba  en  clase  de  ro¬ 
drigón  ó  lazarillo  de  su  cojera,  y  pasaron  los 
dos  al  despacho  próximo,  donde  a  mi  pare- 
-cer  trataron  de  la  Capellanía  de  Lavanderas. 
Quedóme  solo  en  aquel  aposento,  donde  no 
veía  más  que  estantes  llenos  de  legajos,  y 
algunos  cuadrotes  deslucidos  del  tiempo  y 
del  humo  del  gas,  y  que  represen taban  edi¬ 
ficios  ó  campiñas  de  los  Sitios  Reales.  A  poco 
de  estar  sumido  en  tal  soledad,  sentí  hormi¬ 
guilla  en  brazos  y  piernas,  y  zumbar  de  mis 
oídos,  cual  si  á  ellos  llegaran  las  ondas  de 
un  lejano  son  de  bronces  vibrantes.  Convir¬ 
tiéronse  aquellos  sonidos  en  voz  humana, 
demasiado  dulce  para  ser  de  hombre,  de¬ 
masiado  grave  para  ser  de  mujer.  Volví  la 
cabeza...  y  vi  que  por  escondida  puerte ci¬ 
lla  entraba  un  bulto...  Mi  primera  impresión 
fue  de  una  señora  gorda  y  ajamonada...  Al 
acercarse  á  mí  se  volvió  esbelta  sin  gran 
merma  de  sus  carnes  lúcidas.  Vestía  elegan¬ 
te  traje  negro  de  seda,  á  la  última  moda... 
¡Ay,  Dios  mío!  Que  me  llevaran  los  demo¬ 
nios  si  no  era  la  Maricllo,  con  sin  fin  de  años 
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menos  de  los  que  representaba  cuando  ante¬ 
riormente  la  vi,  y  muy  apersonada  y  peri¬ 
puesta. 

«Hola,  Tito — me  dijo  con  graciosa  con¬ 
fianza,  arrastrando  un  pesado  sillón  para 
sentarse  frente  á  mí. — ¿No  me  habías  conoci¬ 
do?  Vengo  ahora  un  poquito  transformada. 
Yo  me  pongo  más  fea  ó  más  bonita  según  los 
lugares  por  donde  paso,  y  las  diligencias  que 
traigo  entre  manos. .  Estamos  en  lo  que  los 

Seriodistas  llamáis  el  regio  alcázar,  y  cuan- 
o  aquí  entro,  procuro  adecentar  mi  facha  y 
traje,  por  si  me  sale  en  estas  alturas  del  Esp¬ 
iado  algo  decoroso  que  pueda  llevar  á  mis 
archivos.» 

Diciendo  esto,  alargó  hacia  mí  uno  de  sus 
pies,  con  la  mayor  desenvoltura,  sin  cuidado 
de  que  yo  le  viera  la  pantorrilla.  Calzaba  en 
aquel  pie  un  lindo  borceguí  colorado,  con 
tacón  de  plata.  Y  viéndome  suspenso,  sin  sa¬ 
ber  qué  hacer  con  el  precioso  y  bien  engala¬ 
nado  pie,  me  dijo  risueña:  «Parece  que  estás 
tonto.  Haz  el  favor  de  descalzarme.  ¿Tanto  te 
asusta  una  vieja  compuesta?  No  es  el  coturno 
lo  que  ves;  es  un  zapatón  de  media  gala.  Me 
lo  he  puesto  para  venir  á  esta  casa,  y  ya  me 
pesa.  No  lo  merecen...»  Le  quité  el  borceguí 
con  todo  el  respeto  que  me  inspiraba,  y  al 
instante  sacó,  no  sé  de  dónde,  una  blanda 
zapatilla,  que  por  su  propia  mano  se  calzó  sin 
esperar  mi  auxilio.  Antes  de  repetir  la  ope¬ 
ración  en  el  otro  pie,  levantóse  muy  ligera, 
y  dio. paseos  airosos  por  la  estancia,  un  pie 
con  mecho  coturno  y  el  otro  con  zapatilla. 
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Esgrimiendo  la  que  le  quedaba  en  la  mano, 
decía:  «Con  este  escarpín  azotaría  yo  las  po¬ 
saderas  de  los  desgraciados  y  ridículos  hom¬ 
bres  que  arriba  he  visto.  Pide  á  tu  Patria  que 
tenga  un  arranque  y  los  mande  á  donde  iué 
mi  amigo  el  reverendo  Padre  Padilla.)} 
Dicho  esto,  volvió  a  sentarse;  la  descalcé 
y  calcé  del  otro  pie,  y  quedóse  meditabunda 
un  mediano  rato,  mientras  yo  discutía  men¬ 
talmente  con  mis  ojos  sobre  la  realidad  ó  fic¬ 
ción  de  lo  que  veían,  y  los  acusaba  de  bur¬ 
larme  con  alucinaciones  infantiles...  Y  ellos 
me  contestaban  que  no  era  culpa  suya,  sino 
de  doña  María  Olio,  hechicera  y  juguetona. 
Esta  terminó  sus  meditaciones  diciendo:  «Mal 
andan  allá  arriba.  Ministros  y  Rey  han  riva¬ 
lizado  en  torpezas.  Al  Rey  le  disculpo.  Sa- 
gastinos  y  zorrillistas  le  traen  marcado  con 
sus  necias  enemistades  por  un  quítame  esas 
pajas.  Los  191  votos  que  dieron  la  corona  á  la 
casa  de  Saboya,  ¿qué  se  hicieron?  Hanse  di¬ 
vidido  en  dos  bandos;  viven  tirándose  á  la 
cabeza  todos  los  trastos  de  la  Constitución. 
Como  don  Amadeo  no  se  imponga  á  esta  tro¬ 
pa,  ya  puede  preparar  sus  equipajes...  Figú¬ 
rate,  hijo  mío,  que  los  llamados  constitucio¬ 
nales  se  dividen  á  su  vez,  y  por  la  combina¬ 
ción  de  generales  andan  también  á  repelo¬ 
nes...  El  sábado,  día  de  Consejo  en  Palacio, 
se  presenta  Sagasta  en  la  Cámara  Real,  y  dice 
al  Rey  que  no  se  celebrará  Consejo,  porque 
no  hay  asuntos  de  que  tratar.  No  le  valen  al 
camerano  sus  marrullerías,  y  Amadeo,  con 
acento  más  firme  del  que  suele  usar,  le  con- 
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testa:  Si  el  Gobierno  no  tiene  hoy  nada  que 
decirme ,  yo  tengo  cosas  muy  serias  de  que  ha¬ 
blar  al  Gobierno.  Cite  usted  ahora  mismo,  y 
aquí  quedo  esperando... 

— Ya  sé  lo  demás,  señora  mía — repliqué 
yo. — Lo  traen  los  periódicos. 

— Cada  periódico  cuenta  el  caso  á  su  modo, 
y  con  el  aderezo  y  salsa  que  cada  bandería 
suele  gastar  en  sus  guisos.  Oyelo  de  mi  boca, 
que  no  miente.  Mi  único  guiso  es  la  verdad... 
Azorados  reuniéronse  los  ministros  en  Con¬ 
sejo,  y  ante  ellos  desenvainó  el  Monarca  un 
papel  que  leyó  con  buena  entonación.  El  do¬ 
cumento  era  declamatorio  y  enfático,  como 
los  que  escribías  tú  en  El  Debate,  recomen¬ 
dando  el  específico  de  la  Conciliación.  No 
admitía  el  Rey  nuevas  disidencias,  ni  que  el 
partido  llamado  Constitucional  se  partiera  en 
mitades,  que  en  la  política  general  resultaban 
cuarterones.  La  intención  expresada  en  el 
papelito  era  buena,  el  modo  de  señalar  y  el 
estilo  vulgarotes  á  no  poder  más...  Los  mi¬ 
nistros  fueron  desde  aquel  momento  pinto¬ 
rescos  personajes  de  ópera  cómica.  ¿Dimi¬ 
tían  ó  continuaban  después  de  rascarse  las 
partes  de  sus  cuerpos  azotadas  por  el  papeli¬ 
to?  De  sus  reflexiones  resultó  que  debían 
quedarse,  con  ligero  cambio  de  personas.  No 
hay  cosa  más  desagradable  que  dejar  vacías 
las  poltronas  para  que  otros  las  ocupen...  La 
gran  escena  cómica  de  hoy  en  la  Cámara  Re¬ 
gia  y  piezas  inmediatas  es  de  tal  modo  bo¬ 
chornosa,  que  me  he  quitado  los  coturnos  por 
zafarme  de  la  obligación  de  contarla.  Para  dar 
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noticia  de  lo  que  hoy  he  visto,  héme  puesto 
■estos  borceguíes  traídos  y  viejos...  Figúrate 
que  los  sagastinos  y  unionistas  han  arregla¬ 
do  su  guisote  de  crisis  con  salsa  de  calamares , 
y  hoy  se  han  presentado  á  jurar. 

— Juran  y  perjuran  poniendo  su  mano  al 
revés  sobre  un  falso  Evangelio. 

—  ¡Anda,  que  del  indecoroso  plantón  que 
les  dió  el  Rey,  se  acordarán  mientras  vivan! 
Yo  le  dije  á  Sagasta:  «¿No  te  sientes  humilla¬ 
do?  ¿Eres  un  cochero  que  viene  á  pedir  plaza 
en  las  Caballerizas?»  Y  él  rascándose  la  bar¬ 
ba,  me  contestó:  «Paciencia,  madre  Clío;  este 
oficio  pide  mucho  aguante,  y  resignación  por 
arrobas.  La  política  es  valle  de  bilis.»  Dos 
horas  les  tuvo  Amadeo  en  la  antecámara.  A 
lo  mejor  salía  Dragonetti  con  recaditos:  «Dice 
Su  Majestad  que  si  traen  el  programa.»  Y  el 
riojano  de  amarillo  rostro  y  boca  rasgada, 
respondía:  «El  programa  no  lo  traemos; 
pero...  se  traerá.  El  amigo  Colmenares  lo 
está  confeccionando...»  Confeccionando ,  como 
si  fuera  un  pastel  ó  una  torta  de  dulce... 
Vuelve  Dragonetti  con  dulzura  oficiosa,  y 
dice:  «Que  si  no  traen  el  programa  no  ju¬ 
ran.  »  Yo  disimulaba  mi  enojo  hablando  de 
teatros  con  la  Marquesa  de  Constantina.  El 
hombre  del  tupé  bajó  al  Ministerio  de  Estado 
con  De  Blas,  y  los  que  allí  quedaron  se  mi¬ 
raban  asustados  de  su  paciencia  ovejuna.  Me 
acerqué  al  Ministro  primerizo,  y  le  dije: 
« Simpático  pollo  anteqaerano,  parece  que  es¬ 
tás  triste.  Te  ha  tocado  un  estreno  de  mala 
sombra.»  Y  él  desplegando  su  boca  y  mos- 
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trando  su  blanco  dentamen,  se  sacudió  así  la 
broma:  «Madre,  la  buena  sombra  la  traigo  yo 
conmigo...  Sea  usted  benigna,  y  dejaré  me¬ 
moria  de  mí. » 

«Volvió  do  Estado  Sagasta,  con  el  tupé  más 
crecido  y  la  color  más  biliosa.  Traía  también 
el  programa  que  enseñó  á  los  amigos.  Como 
reapareciese  Dragonetti  con  nuevas  chincho¬ 
rrerías,  Práxedes  le  dijo:  «Aquí  está,  aquí 
está  el  programa.  Mañana  lo  verá  Su  Majes¬ 
tad  en  la  Gaceta.  Le  hemos  dado  forma  de 
Circular  á  los  Gobernadores.  Se  les  dice  que 
este  Ministerio  es  estrictamente  compacto, 
que  somos  el  progresismo  histórico,  firme 
columna  de  la  Monarquía;  y  al  propio  tiem¬ 
po  les  encarecemos  la  más  exquisita  legalidad 
en  las  elecciones.  Legalidad  ahora  y  siempre, 

Sara  que  el  sufragio  sea  la  exacta  expresión 
e  la  voluntad  del  j)aís...»  Amén.  Pasaron  á 
la  Cámara  Real;  hicieron  arrumacos  de  jura¬ 
mento... 

«Yo  lo  vi;  hice  cuanto  pude  para  ponerme 
seria.  Di  una  vuelta  en  derredor  de  todos; 
pasé  delante  del  Rey  casi  tocándole  las  na¬ 
rices,  y  ni  él  ni  sus  desaprensivos  secreta¬ 
rios  me  vieron.  Fuertemente  dirigidos  hacia 
los  senos  de  su  egoísmo  tenían  los  ojos  del 
alma,  y  los  del  cuerpo  estaban  ciegos.  «Si 
me  vierais,  hijos  del  aire — les  dije, — no  se¬ 
ríais  lo  que  sois.»  Rajé  corriendo  á  quitarme 
el  calzado,  que  torpemente  llevé  á  las  altu¬ 
ras.  No  merecen  los  de  arriba  mis  tacones  de 
plata...  Y  ahora,  buen  Tito,  acompáñame. 
Quiero  espaciarme,  alegrar  mi  pobre  espí- 
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ritu  ansioso  de  verdad.  Vámonos  á  la  Fuen¬ 
te  de  la  Teja,  y  allí  veremos  á  los  soldados 
Tañando  con  las  criadas.  Aquello,  en  su  hu¬ 
mildad,  es  más  noble  que  esto.  De  allí  puede 
salir  algo  grande,  de  aquí  no.  Iremos  tam¬ 
bién  á  ver  á  los  cíñeos  jugando  al  toro  ó  á  la 
tropa,  en  la  Virgen  del  Puerto.  De  allí  saldrán 
hombres  de  poder,  ciudadanos,  trabajadores, 
mártires,  héroes.  Aquello  es  la  sal  y  el  fuego 
de  la  vida. . .  Aquí  no  hay  más  que  hombres 
de  humo  que  burla  burlando  asfixian  á  su 
patria.» 

Ya  estábamos  en  la  puerta  con  ánimo  de 
no  parar  hasta  la  Fuente  de  la  Teja,  cuando 
llegaron  don  Hilario  y  el  Conde  de  Ríus,  que 
bajaban  de  las  habitaciones  de  Su  Majestad 
la  Reina  doña  María  Victoria.  Hablando  pa¬ 
saron  junto  á  nosotros,  como  si  no  nos  vie¬ 
ran.  Creimos  entender  que  había  sido  mala 
inteligencia  del  Conde  la  designación  del 
señor  Peña  para  la  Capellanía  de  Lavanderas. 

«Le  han  llamado — me  dijo  Maricllo — por¬ 
que  á  esta  buena  señora  le  ha  dado  ahora  por 
hacer  obispos.  Cree  con  esto  desalmar  á  las 
damas  católicas  que  le  han  declarado  la  gue¬ 
rra.  Equivocada  está  de  medio  á  medio,  por¬ 
que  aunque  propusiera  una  hornada  episco¬ 
pal  de  sacerdotes  virtuosos  y  entendidos,  el 
Papa  no  los  aceptaría...  Así  lo  dije  ayer  á 
doña  María  Victoria,  y  ella  me  aseguró  que 
secretamente,  y  sin  que  lo  supieran  don 
Amadeo  ni  Víctor  Manuel,  había  tendido  un 
hilo  de  inteligencia  con  el  Vaticano,  y  por 
este  hilo  le  habían  dicho  que  sí,  que  propu- 
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siera...  ¡Ay,  no  sabe  esta  buena  señora  con 
quién  trata!  Yo  le  dije:  «No  te  fíes.  Supo¬ 
niendo  que  Pío  IX  entre  por  el  aro,  no  te 
preconizará  más  que  obispos  car  listones, 
afectos  á  él  más  que  á  ti  y  á  tu  marido... 
Hija  mía,  no  te  metas  con  Roma,  ni  crea& 
que  amansarás  á  las  apostólicas  damas,  po¬ 
niéndote  todos  los  moños  del  catolicismo  y 
del  papismo...»  Y  este  bienaventurado  Hila¬ 
rio  Peña  no  se  calará  nunca  la  mitra.  Es  hom¬ 
bre  bueno,  sabio  y  caritativo.  No  tiene  ambi¬ 
ción...;  no  quiere  obispar.  Ya  sabes  que  per¬ 
tenece  á  la  militar  orden  de  Santiago  el  Verde y 
quiero  decir  que  es  de  Caballería .» 


XIV 


No  sé  cómo  escapamos  de  aquel  antro,  que- 
tal  me  parecía...  Salimos  oyendo  la  voz  leja¬ 
na  de  don  Hilario  que  decía:  «No,  no;  nunca.» 
En  la  calle  nos  encontramos  Mar icllo  y  yo, 
y  apenas  tomamos  la  dirección  que  ella  in¬ 
dicara,  notó  que  su  persona  se  iba  despojan¬ 
do  de  la  dignidad  señoril,  y  su  vestimenta 
desluciéndose  hasta  tomar  las  apariencias 
humildísimas  con  que  la  vi  en  la  gruta  de 
Graziella.  Pero  á  medida  que  envejecía  y  se 
vulgarizaba,  era  mayor  su  agilidad,  y  su 
paso  tan  vivo  que  no  podía  yo  seguirla  sin 
sofocarme.  Yo  me  preguntaba:  «¿Cómo  ha 
podido  cambiar  tan  pronto  de  traje  y  facha?. . . 
¿Y  dónde  demonios  lleva  escondidos  los  za- 
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patos  de  medio  lujo?...  ¿Y  cómo  salimos  de 
Palacio  sin  pasar  por  ninguna  de  sus  puer¬ 
tas?...  ¿Y  qué  se  le  habrá  perdido  á  esta  buena 
señora  en  la  Fuente  de  la  Teja?» 

Por  Caballerizas,  Cuesta  y  Puerta  de  San 
Vicente,  Puente  del  Manzanares  llegamos  al 
popular  sitio  de  recreo.  Hormigueaba  en  él 
la  descuidada  plebe;  sonaban  en  estridente 
algarabia  los  organillos,  los  pregones  y  el 
gozoso  runrún  de  los  merenderos.  Por  entre 
la  turbamulta  paseamos;  Mariclio  habló  con 
dos  aguadoras,  yo  con  un  mendigo  lisiado  á 
quien  llevaban  en  un  carrito...  Llegamos  á 
donde  militares  y  muchachas  habían  armado 
el  incansable  bailoteo.  Daba  gusto  ver  el  en¬ 
tusiasmo  con  que  ellas  zarandeaban  sus  cuer¬ 
pos  en  aquel  ejercicio,  agarrándose  al  hombre 
o  brincando  frente  á  frente  y  haciendo  gra¬ 
ciosas  figuras.  «El  baile  —  me  dijo  mi  com¬ 
pañera  de  paseo — es  la  primitiva  manifesta¬ 
ción  del  arte  y  del  amor.  En  su  ritmo  verás 
el  aleteo  con  que  la  especie  humana  dice: 
«No  quiero  morir,  sino  vivir  y  reprodu¬ 
cirme.  » 

Contemplando  los  enardecidos  grupos  dan¬ 
zantes,  y  luego  las  parejas  que  entre  los  es¬ 
pesos  olmos  se  alejaban  buscando  la  soledad, 
Mariclio ,  con  lenguaje  que  sólo  entendíamos 
el  viento  y  yo,  les  decía:  «Divertios  en  la 
edad  gozosa...  Soldaditos  y  criadas,  chicos  y 
chicas  que  comenzáis  la  vida  en  la  sana  es¬ 
clavitud  de  las  obligaciones,  no  os  detengáis, 
y  de  estos  devaneos  inocentes  pasad  á  mayo¬ 
res  devaneos...  Casados  ó  sin  casar,  cread  es- 
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pañoles,  traednos  ciudadanos,  que  es  me¬ 
nester  venga  nueva  generación  á  enmendar 
á  ésta,  desvaída  y  decadente.  Traed  acá  nue¬ 
vos  hombres  de  quienes  yo  pueda  referir 
acciones  altas  y  nobles.» 

Seguimos  andando...  Yo  era  un  autóma¬ 
ta...  En  la  Virgen  del  Puerto  y  la  Puente  Se¬ 
gó  viana,  nos  cruzábamos  con  parejas  á  quie¬ 
nes  Mariclio  hacía  la  misma  recomendación 
de  aumentar  á  toda  prisa  el  censo  de  Espa¬ 
ña...  «Nueva  gente...  y  pronto,  pronto... 
Hombres  que  traigan  cerebros  machos,  cora¬ 
zones  grandes  y  ternillas  á  la  medida  de  los 
corazones»...  Pasamos  luego  por  la  Tela, 
donde  vimos  enorme  caterva  de  chiquillos 
jugando  á  la  tropa  con  palos,  banderitas  y 
morriones  de  papel.  Los  más  audaces  se  dis¬ 
putaban  el  mando:  Yo  soy  Plirn,  chillaba  uno, 
y  otro  gritaba:  Pues  yo  Napolión.  Limpíate... 
Un  tercero  venía  dando  zancajos  y  vocife¬ 
rando  así:  Quitaos,  gallinas ,  que  yo  soy  mi 
abuelo,  y  mi  abuelo  se  llamaba  el  Tío  Pecina- 
do...  Formaban  batallones;  batían  marcha 
imitando  con  la  boca  el  rataplán  de  los  tam¬ 
bores;  disparaban  tiros,  se  acometían  al  arma 
blanca,  tomaban  la  fortaleza  de  un  montón 
de  piedras...  Mariclio  se  metió  entre  ellos  y 
fogosa  les  decía:  «No  desmayéis,  valientes 
chicos.  Creced  y  dadme  tela  para  que  yo 
corte  á  vuestra  patria  un  vestido  espléndido, 
y  dadme  materia  para  que  ese  vestido  salga 
recamado  con  estrellas  de  oro...  Mandaos  los 
unos  á  los  otros,  recompensaos,  castigaos, 
para  que  aprendáis  la  justicia.  Sed  guerreros 
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chiquitos  para  que  de  grandes  seáis  buenos 
ciudadanos. » 

Otras  estupendas  cosas  les  dijo,  y  ellos, 
exaltados  por  tan  sonoras  palabras,  no  vie¬ 
ron  mejor  modo  de  expresarnos  su  confor¬ 
midad  que  apedreándonos.  Las  peladillas  sil¬ 
baban  en  nuestros  oídos...  Era  un  disparar 
impetuoso  y  graneado  que  no  nos  hizo  daño 
alguno.  Mariclio  se  descuajaba  de  risa,  y  sin 
miedo  á  la  pedrea  les  enardecía  de  este  modo: 
«Bien,  hijos:  no  importa  que  me  ofendáis 
ahora  si  mañana  os  portáis  como  dignos  y 
valientes.  Seguid,  seguid  jugando...»  Em¬ 
bocábamos  la  calle  de  Segovia,  cuando  mi 
brava  compañera  me  habló  así:  «Tito  mío, 
estas  diabluras  de  los  rapaces  y  el  embeleso 
de  las  parejas  de  enamorados,  me  consuelan 
de  la  mísera  vida  que  arrastro  en  esta  tu  de¬ 
caída  tierra.  Veo  que  abres  tus  ojazos,  admi¬ 
rándome  sin  conocerme,  deseando  que  te  diga 
quién  soy  y  te  explique  por  qué  vine  al  mun¬ 
do,  y  cuáles  sou  mi  abolengo  y  familia.  Sen- 
témouos  en  este  sillar  que  aquí  está  como 
preparado  para  nuestro  descanso.»  Nos  sen¬ 
tamos,  y  he  aquí  lo  que  me  contó: 

«Somos  nueve  hermanas...  No  te  diré 
cuál  es  más  joven  ó  más  vieja,  pues  nacimos 
juntas  de  un  mismo  vientre...  Nuestro  padre 
nos  dedicó  á  diferentes  artes.  Cada  cual  es¬ 
cogió  la  más  de  su  gusto.  Una  de  mis  herma¬ 
nas  se  dedicó  á  bailarina,  v  ha  venido  muy 
á  menos;  es  más  desgraciada  que  yo,  y  hoy 
nadie  le  hace  caso.  Dos  fueron  cómicas:  la 
una  se  dedicó  á  la  tragedia,  la  otra  á  la  co- 
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media.  Andan  hoy  regular;  consideradas  sí, 
pero  muy  discutidas...;  que  si  eres,  que  sí 
no  eres...  La  que  estudió  para  oradora  brilla 
y  aparenta,  mas  con  poca  substancia.  La  que 
se  aplicó  á  la  tarea  de  componer  versos  he¬ 
roicos,  está  por  los  suelos,  más  que  yo  qui¬ 
zás;  la  que  hace  versos  alegres  va  vivien¬ 
do...,  da  qué  hablar,  y  los  desocupados  la 
festejan.  La  que  actúa  de  observadora  del 
cielo  y  del  curso  armónico  de  los  astros,  goza 
de  gran  predicamento.  Pero  la  que  ha  subido 
más  en  el  aprecio  de  las  gentes  y  más  éxitos- 
alcanza  es  la  que  eligió  el  arte  de  la  música, 
del  dulce  canto  y  tañer  de  concertados  ins¬ 
trumentos.  A  mi  va  me  ves.  No  valgo  para 
nada,  por  falta  de  materia  con  que  pueda 
dar  al  mundo  muestra  y  señales  de  mi  gran¬ 
deza...  Las  nueve  hermanas  nos  vemos  y  nos- 
visitamos  á  menudo  para  comunicarnos  nues¬ 
tras  glorias  y  desdichas...» 

Cuando  esto  decía,  ya  no  estábamos  en  la 
calle  de  Segovia,  sino  internados  en  las  ca¬ 
lles  más  bulliciosas  de  Madrid.  Mi  interesan¬ 
te  compañera  se  detuvo  en  un  punto,  donde 
oíamos  dulcísimos  acentos  de  violines  y  de 
humanas  voces  melodiosas,  y  despidiéndose 
me  dijo  así:  «Aquí  me  quedo,  que  siento  la 
voz  de  mi  hermana,  la  que  rige  y  gobierna 
los  reinos  de  la  Música,  y  subiré  á  pasar  un 
ratito  en  su  compañía...  Vete  á  descansar,, 
que  bien  lo  necesitas...  Haz  por  dormirte;  ol¬ 
vida  lo  que  conmigo  has  hablado  y  visto, 
que  todo  es  figuración  y  embuste  de  tu  cere¬ 
bro  enardecido  y  no  muy  sano...» 
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Dejé  de  verla  á  mi  lado...  Mi  camino  se¬ 
guí  claudicante  y  haciendo  eses...  Esto  de 
las  eses  que  yo  nacía  me  puso  en  gran  cui¬ 
dado,  pues  no  recordaba  yo  haber  bebido  ni 
una  gota  de  licor  espirituoso.  Alguna  cuchu- 
lleta  oí  referente  á  mis  eses...;  la  cabeza  me 
pesaba  como  si  en  ella  se  me  hubiera  metido 
todo  el  azogue  de  las  minas  de  Almadén... 
No  puedo  asegurar  cómo  y  en  qué  postura 
llegué  á  mi  casa;  pero  es  indudable  que  en 
ella  y  en  mi  cama  me  encontró  por  la  maña¬ 
na,  como  quien  despierta,  ó  más  bien  resuci¬ 
ta...  Apenas  puse  mis  huesos  de  punta,  me 
lié  con  Ido  del  Sagrario  en  agria  disputa.  Em¬ 
pezamos  por  sostener,  yo  que  las  Musas  eran 
diez,  y  él  me  contradijo  con  burlas  diciendo 
que  no  eran  más  que  nueve,  quizás  ocho  no 
más,  pues  una  de  ellas,  la  ae  la  Historia,  se 
había  dado  de  baja  por  no  tener  ya  cosa  bella 
ó  grande  que  contar...  Estallé  yo  en  cólera; 
quise  pegarle,  y  habríamos  tenido  en  casa 
una  tragedia  si  no  entrara  Nicanora  con  zo¬ 
rros  y  una  estaca  para  restablecer  la  paz. 
¡Cómo  estaría  yo  en  aquellos  días,  que  no  ha 
biaba  con  ningún  amigo  sin  que  acabáramos 
poniéndonos  de  vuelta  y  media!  Con  Mateo 
Nuevo  reñí  tan  ásperamente  que  faltó  poco 
para  enredarnos  á  pescozones.  Poruña  pala¬ 
bra,  por  una  sonrisa,  desafié  á  Luis  Blanc  y 
á  Roberto  Robert.  A  Ramón  Cala,  por  lia 
berme  recomendado  moderación  en  la  bebida 
(yo  no  lo  cataba),  le  mandé  los  padrinos,  que 
fueron  Ido  del  Sagrario  y  Roque  Barcia. 

Divagando  solo,  examinaba  lo  que  bien 
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puedo  llamar  mi  conciencia  mental,  y  sen¬ 
tía  que  alguna  pieza  del  aparato  pensante  no 
se  hallaba  en  perfecto  engranaje  con  las  de¬ 
más.  Yo  quería  pensar  una  cosa  y  me  salía 
otra.  ¿Cómo  restablecer  la  ordenada  función 
de  mi  cerebro?  Consulté  el  caso  con  Ido,  muy 
práctico  en  tales  achaques,  y  me  dijo  que  to¬ 
mase  mucha  tila  y  no  leyera  más  libro  que 
Las  Tardes  de  la  Granja,  obra  muy  distraída, 
ó  la  Vida  de  Santa  María  Egipciaca ,  que  á  él 
le  había  probado  muy  bien.  En  esta  situación 
de  espíritu,  llegaban  á  mí  ecos  zumbantes  del 
estruendo  político  en  las  Cortes  y  en  la  Pren¬ 
sa.  A  Sagasta  y  Romero  Robledo,  el  gallo  de 
Cameros  y  el  pollo  de  Antequera ,  les  traían 
locos  por  la  transferencia  de  dos  millones, 
que  la  gente  maleante  dió  en  llamar  Los  dos 
apóstoles.  Traviesos  eran  Sagasta  y  Romeri- 
to,  y  no  reparaban  en  pelillos  para  engrasar 
la  máquina  electoral.  Y  aun  así  no  pudie¬ 
ron  impedir  que  trajeran  acta  treinta  y  cinco 
carlistas.  Estos  se  preparaban  en  el  Norte 
para  obsequiarnos  con  otra  guerra  civil... 
¡Bueno  se  iba  poniendo  esto...! 

Mis  amigos  políticos  y  particulares  huían 
de  mí,  ó  me  trataban  como  un  caso  patológi¬ 
co.  La  vagorosa  Delíina  se  presentó  en  mi  casa 
un  día,  luctuosa  y  con  un  negro  velo  por  la 
cara,  y  en  tono  dulzaino  y  lúgubre,  revelán¬ 
dome  su  doble  procedencia  confitera  y  fune¬ 
raria  me  dijo:  «Tito  de  mi  alma,  tus  amigos 
no  hacen  más  que  compadecerte;  yo  te  com¬ 
padezco  y  trato  de  curarte.  Ya  escribí  á  tu  fa¬ 
milia.  Tendrás  pronto  remedio.  La  vidacam- 
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postre  te  probará  muy  bien.  Yo,  cuando  me 
quedé  viuda,  estuve  también  algo  tocada,  y 
con  dos  meses  de  andar  al  zancajo  en  una 
dehesa,  pastoreando  vacas  y  subiéndome  á 
los  alcornoques,  sin  cuidarme  de  que  los  za¬ 
gales  me  veían  las  piernas,  me  puse  buena,  y 
tan  fuerte  que  al  volver  habría  podido  levan¬ 
tarte  en  vilo  para  darte  azotes,  como  lo  hice 
después...  bien  lo  sabes.» 

A  los  tres  días  de  esta  visita,  hallábame 
yo  recién  salido  del  lecho,  sentadito  en  in¬ 
cómodo  sillón  de  gastados  muelles  y  des¬ 
iguales  pelotes.  Trájome  Ido  mi  desayuno,  y 
apenas  lo  tomé  con  menos  que  mediano  ape¬ 
tito,  me  sumergí  en  hondísimas  reflexiones. 
¿Adonde  iría  con  mi  cuerpo  aquel  día?  Es¬ 
tando  en  los  senos  cavernosos  de  esta  medi¬ 
tación,  la  mirada  en  el  suelo,  el  dedo  en  la 
frente,  oí  ruido  de  voces  que  venían  del  reci¬ 
bimiento...  Alcé  los  ojos,  y  en  la  puerta  de  mi 
cuarto  vi  un  bulto,  una  persona  que  allí  apa¬ 
reció  como  clavada.  Era  tan  semejante  á  mí, 
que  creí  ver  la  reproducción  de  mi  figura  en 
un  espejo...  El  sujeto  que  suspenso  me  mira¬ 
ba  era  chiquitín  como  yo,  con  mi  propia  cara 
más  curtida,  cabello  gris  y...  Lo  diré  de  una 
vez.  Aquel  señor  era  mi  padre. 

La  inesperada  presencia  del  autor  de  mis 
días  sacudió  todo  mi  sér,  privándome  del 
habla  por  un  mediano  rato...  Y  el  pobre  se¬ 
ñor,  más  envejecido  que  viejo,  se  conmovió 
intensamente  al  verme  tan  alicaído,  si  bien 
su  pena  no  tardó  en  dulcificarse,  pues  por  la 
carta  angustiosa  de  Delfina,  temía  encon- 


158  B.  PÉREZ  GALDOS 

trarme  en  un  manicomio.  Pasada  la  efusión 
primera,  y  dada  cuenta  de  toda  la  familia, 
mi  padre  planteó  la  cuestión  secamente.  II  a- 
l»ía  venido  por  mí.  Yo  no  dije  nada;  me  sen¬ 
tía  máquina  rota.  ¿Y  cuándo  nos  iríamos  al 
pueblo...4?  Aquella  misma  tarde.  «Bueno... 
pues  vámonos.»  Así  dije,  y  mi  padre  dió  las 
órdenes  á  Ido  para  que  aprontara  mi  ropa  y 
todo  mi  bagaje,  con  excepción  de  libros,  pues 
no  consentía  que  llevase  conmigo  las  causas 
de  mi  desarreglo  mental,  que  eran  la  vida 
loca  de  Madrid,  el  hervidero  de  las  ideas  di¬ 
solventes,  y  las  lecturas  de  obras  perversas 
que  inducían  á  la  inmoralidad  y  al  crimen... 
El  no  tenía  nada  que  hacer  en  la  Corte,  que 
odiaba  y  maldecía...  «Yo  no  me  separo  de  ti 
— me  dijo. — Tomaremos  un  bocado  al  medio¬ 
día...;  yo  con  un  caldo  me  arreglo.  Hoy  es 
vigilia  de  precepto.» 

Fuimos  á  visitar  á  Delfina,  y  largo  rato 
platicó  mi  padre  con  ella,  recordándole  sus 
bondades  con  mi  familia.  Y  entre  otras  re¬ 
membranzas  de  gratitud,  sacó  de  la  obscuri¬ 
dad  del  pasado  la  siguiente:  «Usted,  Deliina, 
ha  sido  muy  buena  para  nosotros.  Cuando 
vino  á  Madrid  el  año  07  mi  hermana  Bonifa- 
cia  con  su  marido,  á  consultar  á  los  médicos 
su  enfermedad  del  pecho,  estaba  usted  recién 
casada.  Acompañó  á  mi  hermana  en  el  visi¬ 
teo  de  doctores;  le  regaló  una  magnífica  torta 
de  dulce,  y  cuando  el  pobrecito  Manuel  mu¬ 
rió,  no  quiso  usted  cobrarle  nada  por  el  ataúd 
y  hachones...  Esto  no  lo  olvida  mi  hermana, 
que  ahora  vive  en  Burgos.»  Con  éstas  y  otras 
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finezas  nos  despedimos,  y  Delfma  me  dió  nn 
-escapulario  y  una  cajita  de  bombones  de 
chocolate  para  que  me  entretuviera  por  el 
camino...  Dos  horas  después,  estábamos  ya 
■en  la  estación  del  Norte,  con  una  hora  de  an¬ 
ticipación  á  la  de  la  salida  del  tren,  pues  mi 
padre  temía  que  éste  se  le  escapara,  deján¬ 
dole  un  día  más  en  este  Madrid,  objeto  de 
todo  su  asco  y  aversión. 

En  marcha  el  tren,  llevando  en  nuestro 
departamento  de  segunda  tres  compañeros  y 
dos  compañeras  de  camino,  mi  buen  padre, 
libre  ya  de  la  inquietud  del  regreso,  y  gozo¬ 
so  de  llevarme  consigo,  me  franqueó  sus  ca¬ 
riñosas  intenciones.  «Hijo  mío,  creo  que  sólo 
con  sacarte  del  laberinto  de  ese  Madrid  arras¬ 
trado  y  disoluto,  te  curarás  de  tus  murrias 
y  del  desvarío  de  tu  cabeza.  Te  inficionaron 
los  miasmas  del  vicio  y  de  la  corruptela,  ¿no 
entiendes  lo  que  te  digo?...;  pues  corruptela 
quiere  decir  el  burlarse  de  las  leyes  de  Dios, 
el  no  amarle  ni  temerle,  el  andar  en  el  tole 
tole  de  libertades,  que  yo  llamo  licencias,  y 
el  querer  meternos  á  los  españoles  en  un  fre¬ 
gado  de  ideas  pestíferas  y,  como  quien  dice, 
republicanas.  Te  lo  diré  más  claro...  En  los 
aires  limpios  del  pueblo  soltarás  toda  esa  po¬ 
dredumbre,  y  serás  otro  hombre...  Echarás 
de  tu  cabeza  todo  el  maleficio,  dejando  que 
éntre  poquito  á  poco,  como  ave  que  busca  su 
nido,  la  paloma  del  Espíritu  Santo.» 

De  esta  figura  que  de  su  boca  salió  envuel¬ 
ta  en  seráfica  sonrisa,  debió  de  quedar  muy 
satisfecho  el  buen  señor,  pues  con  ella  puso 
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punto  final,  y  apoyando  su  venerable  cabe¬ 
dla  en  la  palma  de  la  mano,  se  durmió  como 
un  ángel.  Era  mi  padre,  don  Matías  Liviano 
y  Pipaón,  un  hombre  bueno  y  simplísimo, 
incapaz  de  hacer  daño  á  una  mosca,  de  ideas 
petrificadas,  patriarcales,  resultado  del  vivir 
estrecho  en  pueblos  de  corto  vecindario,  sus¬ 
trayéndose  sistemáticaníente  á  todo  contacto 
con  el  vivir  que  irradia  de  las  grandes  ciu¬ 
dades  del  reino.  Alavés  de  nacimiento,  se 
estableció  desde  muy  joveu  en  Oña,  patria 
de  mi  difunta  madre,  doña  Pascuala  ¿urbano 
y  Calomarde.  En  Oña,  el  Cubo  y  Medina  de 
Pomar  poseían  mis  padres  algunas  tierrucas, 
y  dos  ó  tres  casas  de  mala  muerte  con  que 
disfrutaban  de  un  pasar  modesto,  insuficien¬ 
te  para  los  hijos  que  aspirábamos  á  mejor 
vida.  Mis  dos  hermanas  casaron,  la  una  con 
un  bigardo  vizcaíno,  bien  cubierto  del  ri¬ 
ñón,  vamos  al  decir,  rico;  la  otra  con  un 
viudo  joven  de  Mr  anda  de  Ebro,  que  tra¬ 
ficaba  en  vinos  de  Rioja.  Yo,  el  más  chico 
de  la  familia  en  edad  y  estatura,  pues  á  mis 
hermanas  les  tocó  la  talla  que  á  mí  me  fal¬ 
taba,  anhelé  desde  niño  horizontes  más  am¬ 
plios,  y  cuando  pude  valerme  solo,  me  fui  á 
Vitoria  en  busca  de  alimento  con  que  saciar 
mi  apetito  mental.  No  hallándolo  en  la  ca¬ 
pital  de  Alava,  plantóme  en  Madrid,  desde 
donde  anudé  relaciones  con  mi  padre,  ofre¬ 
ciéndole  villas  y  castillos,  y  pronosticándole 
mi  próxima,  indubitable  celebridad. 

El  sueño  no  quiso  apagar  mis  arrebatados 
pensamientos.  Mi  desvelo  fué  parte  á  que 
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me  fijase  en  nna  señora  que  á  mi  vera  estaña, 
la  cual  durmió  hasta  más  allá  de  Avila,  y  po¬ 
co  después,  volviéndose  á  mí,  me  preguntó 
que  cuánto  faltaba  para  llegar  á  Bribiesca.  Al 
contestarle  que  allá  iba  yo  también,  vi  que 
era  de  agradable  rostro,  lozana  y  risueña.  Al 
instante  reapareció  en  mi  sér  el  caballero  ga¬ 
lanteador,  sentí  mi  cabeza  despejada,  y  mi 
corazón  henchido  de  amor  á  toda  la  huma¬ 
nidad  femenina.  Empecé  por  acometerla  con 
discretas  finuras,  sondeando  hábilmente  su 
receptividad  galante.  Mantúvose  firme  un 
buen  rato,  ni  admitiendo  ni  rechazando  las 
varas  que  yo  quería  clavarle;  mas  yo  saqué 
las  armas  retóricas  de  mi  arsenal  persuasivo, 
y  á  poco  de  medirlas  con  la  recatada  conci¬ 
sión  de  la  dama,  supe  que  era  viuda  sin 
hijos,  y  que  tenía  fincas  en  la  Bureba...  Poco 
á  poco  fué  entrando  en  el  nimbo  de  simpatía 
que  sé  formar  entre  mi  persona  y  una  blan¬ 
da  hembra.  Desde  Medina  á  Valladolid  la 
dama  recompensaba  mi  rendimiento  con  son¬ 
risas,  y  un  juego  de  ojos  que  fué  como  si  las 
estrellitas  del  cielo  se  colaran  en  la  penum¬ 
bra  del  coche.  Más  animado  yo  en  cada  esta¬ 
ción,  pues  por  éstas  contaba  yo  las  etapas  de 
mi  aventura,  rompí  á  cantar,  cerca  de  Bur¬ 
gos,  la  cavatina  de  mi  declaración,  con  la 
mala  pata  de  que  en  los  primeros  compases 
despertó  mi  padre,  y  estirándose  y  bostezan¬ 
do  exclamo:  Alabado  sea  el  Santísimo  Sacra¬ 
mento  del  Altar.  Al  terminar  la  frase,  hizo  la 
señal  de  la  cruz  sobre  su  boca,  y  sacando  el 
rosario  se  puso  á  rezar...  Me  había  cortado  el 
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resuello...  ¡Ay,  si  no  fuera  mi  padre...!  En¬ 
tre  dos  avemarias,  pronunciadas  á  media 
voz,  me  dijo:  «Tito,  ¿te  encuentras  Lien?  ¿Has 
podido  dormir? 

— Sí,  padre;  he  dormido.  Estoy  tan  bien, 
tan  bien,  que  ya  se  me  han  quitado  todos  los 
males,  y  me  siento  tal  y  como  fui  en  mis 
días  de  fuerte  salud,  enteramente  conmuta¬ 
tivo  y  bilateral. »  El  pobre  señor  no  me  en¬ 
tendía,  y  siguió  despachando  su  tercio  de 
rosario. 

XV 

A  poco  de  pasar  de  Burgos,  envainó  mi 
padre  su  rosario  suspirando  ya  por  la  lle¬ 
gada,  y  aunque  sobraba  tiempo,  dióme  prisa 
para  que  recogiera  nuestros  bultos  y  paque¬ 
tes.  «Por  Dios  vivo,  Tito,  no  se  nos  quede 
algo.»  La  señora  guapa  se  arregló  la  cabeza  y 
toquilla  dirigiéndonos  una  mirada  que  me 
pareció  precursora  de  inteligencia.  Sin  duda 
le  supo  mal  el  quedarse  á  media  miel  cuan¬ 
do  el  despertar  de  mi  padre  cortó  bruscamen¬ 
te  la  volcánica  declaración  que  yo  empecé  á 
espetarle.  «Hasta  que  pase  Santa  Olalla  no 
hay  prisa — nos  dijo;  y  en  su  acento  creí  no¬ 
tar  cierta  dulzura  que  á  mí  solo  dedicaba. 
Llegamos,  y  al  ponerse  en  pie  la  señora  para 
salir  vi  con  espanto  que  era  coja,  pero  de 
una  cojera  de  solemnidad,  pues  tenía  una 
pierna  de  palo,  y  se  ayudaba  de  un  bastón... 
En  ninguna  de  mis  conquistas,  tuve  tan 
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mala  pata...  Hice  como  que  no  me  enteraba, 
y  extremando  mi  finura  y  prodigando  las 
expresiones  más  corteses,  la  ayudé  á  ba¬ 
jar  del  coche.  Los  demás  viajeros  seguían 
durmiendo  profundamente.  El  frío  era  inten¬ 
sísimo...  De  mi  brazo  pasó  la  dama  coja  á  los 
brazos  de  personas  que  la  esperaban...  Mi 
padre  saludó  á  un  cura,  y  luego  al  dueño 
ae  los  coches  que  llevaban  diariamente  el 
correo  desde  Bribiesca  á  Medina  de  Pomar, 
pasando  por  Oña,  nuestro  pueblo...  Descan¬ 
samos;  amaneció,  y  ¡al  coche...!  Antes  de  las 
diez  estábamos  en  la  risueña  y  monacal  villa 
de  Oña,  donde  me  crié,  y  con  las  primeras 
travesuras  realicé  mis  primeras  infantiles 
conquistas. 

Declaro  que  me  rejuvenecí  y  me  fortifiqué 
con  sólo  pisar  el  suelo  de  aquella  villa  guar¬ 
dadora  de  mis  dulces  recuerdos.  El  convento 
de  benedictinos  con  su  iglesia  y  claustros  y 
frondosas  huertas,  que  conservaban  aún  á 
mi  parecer  la  huella  de  mis  zapatitos  aguje¬ 
rados  á  poco  de  estrenarlos,  renovaron  en  mi 
espíritu  las  alegrías  de  la  niñez.  Con  placer 
indecible  me  recreaba  en  las  verdes  orillas 
del  río  y  en  los  embalses  de  cristalinas  aguas 
que  los  frailes  tenían  para  sus  recreos  de 
natación  y  pesca...  La  menguada  población 
me  divertía  menos.  En  el  tiempo  que  yo  fal¬ 
taba  de  allí,  aumentado  había  el  rebaño  de 
curas;  la  beatería  del  vecindario  era  ya  un 
estado  epidémico...  Para  mí,  pasar  de  Madrid 
á  Oña  era  como  saltar  de  un  planeta  á  otro. 
Mi  padre,  que  con  tanto  desprecio  y  horror 
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hablaba  de  los  miasmas  de  Madrid,  no  se  daba 
cuenta  del  aire  espeso  de  fanatismo  que  allí 
respirábamos.  Felizmente,  corta  sería  nues¬ 
tra  estancia  en  Oña,  y  cobrados  unos  cuar- 
tejos  de  la  renta  de  dos  casuchas  y  tierras 
pobres,  seguiríamos  hasta  Durango,  donde 
mi  padre,  desde  su  viudez,  vivía  con  mi  her¬ 
mana  Trigidia  (nombre  de  una  santa  oñen- 
se),  bien  casada  y  establecida. 

Con  mal  tiempo  y  buen  humor,  metidos 
mi  padre  y  yo  en  vehículos  que  variaban  de 
lo  malo  á  lo  pésimo,  emprendimos  la  pere¬ 
grinación  hacia  Frías;  de  allí  por  el  valle  de 
Tobaliua  seguimos  á  Miranda  de  Ebro,  don¬ 
de  nos  detuvimos  para  pasar  un  día  con  mi 
hermana  Pascuala.  De  Miranda  seguimos  en 
tren  hasta  Vitoria,  y  otra  paradita,  pues  mi 
padre  no  pasaba  por  allí  sin  visitar  á  sus  pa¬ 
rientes  los  Pipaones  y  Suredas,  todos  redo¬ 
mados  carcundas.  La  última  etapa  fué  de 
Vitoria  á  Durango,  por  Ochandiano,  paso  de 
la  Peña  de  Amboto...  Y  héme  aquí,  lectores 
que  bondadosos  me  seguís  de  mazo  en  cala¬ 
bazo,  héme  incrustado  en  una  sociedad  de 
sentimientos  y  pensares  tan  opuestos  á  los 
míos,  que  me’ tuve  por  transportado,  no  di¬ 
gamos  que  á  otro  planeta,  sino  al  más  leja¬ 
no  de  los  mundos  siderales.  Vivía  mi  herma¬ 
na  en  casa  holgona,  del  tipo  más  patriarcal. 
Su  marido,  Ignacio  Zubiri,  estaba  ausente. 
Guardábase  en  la  familia  cierto  misterio,  que 
al  íin  descifré  suponiéndole  en  la  facción. 
Fruto  lozano  de  este  matrimonio  eran  tres 
chicos  sonrosados  y  mofletudos.  Trigidia  se 
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alegró  mucho  de  yerme;  como  mi  padre,  ce¬ 
lebraba  que  me  hubieran  traído  del  infecto 
ambiente  de  Madrid  á  la  sanidad  de  los  valles 
risueños  entre  montañas.  Halagado  de  la  bue¬ 
na  vida  material,  yo  simulaba  un  apego  man- 
surrón  á  la  verde  Vasconia. 

La  verdad,  yo  comprendía  y  admiraba  las 
sólidas  virtudes  de  la  raza,  su  contumaz 
apego  á  la  tradición,  cualidad  meritoria 
euando  sirve  de  punto  de  partida  para  el 
progreso,  como  acontece  en  Inglaterra;  me 
agradaba  la  lealtad  do  los  hombres,  la  loza¬ 
nía  do  las  mujeres;  los  alimentos  eran  muy 
de  mi  gusto:  la  rica  ternera,  el  pescado  que 
los  más  de  los  días  traían  de  Mundaca  ó  Elan- 
cho  ve,  las  gallinas,  patos  y  abundancia  de 
verduras  que  mi  hermana  recibía  diariamen-  * 
te  de  sus  caseríos.  Las  borrajas,  las  habas, 
nabitos,  y  cuanto  .constituyo  la  nutrición  cas¬ 
tiza  en  el  país,  satisfacía  mi  paladar  y  me 
restauraba  el  estómago,  tan  necesitado  de 
vida  nueva.  Lo  que  no  me  entraba  ni  con  es¬ 
coplo  era  el  habla.  Toda  mi  atención  no  era 
bastante  para  entenderla,  y  ni  el  oído  ni  la 
mente  podían  habituarse  á  tan  archiengorro- 
sa  cháchara.  Mayormente  me  afligía  ver  en 
el  vascuence  un  valladar,  un  tremendo  ais¬ 
lador  para  todo  amoroso  intento.  Siempre  que 
inicié  la  conquista  de  alguna  garrida  hembra 
campestre  ó  frescachona  criada,  el  maldito 
lenguaje  me  descomponía  y  me  desarmaba, 
pues  ni  yo  les  entendía  una  palabra,  ni  ellas 
á  mí  más  que  si  les  hablara  en  lengua  chi¬ 
nesca. 
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En  aquel  pueblo  y  en  ambiente  tan  apro¬ 
piado  á  un  espíritu  enteco,  vivía  mi  buen  pa¬ 
dre  como  si  estuviera  en  las  antesalas  del  Pa¬ 
raíso.  Desocupado  y  con  sus  cortas  necesida¬ 
des  satisfechas,  vegetaba  y  dormitaba  como 
un  bendito  á  la  sombra  del  dogma,  que  en 
aquel  país  es  como  una  bóveda  solemne  que 
protege  y  abriga  las  almas.  En  su  credulidad 
candorosa,  el  pobre  don  Matías  Liviano  y 
Pipaón  no  veía  nada  más  allá  de  su  vivir 
cómodo,  en  lo  material,  y  de  su  pensar  es¬ 
trecho  dentro  de  la  elemental  esfera  religio¬ 
sa.  «Así  lo  encontramos  y  así  lo  hemos  de 
dejar,  hijo  mío»,  era  su  única  réplica  cuan¬ 
do  yo  me  permitía  deslizar  en  su  oído  algu¬ 
na  observación  conforme  á  mis  ideas.  Vién- 
.dole  tan  tranquilo,  tan  feliz  dentro  de  su 
redoma,  me  parecía  crueldad  impertinente 
contrariarle.  Si  le  hubiera  dicho  que  no  creo 
en  el  Infierno,  le  habría  ocasionado  tal  vez 
un  catarro  gástrico,  tal  vez  un  ataque  á  la 
cabeza;  que  su  flaca  salud  pendía  de  cual¬ 
quier  disgusto.  Si  yo  le  hubiera  dicho  que  el 
Purgatorio  no  es  más  que  un  establecimien¬ 
to  industrial  y  mercantil,  de  cuyos  pingües 
rendimientos  se  nutre  el  cuerpo  de  la  Iglesia, 
el  choque  de  mis  ideas  con  su  inefable  quie¬ 
tud  le  habría  quizás  provocado  un  torozón 
que  le  llevara  al  otro  mundo.  Y  aunque  él 
creía  tener  asegurada  la  gloria  eterna,  por  el 
pronto  le  iba  bien  aquí  con  las  borrajas,  las 
habas,  la  merluza  en  salsa  verde,  los  picho¬ 
nes  y  las  sabrosas  sardinas  de  Elancliove. 

Por  esta  causa,  yo  no  me  metía  en  discu- 
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«iones  con  él  ni  con  mi  hermana,  ni  con  nin¬ 
guna  de  las  personas  que  á  casa  concurrían. 
Y  aún  le  guardaba  la  íina  consideración  de 
acompañarle  en  sus  [‘recuentes  visitas  á  Santa 
María,  seguidas  de  inmersiones  larguísimas 
en  la  casa  del  cura,  vicario  ó  arcipreste  que 
en  aquella  santa  iglesia  gobernaba,  con  otros, 
las  almas  durauguesas.  Para  sobrellevar  tan 
fastidiosos  plantones  no  tenía  yo  paciencia, 
y  esperaba  al  santo  varón  paseándome  en  el 
espacioso  atrio  do  la  iglesia,  donde  me  entre¬ 
tenía  viendo  salir  y  entrar  chicas  guapas,  no 
por  boatitas  menos  interesantes. 

Buena  parto  del  tiempo  que  allí  mo  sobra¬ 
ba,  invertía  yo  en  pasearme  por  las  anteigle¬ 
sias  ó  puehlecitos  que  rodean  la  villa.  A  to¬ 
das  las  mujeres  que  encontraba  les  pedía  plá¬ 
tica,  con  idea  do  ejercitarme  en  el  vascuence, 
lengua  preciosa,  les  decía  yo,  que  deseaba 
poseer...;  como  que  mi  estancia  en  Durango 
no  tenía  más  objeto  que  aprender  el  idioma 
vasco.  Ya  poseía  veinticuatro  lenguas,  entre 
ellas  todas  las  orientales,  y  además  el  catalán 
y  ol  chino.  Con  estas  y  otras  sutilezas  iba  en¬ 
trando  en  la  confianza  do  ellas,  y  como  ya 
subía  no  pocas  frasecillas  eúskaras,  me  diver¬ 
tía,  bromoaba,  y  con  alguna  logré  asomos  de 
intimidad,  quo  andando  días  llegaron  á  ma¬ 
yores,  proporcionándome  sabrosos  ratos  á  la 
sombra  do  espesos  laurelos  ó  nogales. 

Fuera  do  estos  experimentos  harto  arries¬ 
gados  y  do  compromiso,  vivía  yo  confinado 
en  la  desabrida  normalidad  do  la  casa  y  so¬ 
ciedad  do  mi  hermana,  rozando  el  rosario  con 
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mi  padre,  oyendo  la  cancamurria  de  los  oja¬ 
lateras  que  le  hacían  la  tertulia,  ó  el  relato 
de  lo  qne  ocurría  en  la  facción  lejana.  Mi 
único  recreo,  las  más  de  las  tardes,  era  jugar 
á  la  pelota  con  mi  sobrino  mayor  y  otros  chi¬ 
carrones  del  pueblo,  en  el  trinquete  próximo 
á  Harreara  lie,  donde  vivíamos.  • 

Por  las  noches,  arrimados  á  la  lumbre  si 
hacía  frío,  ó  reunidos  en  la  sala  baja,  había 
do  aguantar  el.  chaparrón  do  la  ojalatería 
carlista,  que  ni  poco  ni  mucho  me  importa¬ 
ba.  Ello  era  como  vivir  en  un  Limbo  todo 
tristeza  nebulosa,  y  ya  rao  cansaba  ¡por  Jú¬ 
piter!  tan  miserable  vida.  Los  asistentes  á  la 
casa  eran  vecinos  do  mi  hermana  y  amigos 
de  su  marido,  algunos  curas  que  olian  á  pól¬ 
vora,  y  hombrachos  aguerridos  que  apestaban 
á  incienso. 

Una  noche  vi  á  mis  buenos  ojalateras  tan 
movidos  al  optimismo,  que  hube  do  prestar 
mas  atención  a  sus  ardorosos  comentarios. 
Según  noticias  mandadas  con  un  propio  por 
mi  cuñado  Zubiri  desde  Lecumberri,  donde  á 
la  sazón  estaba,  el  grito  so  daría  muy  pronto 
en  la  frontera  de  Navarra,  proclamando  la 
Monarquía  Cristiana  y  su  cabeza  don  Carlos, 
alias  Duque  do  Madrid,  nieto  del  glorioso 
don  (jarlos  María  Isidro.  Habían  concluido, 
pues,  las  vacilaciones  entre  los  consejeros  del 
Rey;  ya  los  Elíos,  los  Radas  del  orden  mi¬ 
litarlos  Morales  y  Mantcrolas  del  civil  y 
eclesiástico ,  habían  superpuesto  su  opinión 
guerrera  a  la  de  los  Nocedales  y  Canga- Ar¬ 
guelles  que  en  los  ocios  de  Madrid  predicaban 


AMADEO  I 


169 

la  paz.  Ya  el  hijo  de  cien  reyes,  por  la  recta 
línea  masculina,  desenvainaba  el  acero,  y  se¬ 
guido  de  sus  leales,  pasaba  la  raya  de  Fran¬ 
cia,  y  con  bravura  y  ardor  repetía  la  frase 
guerrera  del  comunero  episcopal  Acuña: 
¡Adelante  mis  clérigos! 

La  buena  sombra,  que  á  todas  partes  me 
acompaña,  deparóme  un  amigo,  cuya  com¬ 
pañía  y  grata  conversación  suavizaban  la  ri¬ 
gidez  monótona  de  mi  vida  en  aquellos  días 
de  Mayo.  Era  el  tal  un  donoso  cura,  don  José 
Miguel  Choribiqueta,  rector  de  la  iglesia  de 
San  Pedro  de  Tavira,  viejo  ya  el  hombre  y 
cascado,  algo  enfermo  de  los  ojos,  que  reca¬ 
taba  con  vidrios  verdes,  carácter  jovial,  ame¬ 
no  y -comunicativo.  Asistente  por  rancia  cos¬ 
tumbre  á  la  tertulia  de  mi  hermana,  se  abu¬ 
rría  como  yo  de  las  ojalaterías  enojosas,  y 
me  hacía  el  favor  de  sacarme  de  paseo  por  las 
alegres  campiñas.  En  cuanto  le  traté,  vi  en 
él  á  uno  de  esos  hombres  que,  habiendo  rea¬ 
lizado  en  la  plenitud  de  la  vida  lo  que  le  im¬ 
ponía  su  conciencia,  llevando  á  la  esfera  de 
los  hechos  su  fe,  su  valor  y  su  buen  criterio, 
miraba  con  desdén  ú  los  que  imitar  querían 
en  peores  tiempos  los  mismos  actos  y  las  mis¬ 
mas  virtudes,  ó  lo  que  fuesen.  Don  José  Mi¬ 
guel,  héroe  de  la  otra  guerra,  no  podía  des¬ 
echar  la  idea  de  que  lo  pasado  fué  mejor, 
ni  admitía  que  hubiera  dos  epopeyas  en  un 
mismo  siglo. 

«A  solas  con  usted,  señor  don  Tito— me  de¬ 
cía  en  castellano  corriente,  aunque  un  poco 
turbio, — me  reiré  de  estos  majaderos,  que 
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quieren  repetir...  ya,  ya...  para  repeticiones 
estamos.  Aquéllos  eran  otros  tiempos,  aqué¬ 
llos  eran  otros  hombres...  Dígame  usted,  se¬ 
ñor  don  Tito,  qué  guerra  pueden  hacer,  ni  qué 
lauros  conquistar  Fulgencio  Carasa  y  Jeró¬ 
nimo  García... 

—No  les  conozco,  amigo  mío,  y  esos  nom¬ 
bres  escucho  ahora  por  primera  vez. 

— Pues  no  pierde  usted  nada  con  no  cono¬ 
cerles...  Como  si  el  mandar  tropas  fuera  cosa 
de  juego...  Oiga  usted.  Yo  mandé  tropas 
desde  el  33  hasta  el  convenio  de  Vergara, 
que  Dios  confunda;  yo  tengo  mi  cuerpo  lleno 
de  agujeros,  cicatrices  y  costurones.  Yo...; 
no  es  que  yo  lo  diga...  Ahí  están  los  partes 
de  la  campaña,  desde  el  gran  Zumalacarrc- 
gui  hasta  el  bribón  de  Maroto;...  en  algún 
archivo  estarán;...  véanlos...  Pero  no  hable¬ 
mos  de  mi  humilde  persona.  Yo  lo  pregunto  á 
usted  si  puede  esperarse  algo  bueno  de  Jimé¬ 
nez  de  Rada,  que  fué  liberal  y  conspiró  con 
Prim  para  traer  la  Revolución  llamada  de 
Septiembre...  ¿Se  concibe,  pregunto  yo,  que 
Valdespina  pueda  hacer  algo?  ¿Y  de  Calderón 
qué  me  dice?  ¿En  Elío  tiene  usted  confianza? 

— Yo,  ninguna.  No  les  conozco  siquiera... 

—Y  puesto  á  comparar,  mi  señor  don  Tito, 
diré  á  usted  en  confianza  que  entre  este  re¬ 
yezuelo,  y  aquel  otro  respetable  y  senta¬ 
do  cristianísimo  monarca  don  Carlos  María 
Isidro  hay  alguna  diferencia...  me  parece  á 
mí...  Y  dígame  ahora,  hágame  el  favor, 
dígame:  ¿Dónde  tenemos  un  Zumalacarregui, 
nn  Yillarreal,  un  Gómez,  un  Zariátegui,  un 
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Cabrera?.-..  En  cambio  veamos  los  que  lian 
salido  á  la  palestra...  ¿Pero  no  se  río  usted? 
Yo  me  descuajo  de  risa.  Han  salido  armados 
de  punta  en  blanco,  Canaeleohevarría  y  So- 
lís,  dos  clerigachos  guerniqueses ,  que  no 
pueden  ni  con  el  hisopo...  Le  digo  a  usted 
que  esto  es  un  paso  de  comedia...  También 
ha  ido  el  danzante  de  Urraza,  síndico  del 
Ayuntamiento...  Y  ahora,  mi  buen  don  Tito, 
no  se  enfade  si  le  digo  que  su  cuñado  de  us¬ 
ted,  el  marido  de  Trigidia,  Ignacio  Zubiri, 
que  anda  no  sé  por  dónde  haciendo  el  pape¬ 
lón,  es  un  calzonazos  que  se  asusta  do  ver 
pasar  un  conejo...  ¡Bonita  guerra  nos  traerán, 
bonita!  Yo  barrunto  que  éstos  van  á  su  nego¬ 
cio...  Guerra  y  guerra  do  figurón,  para  luego 
venderse  al  Gobierno  de  Madrid,  y  pescar 
grados  y  galones.  Otra  vez  el  infiel  Maroto 
que  vendió  como  carneros  á  los  hombres  de 
fe,  á  los  guerreros  cristianos  de  España... 
¡Oh,  España!  ¿Quién  te  sacará  de  esta  mise¬ 
ria?...  Los  leones  que  pelearon  en  aquella 
soberbia  campana,  o  se  han  muerto,  ó  están 
como  yo  con  una  garra  en  la  sepultura.  Nues¬ 
tro  galardón  no  está  aquí  sino  allá — añadió 
con  solemnidad  señalando  al  ciolo  con  su  ca¬ 
yada. — Dios  nos  acoge  cu  su  santo  seno,  y 
aice  á  estos  malos  imitadores:  «Mequetrefes, 
no  intentéis  lo  que  es  superior  a  vuestra 
flaqueza.  Dejad  las  armas  hasta  que  me  plaz¬ 
ca  resucitar  á  mis  hombres,  y  les  mande  á  de¬ 
fender  mi  causa.» 

En  otro  paseo,  oyéndolo  los  mismos  ó  pa¬ 
recidos  razonamientos,  le  dije:  «Según  veo, 
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esto  será  nube  de  verano,  y  todo  acabará  en 
corto  tiempo,  por  la  poca  lacha  do  la  gente 
nueva  y  el  abandono  del  Gobierno... 

—No  se  duermen,  no,  los  fantasmones  do 
Madrid.  Ya  tiono  usted  á  Serrano  en  campa¬ 
ña.  Ayer  estaba  en  Tafalla...  ¡ Por  mi  patrón 
San  Miguel,  que  no  me  dieran  á  mi  mas  tra¬ 
bajo  que  hacer  polvo  á  osos  Serranos  y  á 
esos  Moñones,  generales  de  teta,  que  aún  no 
han  llegado  á  la  dentición  militar!  Oiga  us 
ted,_  amigo:  En  uno  do  los  encuentros  (pie 
tuvimos  con  los  cristinos  al  retirarnos  do 
Peñacerrada,  no  copamos  á  Espartero  por 
que  el  General  Guerguó,  que  entonces  nos 
mandaba,  no  hizo  caso  do  mí,  que  á  cada 
momento  le  advertía  sus  errores  tácticos.  Y 
á  pesar  de  ello,  supe  arrollar  al  entonces  co¬ 
ronel  don  Juan  Zubala,  matándolo  mucha 
gente,  y  al  maldito  Zurbauo  le  tuve  cogido... 
Fué  cuestión  de  minutos,  señor  don  Tito;... 
debió  la  vida  suya  y  la  de  su  tropa  al  socorro 
que  le  dio  de  improviso  el  General  H  i  vero... 
Pues  verá  usted  otra:  Días  adelante,  mandaba 
yo  la  Caballería  del  General  don  Julián  Al- 
::áa...  No  tiene  usted  idea  de  las  palizas  (pie 
le  di  á  Zurbauo  en  Areehano,  en  G amarra  y 
en  otros  lugares  do  Alava...  Pues  digo,  tam¬ 
bién  el  General  Peón  me  conocía...  Menudas 
cargas  nos  dimos,  y  si  los  falsos  historiado¬ 
res  lo  dicen  á  usted  que  en  Belascoaín  quedó 
vencedor  el  Leoncito,  no  lo  crea  usted.  El 
vencedor  fué  este  cura.»  Dijo  esto  puesta  la 
mano  en  el  pocho,  parándose,  con  lo  quo  dió 
á  su  figura  un  aspecto  estatuario. 
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— Ha  siclo  usted  un  héroe,  señor  Choribi- 
queta — le  dije  poniendo  en  ojos  y  boca  todas 
las  formas  de  admiración.  —  He  oído  que 
también  estuvo  usted  en  Ramales  y  Guar- 
damino. 

— Allí  estuve...  ¿Cómo  no?  Bien  armada 
se  la  teníamos  á  Espartero.  Pero  la  cobardía 
de  Maroto  nos  birló  la  victoria...  El  tal  Ma- 
roto,  desde  los  fusilamientos  de  Estella...  y 
yo  fui  de  los  que  escaparon  de  milagro... 
venía  tramando  su  infame  traición  al  Rey 
legítimo.  Bien  nos  la  jugó  á  todos.  Yo  he  ser¬ 
vido  á  la  causa  de  Dios  desde  sus  comionzos 
basta  que  Maroto  nos  vendió  miserablemen¬ 
te  en  el  llano  de  Vergara.  En  el  Iníierno  está 
pagando  su  culpa...  Yo  be  servido  á  las  ór¬ 
denes  de  Zumalacarregui,  de  Villarreal,  de 
Cástor  Andéchaga,  del  Conde  de  Negri,  do 
Guergué  y  de  otros  guerreros  abnegados  y 
valientes;  serví  y  luchó  sin  ambición,  des¬ 
preciando  ascensos,  despreciando  pagas,  co¬ 
miendo  un  pedazo  de  pan  y  unas  babas  mal 
cocidas  después  de  veinte  horas  á  caballo,  ó 
de  medio  día  de  combate;  yo  no  miró  jamas 
á  ninguna  ventaja  temporal;  no  miraba  más 
que  á  Dios  y  á  su  santa  doctrina...  Cuando 
salí  de  mi  casa  para  entrar  en  la  facción,  lle¬ 
vaba  en  mi  cinto  sesenta  y  cinco  duros,  y 
cuando  á  mi  casa  volví  después  de  la  trai¬ 
ción  de  Vergara  traía  dos  pesetas  en  plata,  y 
otra,  ó  poco  más,  en  calderilla... 

— ¡Bien  por  los  hombres  valiontos  y  hon¬ 
rados— exclamó — que  sacrifican  á  una  fina¬ 
lidad  altísima  la  conveniencia  personal  y  la 
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propia  vida!...  Y  ahora,  don  José  Miguel,  me 
va  usted  á  permitir  que  lo  haga  una  pregun¬ 
ta:  Cuando,  terminada  la  campaña,  dejó  us¬ 
ted  la  existencia  militar  para  restituirse  á  la 
eclesiástica,  ¿no  sintió  en  su  alma  los  efec¬ 
tos  do  transición  tan  violenta?...  Yo  me  figu¬ 
ro  que  usted  no  sabría  ya  ser  cura...;  va¬ 
mos...  que  se  le  habría  olvidado  hasta  la 
misa,  ol  modo  de  decirla...  y  el  rosario  y  las 
preces  más  usuales. 

— Lo  diré  á  usted.  Guando  á  mi  pueblo  y 
hogar  volvía,  con  la  pona  del  convenio,  des¬ 
hecha  y  arrojada  en  el  polvo  la  causa  de 
Dios,  venía  yo  pensando  eso  mismo  que  us¬ 
ted  dice,  que  se  me  había  olvidado  todo  el 
ritual...  Pues  verá  usted,  señor  don  Tito:  yo 
fui  siempre  especial  devoto  do  la  Purísima 
Concepción.  La  Dulcísima  Señora,  San  Mi¬ 
guel  Arcángel  y  el  Señor  San  Pedro,  fueron 
y  son  mis  ahogados  así  en  la  guerra  como  en 
la  paz.  A  la  Reina  de  los  Angeles  me  enco¬ 
mendaba  yo  en  todos  mis  aprietos,  y  con  su 
amparo  y  el  de  los  santos  que  nombro,  salí 
felizmente  do  todos  los  peligros...  Como  digo, 
venía  yo  mustio  y  desconsolado  en  un  ja¬ 
melgo  que  me  proporcionó  el  cura  de  Pla- 
cencia,  y  al  divisar  la  torro  de  mi  pueblo 
querido,  se  me  onsanchó  el  corazón...,  me 
entró  en  el  alma  una  luz  celestial,  y  vol¬ 
viendo  toda  mi  voluntad  hacia  la  Purísima 
Señora,  le  pedí  que  á  la  memoria  de  su  sier¬ 
vo  humilde  volviera  todo  lo  que  pudo  olvi¬ 
dar  en  los  trajinos  de  la  guerra...  Fué  para 
mí  aquel  momento  ol  más  solemne  do  mi  vi- 
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da,  puede  usted  creerlo,  momento  en  que  me 
sentí  comunicado  con  la  Virgen  Santísima, 
y  con  mis  celestiales  patronos...  Esto  no 
lo  comprenderá  usted,  esto  no  está  al  alcance 
de  las  personas  de  fe  poco  ardorosa.  Pues 
bien,  llego,  me  desmonto  del  rocín,  me  quito 
las  espuelas,  y  entro  en  la  iglesia.  Lo  mismo 
fué  verme  bajo  la  bóveda  obscura,  que  recor¬ 
dar  de  golpe  lo  que  había  olvidado.  Mi  me¬ 
moria  se  vació  de  todo  lo  de  la  guerra,  y  se 
llenó  de  todo  lo  eclesiástico.  ¡Virgen  Inmacu¬ 
lada,  qué  cosas!  Lo  que  usted  oye...  A  la 
media  hora  de  mi  llegada,  me  revestí  y  salí 
á  decir  mi  misa.» 


•  XVI 


Me  entretenían  lo  indecible  las  conversa¬ 
ciones  con  el  amable  cura,  tipo  singular  del 
más  violento  hibridismo  que  puede  ofrecer¬ 
nos  la  naturaleza  humana.  Sólo  España,  fe¬ 
cunda  en  ingenios,  en  héroes,  en  santos  y 
en  monstruos,  nos  da  estos  engendros  de  ía 
razón  y  la  sinrazón,  de  la  fe  mística  y  el 
orgullo  marcial  fundidos  dentro  de  una  al¬ 
ma..  Y  debo  añadir  que  el  bravo  veterano 
Choribiqueta  era  en  su  vejez  un  venerable 
padre  de  almas,  que  cumplía  sus  deberes 
escrupulosamente  y  ejercía  la  caridad  con 
verdadera  efusión  cristiana. 

Tanto  como  me  agradaba  la  épica  historia 
del  clérigo  y  su  franco  carácter,  picante  mix- 
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tura  de  lo  divino  y  lo  humano,  me  entriste¬ 
cía  la  sociedad  de  mi  casa,  donde  se  oía  tan 
sólo  el  áspero  zumbido  de  los  ojalateros,  y 
el  comentar  de  verídicos  ó  fantásticos  inci¬ 
dentes  de  una  guerra  lejana.  Iban  y  venían 
emisarios,  llevando  masas  de  juventud  y 
trayendo  noticias  de  las  gestas  de  Navarra. 
También  se  hablaba  de  política  ó  sucesos  de 
Madrid,  afeándolos  con  groseras  hurlas.  Había 
caído  el  Gobierno  de  Sagasta,  por  la  porque¬ 
ría  de  dos  millones  que  el  Sagasta  y  un  tal 
Romero  habían  sustraído  de  la  caja  del  Te¬ 
soro  público  para  llevárselos  á  sus  propias 
cajas.  Decíase  que  sí  los  gastaron  en  eleccio¬ 
nes;  que  en  Madrid,  el  dinero  es  el  mejor 
cebo  para  pescar  votos;  que  si  los  gastaron 
en  comilonas  y  regalos  á  señoras  guapas, 
cosa  en  Madrid  corriente  por  ser  pueblo  de 
continuos  festejos  y  cuchipandas...  En  las 
Cortos  se  armó  tal  rifirrafe  por  este  alivio  de 
dos  millones  que  hicieron  al  Tesoro  los  in¬ 
dignos  administradores  del  procomún,  que 
el  Gobierno  se  tuvo  que  retirar,  lavándose 
las  manos  con  el  agua  del  río  Manzanares, 
que  es  agua  muy  sucia...  Naturalmente,  vino 
otro  Gobierno,  con  el  indispensable  Serrano 
al  frente,  llevando  de  compañeros  á  Topete, 
á  un  señor  Ulloa,  á  otro  que  llamaban  Can- 
dau,  á  nn  tal  Elduayen  y  á  otro  que  respon¬ 
día  por  Balaguer.  Estos  señores,  salvo  Serra¬ 
no  y  Topete,  que  cou  Prim  componían  la  tri¬ 
nidad  revolucionaria,  eran  para  la  gente  du- 
ranguesa  muy  conocidos  en  sus  casas. 

Corrió  Serrano  á  Madrid  á  tomar  posesión 
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del  mando  político,  y  encargando  al  Topete 
que  le  hiciera  la  vez,  como  cabeza  del  Con¬ 
sejo  de  Ministros,  se  volvió  al  campo  de  la 
guerra...  En  tanto,  mi  padre,  mi  hermana  y 
otras  personas  que  por  su  metimiento  en  la 
casa  eran  como  de  la  familia,  apartaban  á  ra¬ 
tos  su  atención  del  grave  negocio  bélico  para 
ocuparse  de  mí.  Queriendo  resolver  de  golpe 
y  porrazo  el  problema  de  mi  vida  y  asegu¬ 
rarme  la  felicidad,  decidieron  casarme...  ¿Con 
quién-?  Con  una  zagalona,  más  alta  que  yo  en 
media  vara,  llamada  Facunda,  bija  do  un  pa¬ 
riente  de  mi  cuñado  Zubiri,  y  heredera  de 
cuatro  caseríos  do  valor,  según  dijeron,  si¬ 
tuados  en  la  risueña  vega  que  fertiliza  el  río 
Durango.  La  que  me  destinaban  para  compa¬ 
ñera  de  mi  existencia  en  todo  lo  que  ésta  me 
durase,  era...  Dejadme  tomar  resuello,  que 
esto  es  muy  grave. 

Era  una  muchachona  desgarbada,  más 
sosa  que  las  calabazas  que  á  mi  parecer  cre¬ 
cen  á  la  puerta  del  Limbo;  tan  cerrada  en  el 
habla  vascuence,  que  apenas  podía  decir  en 
castellano  frases  premiosas,  trabucando  los 
casos,  descoyuntando  la  sintáxis  como  lo 
harían  los  mismos  demonios.  Desde  que  la 
vi,  me  fue  atrozmente  antipática,  por  su  ceño 
displicente,  la  sequedad  de  su  trato,  y  algo 
que  en  ella  noté,  como  sombra  ó  trasluz  de 
un  brutal  fanatismo.  Casándome  con  ella,  se¬ 
gún  me  manifestó  mi  padre  en  una  sesuda 
conferencia,  sería  yo  poseedor  de  cuatro  ca¬ 
seríos,  dos  de  ellos  en  Santa  Polonia,  lo  más 
hermoso  de  la  vega  de  Durango,  otro  en  Mal- 
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espera,  y  el  cuarto  en  Leguinecke.  El  cuida¬ 
do  de  mis  tierras  y  ganados  acabaría  de  lim¬ 
piar  mi  cabeza  de  los  miasmas  cerebrales,  que 
me  habían  puesto  al  borde  de  la  locura  en  la 
mil  veces  endemoniada  Villa  y  Corto.  Aun¬ 
que  estos  proyectos  y  augurios  mo  descon¬ 
certaban,  iingí  conformidad  con  la  idea  pa¬ 
terna,  esperando  que  algún  inopinado  quie¬ 
bro  de  mi  destino  mo  sacara  de  aquel  com¬ 
promiso  sin  oponerme  derechamente  á  los 
planes  del  pobre  viejo. 

Los  padres  de  mi  novia  eran  admirable  pa¬ 
reja  para  representar  como  maniquíes  vesti¬ 
dos  el  tipo  eúskaro  en  un  musco  etnográfico. 
Con  ambos  hablaba  yo  mediante  intérprete, 
pues  sólo  jirones  desgarrados  del  idioma  cas¬ 
tellano  les  habían  entrado  en  la  mollera.  El 
padre  pareció  mirarme  con  simpatía  y  ale¬ 
grarse  de  tenerme  por  yerno:  dijo  que  sien¬ 
do  yo  persona  de  mucha  lectura  y  escritura, 
podía  enseñar  algo  á  la  chica  que  se  conser¬ 
vaba  cerril.  No  le  habían  enseñado  más  que 
á  rezar  y  á  escribir  y  leer  torpemente.  Era  un 
ángel,  eso  sí,  muy  buena  y  obediente;  sabe¬ 
dora  de  todas  las  artes  caseras,  y  tan  exce¬ 
lente  labradora  del  campo  que  valía  por  dos 
hombres  de  los  más  fornidos.  La  madre  no 
fué,  á  mi  parecer,  tan  propicia,  y  puso  el  re¬ 
paro  de  mi  corta  estatura,  por  lo  cual  no  haría 
buen  ayuntamiento  con  la  yegua  que  el  Cielo 
le  había  deparado  por  hija...  También  la  chi¬ 
ca,  mi  novia  ó  prometida,  Facunda  Iturri- 
galde  (allá  van  nombre  y  apellido),  me  mo¬ 
tejaba  por  chiquitín;  la  risa  no  iluminaba  su 
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míos,  bien  podía  lomar  posesión  do  todo  en 
tupio!  mismo  inslanlo. 

Apenas  pensado  el  propósito  mío  do  haoor 
ofoclivns  mis  derechos.  acudí  á  la  práctica, 
declarando  ¡i  Facunda  la  pasión  violentísima 
que  el  lugar  sombrío  y  apacible,  el  sosiego 
uol  campo  y  la  hermosura  do  ella  levantaron 
al  modo  de  tempestad  on  mi  alma.  Observó 
que  mis  palabras  ardientes  en  castellano  de¬ 
clamatorio,  parodia  de  las  famosas  endechas 
de  don  Juan  Tenorio  en  el  sofá,  la  impresio¬ 
naron  hondamente  y  la  movieron  á  estupor 

Ír  curiosidad  seguida  de  infantiles  risotadas. 
•Istimando  la  actitud  do  Facunda  como  un 
principio  de  consentimiento,  mo  lancé  do 
las  palabras  fogosas  á  los  actos  utroudos... 
lidiólo  los  brazos,  y  ello  filó  como  si  el  algo¬ 
dón  quisiera  ceñir  v  sujetar  el  acero.  Facun¬ 
da,  sin  dejar  de  reir  como  una  chicuola,  se 
defendió  do  mí  con  rápida  zancadilla.  Caí  al 
suelo  on  postura  poco  airosa...  Quise  levan 
turnio...  Facunda  con  vivo  juego  de  infancia 
campesina,  me  volvió  á  dejar  tendido  y  sin 
gobierno  de  mis  piornas,  v  cuando  yo,  ven¬ 
cido  y  maltrecho,  podía  misericordia,  mo  in 
crepé  y  vilipendió  con  horroroso  traqueteo 
de  frases  do  luirla  en  vascuence.  Comprendí 
quo  jugaba  conmigo,  y  que  celebraba  con  al¬ 
gazara  jocosa  el  triunfo  do  su  fortaleza  sobro 
mi  debilidad  miserablo...  Terminó  el  juego 
desliándose  de  la  cintura  un  cordel  y  atán¬ 
domelo  al  tobillo  sin  quo  yo  pudiera  ovitar¬ 
lo...  Mo  ayudó  á  levantarme,  v  arreándome 
con  su  varita,  mo  llevó  por  dolante.  No  rno 
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quedaba  otro  recurso  que  aceptar  el  juogo  y 
seguir  ¡abroma.  De  la  boca  de  Facunda  salió 
una  frase  que  me  dolía  más  que  la  caída  y 
los  varetazos.  Haciéndome  el  tonto,  y  fin¬ 
giendo  alegría,  tradujo  á  mi  modo  la  frase. 
Creo  que  no  era  infiel  esta  versión:  «Vean, 
vean,  el  cochinito  que  lie  comprado  en  la  fe¬ 
ria...  A  mi  casa  lo  llevo...  Tres  duros  me 
costó...  Engoró  arólo  para  San  Martín.  Cochi¬ 
nito,  arre...;  arre,  charrichu.» 

Llegué  al  caserío  renegando  de  las  bromas 
de  la  zángana  Facunda,  aspeado  do  la  prisa 
con  que  me  llevó  haciendo  el  charrichu.  Qui¬ 
sieron  los  padres  que  mo  quedase  á  cenar  con 
ellos;  mas  yo,  pretextando  quehaceres  en 
casa  y  órdenes  de  mi  hermana,  mo  volví  á 
Durango  por  el  mismo  caminito  llano,  á  tro¬ 
chos  sombreado  por  nogales  corpulentos.  Si 
aquellos  hermosos  árboles  no  me  fueron  pro¬ 
picios,  otros  más  arrimados  al  monto  habían 
sido  mis  sagrados  bosques  cithercos,  y  váya¬ 
se  lo  uno  por  lo  otro.  Yo  podía  vanagloriar¬ 
me  de  más  de  tros  y  más  de  cuatro  conquis¬ 
tas  en  la  soledad  nemorosa. 

Añado  ahora,  como  dato  interesante,  que 
despuás  de  mi  frustrado  ataque  á  la  virtud  do 
Facunda,  ésta  empezó  á  mostrarme  afición, 
y  á  gustar  de  mi  compañía  y  lecciones;  ya  no 
se  burlaba  do  mi  estatura  mezquina,  ni  mo 
daba  á  entender  que  era  poco  hombro  para 
su  corpulencia.  Esto  mo  envanecía;  mas  no 
cambiaba  mi  invencible  repugnancia  de  ha¬ 
cerla  mi  esposa,  por  incompatibilidad  ó  des¬ 
proporción  muscular  y  sanguínea.  Bestias 
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había  .yo  conocido  que  no  me  desagradaban, 
lijen  vengas,  bestiezucla,  para  el  amor,  mas. 
no  para  id  matrimonio. 

A  los  tres  días  de  hacer  yo  el  cochinito, 
supimos  que  en  un  lugar  de  Navarra  llama¬ 
do  Oroquiota,  había  dado  el  General  Morio- 
nes  un  tremendo  polizón  á  los  carlistas, 
ochándolos  á  la  frontera  con  su  iluso  rey, 
desvanecido  por  la  adulación  de  sus  proséli¬ 
tos  montaraces,  y  por  el  estímulo  do  las  plu¬ 
mas  y  voces  que  en  Madrid  movía  la  turba 
de  neocatólicos  y  tradicionalistas  hidrófobos, 
explotadores  de  la  religión  como  resorte  de 
absolutismo.  El  desconsuelo  y  turbación  que 
tal  noticia  produjo  en  la  villa  de  Durango,  y 
marcadamente  para  mí  en  nuestra  tertulia  ó 
cabildo  de  ojalaterós,  ignorantes  de  cuanto 
concierno  á  gobierno  do  pueblos  y  al  fuero 
do  ciudadanía,  no  es  para  referido.  Unos  cla¬ 
maban,  otros  gruñían...  Llegó  mi  cuñado  Zu- 
biri,  desarmado,  rabioso,  sin  que  la  vista  de 
su  bogar  y  do  su  familia  lo  consolase  del  po¬ 
rrazo  roe  dbido  on  lo  más  delicado  do  su  amor 
propio  y  on  lo  más  duro  do  su  barbarie. 

Por  no  desentonar  on  el  coro,  yo  me  mos¬ 
tró  alligidísimo,  como  si  la  derrota  de  Garli¬ 
tos  Vil  me  quitase  la  brovu  de  sor  su  Minis 
tro  Universal;  mi  padre  ora  la  imagen  de  la 
consternación  paralítica  y  estupefacta,  cual 
si  oyera  el  son  terrorífico  de  las  trompetas 
del  .Inicio  final.  Todos  so  hallaban  igualmen¬ 
te  cariacontecidos,  incluso  el  cura  Choribi- 
quota,  aunque  éste  lo  hacía  por  comedia, 
pues  cuando  salimos,  y  á  discreta  distancia 


AMADEO  I 


183 

do  mi  casa  nos  hallamos,  rompimos  los  dos 
on  la  misma  exclamación:  « ¡Tenía  que  suce¬ 
der!»  Sin  disimular  su  alegría,  el  -valiente 
clérigo  me  dijo:  «¿Estaba  yo  en  lo  cierto, 
querido  Tito?  ¿Se  puede  esperar  algo  de  un 
Carasa,  de  un  García,  de  un  Urraza?  ¿Cabe 
en  lo  humano  que  nos  traigan  la  Monarquía 
de  Dios  las  cabezas  más  vacías  que  tenemos 
en  nuestra  tierra?...  Amigo,  cada  día  me  en¬ 
contrará  usted  más  aferrado  á  mi  tema.  Dios 
no  quiere  que  haya  dos  epopeyas  dentro  de 
un  siglo. 

—En  el  otro  será,  don  José  Miguel. 

— En  el  siglo  xx  resucitaremos...,  lo  creo 
como  si  lo  estuviera  viendo...;  resucitaremos 
los  soldados  de  la  fe  para  traer  á  España  el 
Reino  de  Dios.» 

Por  la  tarde  fui  con  mi  padre  á  visitar  al 
amigo  Choribiqueta,  que  á  la  hora  de  ritual 
nos  dió  chocolate  con  exquisitos  bizcochos.  Y 
tomando  los  tres  el  Guayaquil,  repitió  don 
José  Miguel  los  solemnes  conceptos  sibilíti¬ 
cos  que  había  expresado  ante  mí...  Entusias¬ 
mado  quedó  mi  buen  viejo,  y  no  sentía  sino 
que  él  no  fuera  también  resucitado  para  ver 
la  maravilla  del  siglo  xx.  Al  volver  á  casa,  le 
vi  engolfado  en  soliloquios  que  eran  destellos 
de  la  misma  idea  consoladora...  Llevándome 
á  su  cuarto  á  la  hora  de  acostarse,  tornó  el 
tonillo  más  patético  y  dulce  para  decirme: 
«Tito,  hijo  mío,  ya  que  trayéndote  á  esta 
tierra  de  la  virtud  y  de  la  fe,  te  hemos  cura¬ 
do  de  tus  desvarios,  yo  te  ruego  que  apli¬ 
ques  tu  ingenio  y  dotes  oratorias  á  ilustrar  á 
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esta»  buenas  gentes  sobre  aquel  punto  de  la 
venida  del  Reino  de  Dios.  Tus  ideas  han 
cambiado  do  una  punta  á  otra  del  pensa¬ 
miento.  Eras  hereje,  y  herejías  y  locuras  y 
pestilencias  predicaste.  Hoy  eres  creyente  y 
acatas  la  ley  divina.  ¿Qué  trabajo  te  cuesta 
regalarnos  con  un  buen  discurso  que  instru¬ 
ya  y  consuele?  Yo  me  he  cansado  de  decir  á 
todos  los  amigos  de  acá  que  eres  un  verda¬ 
dero  pico  de  oro,  que  en  Madrid  entusiasmas, 
y  que  alguna  vez  te  sacaron  en  hombros  tus 
oyentes.  Pues  si  tales  triunfos  obtenías  cuan¬ 
do  predicabas  la  mentira,  ¿qué  tendrás  ahora, 
reformado  y  arrepentido,  proclamando  la 
verdad?  Yo,  sin  esperar  tu  consentimiento, 
he  dicho  (pío  mañana  por  la  noche  nos  darás 
una  conferencia  en  la  sala  de  osla  casa,  que 
es  baslante  capaz...  No,  no  me  vengas  con 
repulgos,  ni  arrumacos  do  falsa  modestia. 
No,  Tito;...  yo  ho  anunciado  la  plática  tuya, 
y  no  lias  de  dejar  mal  á  tu  padre.  Di  que  sí. 
Tienes  la  noche  y  todo  ol  día  de  mañana 
para  prepararte.  A  más  do  los  amigos,  que 
ya  están  en  el  ajo,  y  esperan  la  función  como 
pan  bendito,  convidaré  á  las  personas  prin¬ 
cipales  del  pueblo,  sacerdotes,  señoras..., 
señoritas...» 

No  dijo  más.  Lo  pensé  un  inslanto,  y  ac¬ 
cedí,  representándome  la  sala,  mi  sermón, 
mi  triunfo... 
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A  continuación  verás,  oh  lector  amable  y 
socarrón,  mi  formidable  discurso,  precedido 
de  un  ligero  introito  descriptivo...  Mi  her¬ 
mana  y  mi  padre  so  encargaron  do  colocar  á 
los  caballeros  y  señoras  en  ringleras  de  sillas 
puestas  en  tres  lados  de  la  sala,  dejando  la 
cabecera  de  ésta  para  las  personas  de  más 
viso,  y  para  desahogo  del  orador.  Yo  impro¬ 
visé  una  tribuna  con  tres  sillas  cuyos  res¬ 
paldos  me  separaban  del  público,  ofrecién¬ 
dome  apoyo  y  resguardo.  Con  cuquería  tea¬ 
tral  me  abstuve  de  aparecer  ante  mi  audito¬ 
rio  hasta  el  momento  de  comenzar  mi  ora¬ 
ción.  Desde  la  pucrtecilla  por  donde  había 
do  entrar  miré  y  examiné  á  mi  público,  con¬ 
forme  se  iha  instalando.  Vi  señores  acarto¬ 
nados,  predominando  los  narigudos  sobre 
los  chatos,  serios  todos  como  si  estuvieran 
en  misa;  vi  á  la  derecha,  en  el  término  más 
lejano,  señoras  gordas,  señoras  Hacas,  algu¬ 
nas  de  buena  presencia  y  aire  aristocrático 
dentro  del  tipo  lugareño.  En  la  primera  ñla 
lucía  un  grupo  do  tres  damas,  una  do  ellas 
muy  aventajada  de  pechos,  la  cara  bonita. 
Vestían  todas  de  negro,  con  excesiva  hones¬ 
tidad,  pues  apenas  dejaban  ver  el  cuello  car¬ 
noso.  Sobre  la  obscura  vestimenta  so  desta¬ 
caban  escapularios  y  mcdallitas.  Gente  al¬ 
deana  de  ambos  sexos  ocupaba  las  lilas  me- 
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nos  visibles,  pues  los  sitios  delanteros  eran 
para  el  soñorío  y  los  curas... 

Tal  era  mi  público,  arcano  cuyo  seno  guar¬ 
daba  la  rechida  ó  el  aplauso.  Aunque  nunca 
me  lia  faltado  el  valor  en  casos  semejantes, 
sentía  ligero  escalofrío,  y  mis  ideas  se  aco¬ 
bardaron,  refugiándose  en  lo  más  hondo  del 
cerebro...  Pero  llegaba  el  instante  en  que  el 
pundonor  y  el  sentimiento  del  deber  habían 
de  arrollar  al  miedo  y  á  los  falsos  escrúpulos 
con  que  el  alma  desconfía  de  sí  misma. . .  Ten¬ 
dí  mis  ojos  sobre  el  apretado  concurso.  El 
aleteo  do  los  abanicos  me  infundió  ánimos,  no 
sé  por  qué.  Tras  de  cada  abanico,  adiviné  un 
corazón  de  mujer...  ¡Ah!,  mujeres.  ¡A  ellas!, 
me  dije,  y  salí.  Acogido  fui  por  un  murmu¬ 
llo;  que  allí  no  se  estilaban  los  aplausos. 
Puso  las  manos  sobre  el  respaldo  de  las  si¬ 
llas,  que  eran  mi  tribuna,  y  con  firme  alien¬ 
to,  y  plena  conciencia  de  mi  triunfo  ante  las 
damas  y  mujeres,  solté  las  primeras  pala¬ 
bras:  «Señoras...,  señores...» 

Una  pausita,  y  seguí:  «Soy  un  pobre  pe¬ 
regrino  que  ha  venido  de  la  región  del  peca¬ 
do  á  esta  comarca  de  la  inocencia  y  las  vir¬ 
tudes.  Salí  de  aquel  iulierno  agobiado  por  el 
peso  de  mis  culpas;  pero  la  voz  do  Dios  me 
alentó  en  los  primeros  pasos;  la  voz  de  Dios 
me  iluminó  el  alma;  en  el  áspero  camino  llo¬ 
ré  mis  errores,  y  una  vez  llorados  y  aborre¬ 
cidos,  el  arrepentimiento  me  dió  nueva  vida... 
El  ambiente  puro  de  esta  tierra  completó  mi 
regeneración,  y  el  ejemplo  de  vuestras  vir¬ 
tudes  me  da  valor  y  alientos  para  dirigiros 
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la  palabra.  Soy  un  alma  que  ha  conocido  el 
mal,  y  ahora  se  espacia  en  el  bien,  sintién¬ 
dose  hermana  de  las  almas  buenas,  y  aspi¬ 
rando  á  perfeccionarse  viviendo  entre  vos¬ 
otros  con  familiares  lazos  de  amor.  Os  entre¬ 
go  mi  corazón,  os  entrego  mi  alma  toda,  para 
(pie  la  fundáis  con  las  almas  vuestras.  Vues¬ 
tro  pensar  es  el  mío.  No  me  falta  más  que 
poseer  vuestra  lengua,  la  más  antigua  y  la 
más  hermosa  del  mundo,  para  poder  con  ella 
cantar  en  voz  baja  las  bellezas  de  vuestra 
tierra  y  en  voz  muy  alta,  pero  muy  alta, 
el  nombre  de  Dios  y  las  glorias  de  su  santa 
causa.» 

Circuló  murmullo  de  aprobación.  Adelan¬ 
te.  «Dios  me  ha  dado  el  singular  galardón  de 
traerme  á  su  campo,  á  su  solar  amado  y  pre¬ 
dilecto,  donde  prepara  la  redención  de  ia  mi¬ 
sera  España,  que  sería,  como  sabéis,  su  na¬ 
ción  preferida,  si  ella  se  organizase  á  la 
usanza  vuestra,  y  desechando  sus  vicios  y 
desnudándose  de  la  costra  leprosa  de  sus  he¬ 
rejías,  se  vistiera  del  esplendor  de  vuestra  fe 
y  de  la  gala  de  vuestras  resplandecientes  vir¬ 
tudes...  Pero  ¡ah!,  la  redención  de  España 
está  lejos,  queridas  hermanas,  queridos  her¬ 
manos;  y  está  lejos,  porqueta  vuestra,  que  ha 
de  preceder  al  salvamento  de  todo  el  pueblo 
ibero,  no  está  cerca,  no.  Mucho  tendréis  que 
hacer  aún,  ¡oh  gloriosos  vascos!,  para  poner 
el  problema  en  su  verdadero  estado  de  inten¬ 
so  desarrollo.  Permitidme  que  os  exponga  las 
ideas,  fruto  de  mis  largas  meditaciones  en 
esta  tierra  bendita.  Oid  el  parecer  de  un  fér- 
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vicio  croyonto  quo  on  largas  noches,  invocan 
<io  el  auxilio  de  la  Divinidad,  lia  estudiado  el 
presente,  adquiriendo  la  clara  visión  del  por¬ 
venir...  I,a  causa  de  Dios  triunfan'!  en  Vasco- 
*  nía,  y  en  Vaseonia  tendrá  su  principal  asien¬ 
to,  cabeza  de  todos  los  reinos  católicos  de 
nuestra  Kspaáa...  llalli, vis  \islo,  amadas  hor 
nuuias  y  lionnanoSj  quo  la  guerra  encondidu 
para  restablecer  el  imperio  de  la  fe  se  ha  vis¬ 
to  frustrada.  Abrid  los  ojos  y  ved  bien  claro, 
como  lo  veo  yo,  que  Dios  no  quiero  traeros 
la  verdad  por  mano  y  designios  do  reyes 
grandes  ni  chicos,  ramas  una  y  oirá  do  un 
árbol  podrido.  No;  no  espertas  nada  do  los 
reyes,  que  conquistan  el  suido  para  hacerlo 
suyo  y  llenarlo  de  formas  de  tiranía.  Vo  no 
distingo  de  royos,  ni  disputo  por  logiliniida 
des  < | n c  sólo  son  juego  do  palabras.  Todos  los 
royes  son  ilegítimos,  todos  llevan  en  la  ci¬ 
mera  de  sus  cascos  éstos  (i  los  otros  signos, 
mi  la  redondez  do  SUS  cabezas,  éstos  ó  los 
otros  sombreros.» 

Kslupor  en  el  público...  Kn  él  se  oiría  el 
viudo  do  una  mosca...  Sin  perder  ol  hilo  do 
mi  razonamiento,  observaba  yo  las  caras  do 
mi  auditorio,  y  en  ellas  \i  asombro,  terror... 
J'ero  no  me  importaba.  Tomó  aliento,  bebí  un 
poco  do  agua,  quo  mo  habían  puesto  en  una 
mesilla  cercana,  y  seguí  muy  sereno  pro 
parando  la  bomba  cuyo  estallido  debía  ganar¬ 
me  la  voluntad  do  todo  el  concurso.  Seguí: 
<Mi  declaración  os  causa  sorpresa,  y  alarma 
por  un  instante  vuestras  conciencias  honra 
das.  Pues  si  ¡i  todos  los  royos,  decís,  debemos 
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declararlos  ilegítimos;  si  ninguno  de  ellos  ha 
de  traernos  Ja  luz  celestial;  si  no  debemos 
luchar  por  reyes  ni  príncipes  ni  fantasmones 
más  ó  menos  coronados  y  galonados,  el  ora¬ 
dor  quiere  que  instituyamos  una  república, 
y  esa  república  será  el  ara  santa  donde  se 
consagre  la  unión  de  todos  los  católicos  pue¬ 
blos,  la  paz,  el  bienestar,  la  dicha...  Sí,  her¬ 
manos  queridos,  la  república  es  nuestra  sal¬ 
vación.» 

Inmensa  ansiedad  expectante  en  el  públi¬ 
co.  Hice  una  pausa.  Paseé  mis  miradas  arro¬ 
gantes  por  las  caras  de  señoras  y  caballeros, 
y  como  había  tomado  ejemplo  de  Fray  Ge¬ 
rundio  para  producir  los  grandes  efectos  ora¬ 
torios,  les  dejé  en  el  tormento  do  sus  dudas, 
y  cuando  me  pareció  bien,  tomado  otro  tra¬ 
gado  de  agua,  proseguí:  «¡Sí,  la  república...! 
Pero  no  es  aquella  bacautc  semi-desnuda  y 
escandalosa,  bi  ja  de  Satán,  que  trastorna  con 
su  bello  nombro  y  su  infernal  doctrina  á 
los  pueblos  y  ciudades  de  Castilla;  no  es  la 
bestia  roja,  sanguinaria,  ebria  do  vino  y  de 
mentirosas  filosofías;  no  es  esa,  no.  Esa  re¬ 
pública  será  barrida  como  los  despojos  de 
Carnaval  que  ensucian  las  calles  el  Miérco¬ 
les  do  Ceniza ;  esa  república  tendrá  sus  al¬ 
tares  en  los  manicomios,  donde  expirarán 
todos  los  que  la  profesan,  y  donde  so  extin¬ 
guirán  sus  alientos  con  rugido  de  fieras  mo¬ 
ribundas.  La  república  que  yo  preconizo  y 
anuncio  es  otra,  es  la  que  lleva  en  sus  sie¬ 
nes,  por  corona,  la  luz  del  Espíritu  Santo, 
la  que  en  los  bordes  de  su  clámide  lleva  bor- 
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< ludas  las  inscripciones  Fe,  Esperanza  y  Ca¬ 
ridad,  la  (pío  en  su  seno  purísimo  agasaja  la 
paz,  Ja  ({uo  con  sus  labios  imprimo  ol  beso 
del  urdiente  amor  (lo  Dios...;  esa  república, 
hermanos  queridísimos,  os...  la  Iglesia.» 

Ni  enorme  efecto  so  produjo,  y  aguzando 
mi  voz  para  dominar  los  murmullos  do  en¬ 
tusiasmo,  remaché  la  frase:  «La  If/lesia  cató¬ 
lica ,  apostólica  romana...'»  Ya  veis,  cómo  ul 
arrancar  de  vuestras  opiniones  la  figura  bo¬ 
rrosa  y  descolorida  do  estos  reyes  do  fara¬ 
malla,  os  presento  la  imagen  do  Cristo,  Itey 
do  los  pueblos  católicos.  Cristo,  Hoy  do  Espa¬ 
ña...  Y  siendo  Vicario  do  Cristo,  y  su  cabeza 
visible  ol  Humano  Pontífice,  os  digo:  Duran- 
guosos,  pueblo  todo  vasco  navarro,  derribad 
los  ídolos  dinásticos,  usurpadores  do  la  au¬ 
toridad,  y  poned  en  el  trono  vacío  la  excelsa 
soberanía  del  Papa...  Oídme  ahora  esto  argu¬ 
mento  decisivo:  ¿No  nos  gobierna  el  Papa  on 
lo  espiritual;  no  es  él  quien  nos  impone  el 
dogma  y  vigila  su  cumplimiento'?  Pues  si  go¬ 
bierna  en  lo  espiritual,  que  os  lo  más,  ¿por 
qué  no  ha  de  gobernar  en  lo  temporal,  quo  es 
lo  menos?  ¿No  se  os  había  ocurrido  esto  razo¬ 
namiento?  ¿No  pensabais  que  el  gobernador 
espiritual  debo  gobernar  también  en  el  terre¬ 
no  de  las  menudencias  de  la  vida?  ¿Qué  os  lo 
temporal?:  la  vida  linita.  ¿Qué  es  lo  espiri¬ 
tual?:  la  vida  infinita.  Pues  englobad  lo  lud¬ 
io  en  lo  infinito,  mirad  lo  finito  como  cosa 
baladi  al  lado  de  lo  infinito.» 

Huí  usiasmo  loco.  Da  convicción  ganó  todos 
los  ánimos.  Me  aplaudieron.  La  soñera  gorda 
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y  guapa  más  visible  entre  las  damas,  me  mi¬ 
raba  no  ya  con  admiración,  sino  con  arroba¬ 
miento.  Mi  padre,  sentadito  en  forma  de  ovi 
lio  no  lejos  de  mí,  tenía  ya  el  pañuelo  tan 
mojado  de  sus  lágrimas  que  so  las  bebía  poí¬ 
no  poder  secárselas.  Adelante  con  mi  bravo 
discurso:  «Ya  sabéis,  ¿qué  católico  uo  lo  sa¬ 
be?,  que  el  Santo  Padre  tenía  en  el  centro  de 
Italia  sus  Estados,  de  los  cuales  era  Hey. 
Donación  del  Altísimo  eran  aquellos  Esta¬ 
dos,  los  más  felices  de  la  tierra  mientras 
vivieron  bajo  el  mando,  bajo  el  dulcísimo 
gobierno  de  Su  Santidad.  Pero  el  Infierno 
alborota  la  Italia;  el  Infierno  coloca  en  el  tro¬ 
no  de  un  pequeño  reino  de  Italia  llamado 
Cerdeña,  á  un  cerdo  que  lleva  el  nombre  de 
Víctor  Manuel,  y  este  cerdo  arrebata  al  Pon¬ 
tífice  sus  Estados,  dejándole  preso  en  su  pa¬ 
lacio.  ¿Por  qué  lia  permitido  Dios  tal  iniqui¬ 
dad?  Porque  previene  á  Pío  IX  mejor  casa  y 
astados  mejores  y  reino  más  grande...  Ya  ío 
adivináis.  Vuestros  corazones  se  anticipan  al 
pensamiento...  El  nuevo  Estado  Pontificio  es 
España,  y  contra  España  pontificia  nada  po¬ 
drá  el  Infierno,  ni  los  Víctor  Manueles  de  los 
cubiles  de  acá  y  de  allá  prevalecerán  contra 
la  voluntad  de  Dios...  Pero  Dios  espera,  Dios 
•quiere  que  los  pueblos  que  le  son  queridos  se 
penetren  de  su  voluntad,  y  den  muestra  de 
querer  realizarla.  Claro  es  que  Dios  puede 
hacerlo  cuando  guste;  pero  le  agrada  en  ox- 
tremo  que  su  pueblo  más  querido  so  antici¬ 
pe,  y  reclame  el  honor  de  declararse  propie¬ 
dad  del  Vicario  de  Cristo...  Ya  lo  sabéis,  hijos 
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do  Voseen  ¡a.  Si  ol  Kspiril.ii  Santo,  como  croo, 
lia  sugerido  á  vuestras  almas  la  idcíi  do  la 
Pontificia  Itopiibliea,  no  vaciláis,  no  durmáis, 
no  osporéis  a  mañana.  Id  á  liorna,  damas  y 
varones  escocidos  do  Dios,  y  decid  al  Supro- 
mo  Jerarca:  Podro  Sanlisimo,  si  Estados  os 
quitó  la  iniquidad  do  un  Hoy,  tomadlos  me¬ 
jores  y  neis  ricos  en  la  Península  católica, 
donde  la  Urina  de  los  Angolés  licuó  su  más 
extendido  y  l'erviento  culto,  en  la  tierra  ben¬ 
dita,  madre  do  los  santos  y  fundadores  más 
gloriosos.  Por  do  pronto,  podréis  tener  por 
vuestros  los  vastos  dominios  que  se  extien¬ 
den  desdo  el  Koncal  á  Carranza,  salida  y 
puesta  del  sol;  por  Septentrión,  el  Cantábrico 
mar  y  cordillera  pirenaica,  y  al  Sur  monta 
ñas  do  Burgos,  curso  del  Kliro...» 

Sonidos  guturales,  ayos  do  admiración, 
palmadas...  Estaban  locos.  Ea  señora  gorda 
me  comía  con  sus  ojos.  En  oláis  y  en  su  lo¬ 
zano  rostro  encendido  por  el  calor  y  el  entu¬ 
siasmo  lije  yo  los  míos,  y  para  olla  dije:  «Pe¬ 
did  al  Santo  Padre  su  bendición  y  os  la  dura 
gozoso,  y  vosotros  lo  diréis:  «Santísimo  Pa 
uro,  inundad  al  punto  á  vuestro  imovo  torri 
torio  todos  los  frailes  y  monjas  que  tengáis 
disponibles,  y  (pío  sean  de  diferentes  órdo- 
uosj  sin  que  ninguna  falto,  y  con  la  sola  in 
vasión  do  esa  católica  hueste,  dad  por  con¬ 
quistado  vuestro  reino,  y  bien  asegurado  con 
ira  heresiareas  y  contra  la  peste  de  nefandos 
políticos.  Los  varones  religiosos,  astros  de 
virtud  y  profesores  de  fe,  so  difundirán  por 
toda  la  Península,  y  ya  no  hace  falla  más. 
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Poro  mandad  muchos.  Santísimo  Padre,  los 
más  robustos,  los  más  enérgicos,  los  más  su 
bios,  y  cou  olios  mandad  cuantas  vírgenes  ó 
esposas  del  Señor  tengáis  en  vuestros  sacros 
monasterios.  No  os  arredre  el  número,  que 
allí  hay  sustento  y  holgadas  casas  para  to¬ 
dos,  y  dinero  do  largo  para  cuanto  hubieren 
menester. » 

El  regocijo  do  mi  público  iba  on  aumento, 
y  yo,  creciéndome  y  agigantándome  sin  ne¬ 
cesidad  de  tacones,  llenaba  ol  mundo,  á  mi 
parecer,  con  mi  exaltada  oratoria,  y  al  cielo 
tocaba  con  mi  gesto  no  menos  olocuente  que 
mi  palabra.  Para  ofrecer  á  mi  auditorio,  en 
forma  práctica  y  fácilmente  accesible  á  los 
más  obtusos,  la  idea  do  mi  República  llis- 
pano-Pontilicia,  tracé  el  siguiente  cuadro  es¬ 
tadístico:  «No  terminaré,  señoras  y  caballo-, 
ros,  sin  daros  una  síntesis  clarísima  do  los 
nuevos  Estados  de  Dios,  gobernudos’  por  su 
Vicario  on  la  Tierra.  Admitid  cpio  las  órdo 
nos  religiosas  difundidas  por  toda  España  y 
adueñadas  de  las  conciencias,  declaran  cons¬ 
tituida  la  divina  República.  Admitid  esto  y 
dadlo  por  hecho,  y  veréis  el  grandioso  es  peen 
táculo  de  una  nación  organizada  por  el  Espi-  f 
ritu  Santo.  Rey  ni  Roque  no  necesitamos, 
porque  nuestro  soberano  es  el  Papa,  residen  • 
te  en  Roma,  ó  resideuto  en  España,  en  la 
ciudad  que* más  le  conviniere.  Los  ministros 
podrán  sor  sieto,  ocho,  según  lo  domando  el 
interés  público,  y  serán  escogidos  entro  los 
arzobispos  y  los  prioros  ó  abados  de  las  Con 
gregaciones.  Desaparecerá,  pues,  de  un  so. 
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pío  la  nube  de  politicastros  que  cual  langosta 
devora  toda  la  riqueza  del  país.  Congreso  y 
Senado  pasarán  también  al  estercolero,  y  en 
su  lugar  tendremos  un  Concilio  permanente, 
que  se  ¡formará  con  individuos  del  Episco¬ 
pado,  Padres  do  la  Compañía  do  Jesús,  reve¬ 
rendos  párrocos  y  sabios  religiosos  de  distin¬ 
tas  órdenes.  Los  funcionarios  subalternos  de 
los  Ministros,  los  embajadores  ó  nuncios  se¬ 
rán  también  obispos,  deanes,  arciprestes, 
según  la  categoría  del  cargo;  los  gobernado¬ 
res  y  alcaldes  se  reclutarán  entre  los  párro¬ 
cos  de  más  autoridad  y  circunstancias,  y  en 
cuanto  á  lo  que  boy  se  llama  Tribunales  de 
Justicia,  os  diré  que  á  la  Iglesia  le  sobra  per¬ 
sonal  para  constituir,  con  los  sabios  agusti¬ 
nos,  dominicos  y  jerónimos,  cabildos  jurídi¬ 
cos  (pie  vean  y  sentencien  con  recto  juicio 
todas  las  causas  civiles,  criminales,  y  ecle¬ 
siásticas...  Ya  veo  en  vuestros  rostros  que 
mentalmente  formuláis  una  pregunta:  ¿Y 
Ejército?  Os  diré  con  la  rudeza  quo  pongo  en 
mis  opiniones,  (rué  el  actual  elemento  armado 
•será  reconstituido  después  de  una  escrupu¬ 
losa  purificación,  para  lo  cual  so  formará  un 
elevado  Consejo  presidido  por  un  obispo.  Se¬ 
rán  vocales  de  ese  magno  Consejo  personas 
do  acreditado  conocimiento  y  experiencia  en 
lo  militar  y  en  lo  religioso,  que  do  sobra  te¬ 
nemos,  bien  lo  sabéis,  varones  doctos,  guerre¬ 
ros  y  píos,  que  sopan  desempeñar  función 
tan  delicada.» 

Vi  hemente  aprobación,  y  voces  afirmati¬ 
vas...  que  si,  que  si...  Y  yo  me  encaminé  se- 
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reno  y  majestático  al  coronamiento  do  mi 
aparato  lógico:  «Sólo  me  falta  deciros  que 
para  la  realización  de  esto  divino  ideal,  de  lo 
que  llamaríamos  Política  (le  Dios  y  Gobierno 
de  Cristo,  hemos  de  establecer  la  estricta 
unidad  de  sentimientos  religiosos,  hemos  de 
conseguir  que  en  toda  la  Nación  no  exista 
una  sola  alma  que  discrepe  del  sacrosanto 
dogma.  ¿Qué  necesitamos  para  esto  íin  indis¬ 
pensable?  Pues  necesitamos  un  órgano,  un 
instrumento  de  limpioza,  un  salutífero  puri- 
licador  do  las  conciencias.  ¿Y  cuál  es  este 
órgano,  este  instrumento  en  que  so  combinan 
lo  divino  y  lo  humano?  En  la  mente  de  todos 
los  que  me  escuchan,  on  sus  labios,  diré  con 
más  propiedad,  está  la  respuesta.  El  órgano 
purificante  y  unificante  es  la  dulce  Inquisi¬ 
ción...  Sí,  la  llamo  dulce  porque  sus  efectos 
nos  llevarán  á  un  dulcísimo  estado  de  beati¬ 
tud,  porque  los  rigores  que  á  voces  empleara 
contra  la  herejía  son  cosa  blanda  en  paran¬ 
gón  de  la  paz  y  dulcedumbre  que  ha  de  dar 
á  la  Nación,  porque  si  emplea  el  fuego  para 
ahuyentar  á  los  demonios,  nos  trae  frescura 
y  aire  delicioso  con  el  batir  de  alas  del  sin¬ 
número  de  ángeles  que  el  cielo  nos  enviará 
para  consuelo  y  alegría  de  las  almas  espa¬ 
ñolas.  » 

Delirio,  palmoteo  frenético,  berridos  de  al¬ 
deanos,  lloriqueo  do  señoras...  Y  yo  teriza 
que  tenia  como  el  célebre  mentiroso  Manolito 
Gázquez,  bailando  en  el  aire,  quiero  decir 
que  alentado  por  los  aplausos,  disponíame  á 
terminar  del  modo  mas  airoso.  Con  rápida 
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visión  retórica,  comprendí  que  el  final  debía 
ser  en  extremo  patético  y  dulzón.  Allá  va: 
«Ya  he  cansado  bastante  á  este  noble  audi¬ 
torio;  ya  debe  este  humilde  orador  católico 
volver  á  la  obscuridad  de  que  nunca  debió 
salir,  de  que  salió  por  vuestra  benevolencia 
y  caridad,  digo  caridad  porque  tal  me  parece 
el  hecho  de  que  os  hayáis  dignado  oirme.  Os 
debo  gratitud  eterna  por  vuestra  benevolen¬ 
cia,  y  á  olla  correspondo  diciéndoos  que  ese 
galardón  de  vuestras  almas  generosas  es  el 
más  preciado  que  pude  soñar.  No  veáis  en 
mi  pobre  discurso  primores  de  inteligencia,, 
ni  recursos  de  erudición,  ni  ornato  de  filigra¬ 
nas  retóricas;  no  veáis  más  que  ardor  de  feT 
y  sinceridad  de  creyente  postrado  ante  los 
alt,arcs_  de  Dios.  Lo  que  habéis  oído  es  fruto, 
más  que  del  estudio,  de  la  oración,  de  em¬ 
bebecer  el  alma  en  la  contemplación  de  la 
Divinidad  y  dormir  en  el  éxtasis  como  el 
niño  inocente  en  el  blando  regazo  maternal. 
En  mí  no  veáis  ciencia;  en  mí  no  veáis  la 
vana  sabiduría  que  se  adquiere  en  los  libros, 
obra  comúnmente  de  la  superchería  ó  del 
orgullo;  en  mí  no  veáis  más  que  amor,  que 
es  la  fuente  de  todo  bien,  manantial  que  nace 
en  la  grada  más  alta  del  Trono  del  Altísimo 
y  viene  murmurando  suaves  promesas  hasta 
nuestras  almas  sedientas.  El  amor  de  Dios 
que  me  abrasa  con  llama  inextinguible,  me 
ha  enseñado  el  amor  de  las  criaturas.  Mi  en¬ 
señanza  es  amor,  y  entiendo  que  el  sublime 
plan  de  República  Hispano-Pontificia  sólo 
por  el  amor  puede  traerse  á  la  realidad.  Y  en 
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verdad  un  digo  que  sin  amor,  no  subiréis  do 
la  esclavitud  ('ii  que  vivís,,.  Aiiiiioh  los  unos 
a  los  otros.  Amada  vuestros  enemigos,  umad 
a  vuostros  amigos.  Os  lo  dice  y  os  lo  cuco 
miouda  eou  ol’iisión  ardiente  ol  < | no,  subiendo 
desdo  ('I  error  á  las  eimus  do  la  verdad, 
uprondió  esta  suprema  ley;  <d  «pie  vivió  ou 
ol  pecado  y  so  regeneró  oii  la  virtud;  ('I  (pío 
filó  ciego  y  Imy  iluminado  perol  fuego  do  la 
fe,  os  lodo  sentimiento,  todo  piedad,  todo 
amor...  I lo  diobo.» 

MI  esfuerzo  para  terminar  con  lirio,  el  es 
püBjno  oratorio  me  dejaron  sin  aliento.  Me  vi 
en  bruzas  do  mi  pudro  que  al  ostriljarmo  ou 
ellos  me  privó  de  la  respiración:  el  raudal 
de  sus  lágrimas  me  anegaba  el  rostro.  Mi 
hermana  lloraba  también,  abrazándome  y 
dándome  besos,  mientras  ('1  bárbaro  de  su 
marido  gritaba:  <' Latino  solur  chico,  pico  <lo 
oro  tumor  habí  ando.  MI  piíblieoon  masa  avan 
zó  impetuoso  hacia  mí  para  felicitarme  con 
palabras  cariñosas  y  exclamaciones  de  enfu 
siasmo.  ha  señora  gorila  y  bonita  filé  de  las 
primeras  que  á  mí  llegaron,  fruyendo  consi 
go  dos  damas  Hacas  un  tanto  narigudas,  de 
cuyos  labios  oí  plácemes  afectuosos  ou  una 
jerga  mixta  de  castellano  y  vascuence.  Mu 
la  señora  simpática  piule  advertir  una  silla 
da  coloración  del  rostro,  del  exceso  de  enfu 
siasmo,  y  un  trémolo  de  la  voz  que  me  iu 
dicaba  su  modestia,  como  si  se  creyera 
indigna  de  hablar  conmigo.  Apretándome  las 
manos  entre  las  suyas  calentitas,  me  dijo: 
•<¡Qué  sublime  orudol’l  ¡Qué  gloria  oirlo!... 
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Aquí  no  so  ha  conocido  quien  á  usted  igualo, 
ni  quien  como  usted  posea  ol  arte  do  conmo¬ 
ver.»  A  su  correcto  castellano  contestó  con 
veliomontos  gratitudes,  y  ella,  hecha  un  mo- 
rengue,  hablóme  de  esto  modo:  «Sería  cosa 
de  pedir  á  usted  que  le  oyéramos  todos  los 
días.  Yo  ho  comprendido  todo,  tan  bien  lo 
decía  usted  y  con  tanta  claridad  lo  expo¬ 
nía.  Todo  lo  lie  comprendido.  Sólo  me  han 
quodado  dudas  on  un  punto.  ¿En  la  nueva 
República,  los  militaros  vestirán  el  uniformo 
que  hoy  usan,  ó  un  traje  como  los  caballe¬ 
ros  de  Calatrava  y  Santiago,  con  birrete  y 
manto  blanco? 

-Sobro  ese  punto  y  otros  que  no  he  podi¬ 
do  explanar  en  esta  oración  sintética — le  res¬ 
pondí  muy  fino, — daré  á  usted  explicaciones 
latas  cuando  tenga  yo  el  honor  do  visitar  ¡i, 
usted  para  ofrecerle  mis  respetos. 

—  ¡Oh!,  cuando  usted  quiera. 

— Molestaré  quizás... 

— ¿Molestia?  Ninguna.  Vivo  sola  con  dos- 
muchachas.  Mi  esposo  está  en  Cuba,  emplea¬ 
do  on  la  Aduana...  Salgo  poco  do  casa.  De 
ocho  á  nueve  todos  los  días  voy  á  misa  á 
Santa  María,  y  por  la  tarde  al  rosario...  Ten¬ 
dré  mucho  gusto...» 

Despidiéndola  cortésmonto  para  dar  paso  á 
otras  y  otros  quo  acudían  á  mí,  dije  para  mi 
sayo:  «Conquista  tenemos.»  Largo  rato  duró 
el  sofocante  jubiloo  de  plácemes  y  apretu¬ 
jónos.  Las  pobros  aldeanas  expresaban  con 
sencillez  candorosa  ol  deleite  do  haberme 
oído,  y  salían  clamando:  « ¡Viva  Dios  y  viva 
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ol  Santo  Papa  nuestro  Hoy!»  Harto  expresi¬ 
vos  fueron  los  padres  de  mi  novia  y  mi  no¬ 
via  misma.  En  los  ojos  do  ésta  conocí  que 
había  llorado.  Apretóme  ol  brazo  hasta  el 
dolor,  muda  y  bestial  oxprosión  do  senti¬ 
mientos  <pio  parecían  instintos.  El  padre  me 
dijo  que  sabía  yo  por  doce  obispos,  y  la  ma¬ 
dre  me  soltó  esto  requiebro:  «  Tanto  corno  chi¬ 
co,  orando  sor  tú,  hijo  mío,  do  sabor  y  sermón 
bonito .» 

La  felicitación  y  el  abrazo  do  mi  amigo  el 
cura  Ghoribiqueta  fueron  también  muy  ex¬ 
presivos,  si  bion  con  un  poquito  de  roserva, 
que  no  pudo  disimular.  Lo  invitó  á  no  es¬ 
catimar  conmigo  su  confianza,  y  á  mis  razo¬ 
nes  contestó  éstas,  que  oí  con  ol  respeto  de¬ 
bido  á  su  grande  autoridad:  «Muy  bion,  que¬ 
rido  Tito,  soberbio.  Ha  oslado  ustod  impon¬ 
derable  en  la  dicción,  sublimo  on  la  idea  y 
plan  dol  Gobierno  de  Cristo,  por  su  Vicario 
ol  Papa.  Es  ustod  un  orador  que  se  deja  en 
mantillas  á  los  Mantorolas  do  aquí  y  Caste- 
laros  de  allá.  Conformo  on  todo,  monos  on 
una  cosa;  y  pues  ustod  me  pido  franqueza, 
allá  va  mi  parecer  sincero.  Todo  me  ha  pa¬ 
recido  bion,  mónos  la  idea  de  meternos  aquí 
todos  los  frailes  do  la  Cristiandad.  ¿Para  qué 
queromos  aquí  tal  aluvión  y  acarreo  do  re¬ 
gularos?  Nosotros  los  seculares  nos  bastamos 
y  nos  sobrarnos  para  todo  lo  que  haya  quo 
nacer.  Sobre  quo  son  on  su  mayoría  un  hata¬ 
jo  do  gandules  quo  vienen  aquí  con  hambre 
atrasada,  y  en  poco  tiempo  consumirían  to¬ 
das  las  subsistencias  do  la  Nación,  querrían 
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mangonear  ellos  solos  y  nos  reducirían  á 
una  servidumbre  vergonzosa.  En  la  clerecía 
de  aquí  hay  bastante  personal  para  desempe¬ 
ñar  cuantas  funciones  civiles,  judiciales  y 
aun  militares  se  nos  encomienden.  De  mí  sé 
decir,  sin  jactancia,  que  me  creo  tan  apto 
como  el  primero  para  ser,  al  par  que  un  pá¬ 
rroco  modelo,  un  ejemplar  alcalde.  Sí,  Tito, 
si  ;  yo  gobernaría  esta  villa  mejor  que  nadie. 
Bien  apañado  estaría  el  pueblo,  y  bien  de¬ 
rechos  andarían  todos  mis  administrados, 
que  al  propio  tiempo  serían  mis  feligreses. 
¡Ayuntamiento  y  parroquia  en  una  pieza! 
¡Qué  gusto!  Pues  aún  me  sobraría  tiempo 
para  otro  cargo,  por  ejemplo:  maestro  de  es¬ 
cuela...  A  los  chicos  los  despacharía  yo  en 
dos  palotadas...  Conque  ya  sabe  usted  lo  que 
piensa  un  hombre  que  siempre  dice  la  ver¬ 
dad.  Recorte  usted  eso  de  la  traída  de  frailes 
y  monjas,  y  en  lo  demás  conformes,  y  gran¬ 
demente  entusiasmado  de  su  talento,  de  su 
oratoria,  de  su  arranque...  ¡Viva  Dios  Uno  y 
Trino,  y  la  Purísima  Concepción,  Madre  del 
Verbo,  inspiradora  do  toda  elocuencia!» 

Do  los  demás  curas  recibí  enhorabuenas, 
no  todas  ardorosas,  algunas  bastante  frías 
norrio  do  quien  no  ve  con  buenos  ojos  al  que 
descuella  demasiado  pronto,  y  gana  con  un 
solo  acto  la  voluntad  colectiva...  Avancé  en 
!a  sala  Tiara  saludar  á  los  que  humildemente 
iban  saliendo  sin  atreverse  á  dirigir  la  pala¬ 
bra  al  gran  orador.  A  muchos  di  mis  gratitu¬ 
des,  y  en  uno  de  los  grupos  rezagados  que 
requerían  con  aproturas  la  puerta  de  salida 
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distinguí  lina  cara  de  mujer  que  me  dejó  pa¬ 
ralizado  de  estupor.  O  jo  veía  visiones,  o  la 
que  vi  era  Mariclío  en  apariencia  equívoca, 
medio  señora,  medio  aldeana.  Con  trabajo  y 
abriéndome  paso  como  pude  llegué  basta 
ella.  Me  miraba  y  reía.  Cuando  á  su  lado  es¬ 
tuvo,  acercó  su  boca  á  mi  oído  para  decirme 
con  susurro:  «Eres  el  granuja  de  más  chispa 
que  he  visto  en  el  mundo.  He  pasado  un  rato 
delicioso  oyéndote  desatinar  con  tanta  gracia 
y  picardía.  ¡Y  esta  pobre  gente  tan  consenti¬ 
da!...  Te  han  tomado  por  el  Espíritu  Santo.» 

Interrogada  por  la  razón  de  su  presencia 
en  la  villa  de  Durango,  me  dijo  así:  «Aquí 
he  venido  creyendo  encontrar  algo  de  pro¬ 
vecho.  Me  parece  que  nada  bueno  podré  lle¬ 
varme,  como  no  sea  tu  discurso,  que  quizás, 
bajo  la  forma  de  jácara  ó  entremés  de  burlas, 
entraña  no  pocas  verdades  para  el  día  de 
mañana...  Pero  no  hablemos  más  aquí.  Vivo 
en  una  posada  ó  parador,  á  la  entrada  del 
pueblo  viniendo  de  Bilbao.  Yete  á  verme 
cuando  puedas.  Estaré  algunos  días  hasta 
ver  en  qué  para  esta  nueva  humorada  faccio¬ 
sa...  En  la  posada,  pregunta  por  doña  Ma¬ 
riana ,  ó  la  Madre,  Mariana ,  que  con  tales 
nombres  vengo,  y  por  ellos  soy  conocida. 
Adiós,  Tito  salado.» 
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Maravillado  me  dejó  la  presencia  de  Mn- 
riclio ,  pues  aunque  bien  conocía  yo  sus  na- 
turalos  tondencias  á  la  ubicuidad,  no  espe¬ 
raba  verla  on  aquel  lugar  do  Vasconia,  donde 
nada  ocurría  digno  do  los  borceguíes  ni  aun 
do  Jas  sandalias  de  mi  ilustre  amiga.  Hice 
propósito  de  visitarla  ou  su  posada,  en  cuan¬ 
to  tuviera  un  rato  disponible.  Viéndola  escu¬ 
rrirse  entre  el  gentío  saliente,  acompañada 
do  otra  mujer  que  acaso  sería  su  posadera, 
pensé  que  mi  discurso  debió  do  causarle  gran 
regocijo,  y  do  ello  me  alabó,  pues  yo  tam¬ 
bién  de  dientes  adentro  me  reía  de  mí  mismo, 
y  celebraba  el  gracejo  y  socarronería  con  que 
supe  tomar  el  pelo  ú  los  inocentes  y  fanáti¬ 
cos  dura nguesos.  Ni  en  aquella  tarde  ni  en 
todo  el  día  siguiente  pude  ver  á  Mariclio , 
porque  en  mi  casa  menudeaban  las  visitas. 
Tras  de  las  visitas  venían  invitaciones  á  co¬ 
mer,  y  basta  do  las  monjas  de  Santa  Susana 
v  Santa  Clara  llegaron  recaditos  tiernos,  con 
la  coletilla  de  que  me  verían  con  gusto  en  el 
locutorio. 

lióme  aquí  de  visiteo  todo  el  santo  día,  sin 
olvidar  á  las  monjitas,  y  menos  á  mi  predi¬ 
lecta,  la  que  di  en  llamar  señora  gorda ,  y 
ahora  designo  por  su  verdadero  nombre,  doña 
Josefa  Izco  do  Larrea.  Ya  comprenderá  el  la¬ 
dino  lector  que,  encontrándola  sola  en  mi 
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primera  visita,  juzgué  oportuno  aprovechar 
la  buena  coyuntura  para  colocar,  entro  los 
tópicos  vacíos  de  un  vago  parloteo,  una  pór¬ 
tala  declaración  de  amor.  Díjolo  que  por  las 
singulares  circunstancias  de  mi  vida  y  pol¬ 
la  exaltación  á  que  había  llegado,  mi  ospíri 
tu  necesitaba  un  amor  puro,  un  amor  místi 
co,  y  que  en  ella  veía  el  único  sór  capaz, 
por  su  exquisita  idealidad,  de  acoger  aquel 
amor...  enteramente  angélico,  sin  el  menor 
atisbo  ni  vislumbre  de  melindre  sensual. 
Poniéndose  colorada  y  haciendo  con  su  boca 
linda  unos  repliegues  muy  monos,  contesto 
que  siendo  el  amor  rematadamente  puro,  m 
toda  la  extensión  de  la  palabra,  afecto  ospiri 
tual,  sutilísimo  y  sonrosado,  no  tendida  in 
conveniente  en...  Al  siguiente  día,  después 
de  acompañarla  á  misa,  le  conté,  como  yo 
sabía  hacerlo,  la  vida  de  Santa  (lee, ilia  y  San 
Valeriano,  que  fueron  novios  y  tuvieron  el 
gusto  do  ser  martirizados  antes  de  casarse. 
Oíame  Josefa  Izco  con  arrobamiento,  y  éneo 
miaba  la  castidad  como  la  virtud  preeminen 
te  para  ganar  el  cielo.  Yo  decía  para  mi  sayo: 
«Déjate  estar.  Ya  hablaremos  de  eso  dentro 
de  ocho  ó  diez  días.» 

La  primera  voz  que  pude  hacer  un  biloco 
en  mis  ocupaciones  para  visitar  a  Mar  i  el  ío, 
tuve  la  desdicha  de  no  encontrarla  en  su 
casa.  Díjome  la  posadera  que  había  ido  ú 
Elorrio,  y  que  ignoraba  cuándo  volvería. 
¿Qué  nasa  en  Elorrio?  A  mi  pregunto,  mo  con 
testa  la  buena  mujer:  «No  sé,  señor.  Sólo 
sé  que  allí  está  el  (Joneral  Serrano,  alojado 
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on  la  casa  do  los  señores  do  Urquizu...  Dos 
hermanos  muy  principales.  El  uno  fuó  á  la 
facción,  ol  otro  está  con  Serrano.  Andan  so¬ 
bre  esto  muchos  deciros...  Parece  que  allá 
van  los  señores  de  la  Diputación  do  Vizcaya, 
ó  que  Serrano  y  Urquizu  irán  á  ponerse  so  el 
árbol  de  Gnómica  para  tratar  paces  dorado¬ 
ras  con  don  Carlos.  No  só  .si  doña  Mariana 
os  amiga  del  Serrano;  pero  allí  está,  viendo 
lo  que  guisan.  Es  señora  muy  leída,  (pie  todo 
lo  quiero  saber,  y  no  hay  olla  en  que  no 
mota  sus  narices...» 

En  tanto  que  esto  ocurría,  el  óxito  y  fama 
de  mi  discurso,  Proclamación  de  la  llepública 
llispano-Ponti/icia,  repercutían  lejos  ó  cerca 
de  mí  con  diferentes  efectos.  Por  una  parte, 
mi  padre  recibía  de  Madrid  la  noticia  de  que 
la  conferencia,  reproducida  por  la  prensa 
neo-católica,  había  levantado  polvareda  do 
alegría  y  entusiasmo,  (rabino  Tejado,  Cam¬ 
ila,  Carbonero  y  Sol  y  otras  encumbradas 
liguras  del  ultramontanismo,  mo  ponían  so¬ 
bre  su  cabeza.  So  decía  on  Madrid  que  en  la 
Curia  Romana  era  ya  conocido  el  discurso,  y 
que  el  propio  Pontifico,  oído  ol  dictamen  do 
la  Propaganda  Fidw,  lo  consideró  como  do¬ 
cumento  digno  de  ser  comunicado  á  todo  ol 
mundo  católico,  listo  mo  aseguró  mi  buen 
[>adre,  babeándose  de  emoción;  mas  como  no 
me  mostrara  las  epístolas  en  quo  tan  lisonje¬ 
ras  cosas  so  le  comunicaban,  pensó  quo  al¬ 
gún  ángel  so  lo  había  contado  en  sueños. 

Por  otra  parte,  llegaron  á  mí  referencias 
totalmente  desfavorables  á  mi  persona  y  dis- 
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curso.  Mi  amiga  mística  .loso I»  fuco,  cuando 
ya  hiih  tiernas  afecciones  iban  dori valido  por 
suave  pendiente  Imciii  In  i  ni  pn  rox.u ,  me  in 
Ibrmó  con  intimo  secreteo,  <ne  < | u o  dos  cu 
rénganos  aviesos,  el  uno  coadjutor  oii  Huí  i  ta 
Mnriu,  cupolU'm  el  otro  do  lan  Claras,  triunii 
han  atroz  conj  u  ni  co  utro  mí.  Anda  lian  dicien 
do  que  informados  de  mi  persona  y  anteen 
dente»  por  sujetos  llorados  do  Madrid,  Hahían 
que  yo  era  un  picaro  redomado,  un  ziiMcnn 
(lil  de  la  literatura  y  el  periodismo,  federal 
de  uboleugo,  masón  y  revolmdouario  calle 
joro,  v  que  mi  famosa  perorata  filó  una  luir 
la  infame  (lo  la  honrada  inocencia  do  los  do 
runiqiosos.  (¡reía  Pepita  Izco  que  los  tales 
clérigos  proc.edian  asi  movidos  de  la  euvi 
día  y  del  reconcomio  de  su  harharie,  y  que 
yo  sufría  la  injusta  persecución  que  siempre 
recae  sobro  el  verdadero  mérito.  Pero  me 
prevenía  contra  la  maldad  de  mis  enemigos, 
que  ya  se  preparaban  para  vilipendiarme 
publicamente.  Kl  uno  so  proponía,  desea  mas 
cararme  desde  el  pulpito,  contando  mi  vida 
do  disipación  y  escóndalo,  y  mis  propagan 
das  demagógicas  y  ateas,  l'!l  otro  andaba  ya 
en  tratos  con  una  pandilla  de  mozos  de  lirio, 
que  me  obsequiarían  con  una  Mullíanla,  li> 
roándomo  por  las  calles  y  aiToJi'iudome  del 
pueblo. 

Ambas  versiones  archivé  en  pu  mente 
para  resolver,  á  su  debido  lieuipo,  el  partido 
que  debía  tomar.  Pepa  Izco  no  me  engañaba; 
loa  optimismos  de  mi  padre  me  inspiraban 
confianza  poca,  y  no  era  santo  de  mi  devo 
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ción  el  ángel  que  le  traía  los  cuentos  do 
Roma.  Prevenido  para  lo  que  pudiera  ocu¬ 
rrir,  volví  á  la  morada  de  Maricllo,  que  por 
dicha  mía  llegó  de  Elorrio  horas  antes  de 
pasar  por  Durango  el  Duque  de  la  Torre,  con 
su  séquito  militar  y  civil  en  dirección  á  Zor- 
noza.  Di  cuenta  á  la  Madre  Mariana  de  mis 
inquietudes,  y  me  dijo  que  según  sus  noti¬ 
cias  no  tendría  yo  más  remedio  que  salir  por 
pies,  antes  que  se  descubriera  la  superchería  - 
picaresca  del  sermón  con  que  embobó  á  los 
aurangueses.  Había  sido  yo  un  diablo  meti¬ 
do  á  predicador  y  profeta,  y  aunque  lo  hice 
con  donaire  sutilísimo,  tendría  que  pagar 
con  el  pellejo  mi  descocado  atrevimiento...  A 
estas  severas  razones  añadió  después  otras 
más  blandas  que  me  infundieron  cierta  tran¬ 
quilidad:  «Hazte  el  desentendido  de  esos  ru¬ 
mores  contra  ti,  y  esta  tarde  y  mañana  irás 
con  tu  padre  á  Santa  María,  y  con  Ghoribi  - 
queta  darás  tu  acostumbrado  paseo.  Yo  me 
encargo  de  sacarte  de  esta  rinconada  en  que 
te  has  metido.  ¿Cómo?  Por  de  pronto  antes  de 
media  noche  recibirá  tu  padre  un  telegrama 
del  encargado  de  la  Nunciatura  en  Madrid, 
diciéndole  que  el  Papa  desea  y  pide  que 
vayas  sin  pérdida  de  tiempo  á  Roma... 

— [Yo...;  á  Roma  yo! 

— No  te  alborotes,  hijo.  Tú  has  hecho  la 
historia  jocosa,  la  profecía  burlesca.  ¿Qué 
otra  cosa  es  tu  República  Hispano-Pontificia 
más  que  un  divertido  sainete?  Pues  yo,  en 
estos  días  de  horroroso  tedio,  endulzo  mis 
amarguras  dándome  un  paseíto  por  el  campo 
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<lo  la  Historia  burlasen ,  do  la  /listaría  chismo 
gráfica,  do  la  Historia  juguete...  Do  vario» 
modos  nombro  estos  vagos  esparcimientos  do 
mi  triste  vida.  ¿No  lo  entiendes,  tontínV  Pues 
vete  á  tu  casa,  y  espera  los  acontecimientos. 
Aunque  éstos  sean  acontecimientos  de  puro 
recreo  infantil  para  pasar  el  rato,  no  queda 
ras  mal  servido,  querido  Tilo,  predilecto  de 
las  Musas  bufonescas...  Yo  me  iré  esta  no¬ 
che  en  persecución  do  mi  Duquode  la  Torre. 
Deseo  sabor  si  hace  algo  que  me  obligue  á 
cambiar  estas  rústicas  alpargatas  por  el  alto 
y  dorado  coturno.  Luego  volver»')  aquí,  donde 
espero  verte,  y  me  contarás  si  te  han  dado 
la  solfa  y  carrera  en  polo  que  te  corresponde 
por  haberte  metido  á  intérprete  del  Espíritu 
•Santo. 

Obediente  á  su  mandato,  me  retir»)  pian  pin 
nina  ó  mi  casa,  y  esperé  tranquilo  los  picaros 
acontecimientos.  A  la  hora  de  la  siesta,  llegó 
el  telegrama  en  quo  el  secretario  »le  Rutado 
<lo  Pío  IX...,  no  reirse...,  comunicaba...,  u<> 
só  cómo  decirlo  para  que  mis  lectores  no  me 
tengan  por  loco...  En  lin,  que  piensen  loqim 
quieran...  Los  visajes  que  bacía  mi  padre 
ai  lijar  sus  ojos  en  el  telegrama,  la  cara  que 
puso  leyéndomelo,  después  de  haberse  ente¬ 
rado  él  detenidamente,  no  caen  dentro  del 
dominio  do  la  literatura  descriptiva...  Yo,  al 
monos,  no  encuentro  palabras  para  expresar 
el  trémulo  acento,  la...,  la...  transligura 
cióu,  el  éxtasis  lina!  de  mi  buen  viejo  en  tan 
sublime  instante.  Y  para  complemento  de  la 
función,  llegó  una  hora  más  tarde  el  rector 
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do  Ha  nía  María  con  otro  telegrama  notifi¬ 
cándole!  <|iio  la  Propaganda  Fula:  quería  que 
yo  expían  ano  mi  tesis  ante  ella...;  vamos, 
que  Monja  me  llamaba,  Roma  me  reclama- 
lía,  no  sé  si  para  ponerme  en  un  altar,  ó  para 
(plomarme  vivo. 

(Ioití  á  llevar  la  noticia  á  Pepita  Izco,  que 
no  so  resolvió  á  creerlo,  y  aun  indicó  la  idea 
do  <| no  en  ello  andaban  los  demonios.  De 
vuelta  ¡í  mi  casa,  recibí  oí  torcer  telegrama. 
Ivra  del  encargado  de  los  negocios  puramente 
eclesiiisti.coM  do  la  Nunciatura,  uicióndome 
que  ¡i  mi  disposición  tenía  los  fondos  nece¬ 
sarios  para  mi  viajo...  ¿Croéis  que  era  bro¬ 
ma?...;  y  anadia  que  no  perdióse  el  tiempo, 
pues  el  25  salía  vapor  do  Marsella  para  Ci- 
vil  ta  Vocchia,  y  si  me  descuidaba  no  tendría 
vapor  basta  el  MI...  Aquella  noche  nadie 
durmió  en  casa.  Todos  parecían  locos.  Zubi- 
ri,  mi  padro?  mi  hermana,  se  reunían  en  con¬ 
sejo  de  lamí I ia,  y  so  separaban  sin  decidir 
cosa  alguna.  Trigidia,  un  tanto  recelosa  de 
la  procedencia  de  los  telegramas,  inclinába¬ 
se  a  suponerlos,  como  Pepita  Jzco,  invención 
del  mismo  Infierno. 

Po  primero  (pie  me  dijo  mi  buen  padre  á 
la  mañana  siguiente,  ruando  tomaba  su  cho- 
rolali',  luó  que  aritos  do  partir  para  la  capital 
ilrl  Orbe,  Católico ,  debía  dejar  concertadas 
solomnomonto  mis  nupcias  con  Facunda, 
d mido  rúenla  de  ello  al  Sumo  Pontifico  en  la 
primera  entrevista  que  con  él  celebrara,  para 
(pie  nos  concediese  su  santa  bendición,  re¬ 
galo  de  boda  el  más  preciado  que  la  chicado 
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Iturrigalde  podía  ambicionar.  Con  todo  me 
mostré  conforme.  Trató  luego  de  la  necesa¬ 
ria  provisión  de  dinero,  y  haciendo  un  gran 
esfuerzo  y  torciendo  la  boca  como  si  algo  le 
doliera,  sacó  un  envoltorio  de  papel  con 
cuatro  monedas  de  cincu  duros,  que  me  en¬ 
señó  diciéndome:  «Esto  para  el  viaje  á  Ma¬ 
drid,  que  liarás  en  primera,  para  que  en 
primera  te  vea  el  Nuncio,  Pro-nuncio,  ó  lo 
que  sea,  si  baja  á  la  estación  á  recibirte... 
Ya  sabes  que  tienes  viaje  pagado  desde  Ma¬ 
drid  á  la  capital  del  Orbe  Católico.  Te  reco¬ 
miendo,  hijo  del  alma,  que  no  te  detengas 
en  la  Villa  y  Corte  más  que  el  tiempo  preci¬ 
so  para  visitar  al  señor  Pro-nuncio.  Huye  de 
los. amigos  malos  y  de  toda  la  pestilencia  de 
aquel  pueblo  corrupto.» 

Por  la  noche  me  dió  las  monedas  de  oro 
con  tanta  solemnidad  como  si  pusiera  en  mis 
manos  hostias  consagradas.  Y  al  siguiente 
día  me  asaltaron  los  padres  de  Facunda  con 
arrumacos  y  zalamerías,  amenazándome  con 
su  enojo  si  volvía  de  Roma  sin  traer  para 
su  hija  el  espléndido  regalo  de  la  bendición 
papal.  En  tanto  la  mozarrona  corpulenta  me 
perseguía,  como,  camella  desmandada,  pol¬ 
las  calles  y  callejas  del  pueblo,  llamándome 
á  su  lado,  pidiéndome  conversación  de  amo¬ 
res  cual  si  .me  necesitara  para  inmediatas 
expansiones  afectivas.  También  me  acosaba 
mi  padre,  dándome  prisa  para  emprender  mi 
viaje;  no  se  me  escapara  el  vapor  de  Civitta 
Vecchia. 

Estaba  yo  en  ascuas,  pues  Pepita  Izco  me 

u 


210  B.  PÉREZ  GALDÓS 

dio  noticias  alarmantes  de  los  dos  clerizon¬ 
tes  que  trataban  de  lanzar  contra  mí  la  bru¬ 
tal  plebe,  armada  de  estacas.  Indicios  de  esta 
ignominia  observé  al  pasar  por  algunas  ca¬ 
lles.  Frente  á  la  botica  de  Anabitarte  vi  un 
grupo  que  á  mi  paso  profirió  voces  chance¬ 
ras  acompañadas  de  siseos  y  carcajadas,  y 
de  la  lonja  de  Basterrechea  salieron  chiqui¬ 
llos  desvergonzados  que  me  arrojaron  hojas 
de  berza  y  algunas  peladillas...  En  previ¬ 
sión  de  un  escandaloso  conflicto,  mi  primer 
cuidado  fué  correr  en  busca  de  mi  protectora 
la  Madre  Mariana ,  y  tuve  la  suerte  de  verla 
entrar  en  su  posada  á  poco  de  estar  yo  allí. 
Sabedora  ya  de  mis  afanes,  y  tomándolos  á 
broma,  me  dijo  sonriente:  «¿Qué  le  pasa  al 
ingenioso  Tito?. . .  ¿Quieres  quedarte  en  esta 
feliz  Arcadia? 

— No,  Madre.  Por  todo  el  oro  del  mundo 
no  estaría  un  día  más  en  la  metrópoli  de  mi 
República  Pontificia.  Se  la  entrego  al  Papa  y 
á  sus  negros  lugartenientes...  El  problema  es 
salir  de  aquí  sin  la  cabeza  rota.  Ampáreme 
usted,  y  si  como  parece  abandona  estos  lu¬ 
gares  beatíficos,  lléveme  en  su  compañía  y 
séquito,  en  calidad  de  secretario,  maletero, 
paje  ó  como  le  plazca.» 

Sin  otra  forma  de  expresión  que  una  son¬ 
risa  tranquilizadora  cogióme  de  la  mano  y 
me  llevó  á  su  habitación,  que  era  baja,  obs¬ 
cura.  Al  entrar  en  ella, .encandilado  por  la 
luz  solar,  no  pude  distinguir  si  los  informes 
bultos  que  allí  se  parecían  eran  muebles, 
baúles  ó  persogas.  Doña  Mariana  me  arrojó, 
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con  empujón  levo,  en  un  asiento  que  no  supo 
si  ora  sillón  ó  sofá.  Inciertas  blanduras  do 
muelles  rotos  y  do  pelotes  gastados  me  lasti 
maban  las  carnea.  La  señora  me  habló  do 
viajar  en  coche  y  en  trenes,  y  cuando  de  mí 
se  alejaba  la  reconocía  tan  sólo  por  la  voz, 
pues  su  tigura  se  perdía  en  las  tinieblas  de 
aquel  antro.  Me  consolaba  la  idea  de  (pío 
doña  Mariana  me  llevaría  consigo,  y  mi  ñu  i 
ca  contrariedad  era  el  tenor  que  partir  sin 
ropa,  piros  ni  á  tiros  volvería  yo  a  casa  de 
mi  hermana  para  recoger  mi  equipaje... 

Pensando  en  osto,  mis  oídos,  masque  mis 
ojos,  se  sintieron  como  sumergidos  en  una 
atmósfera  do  somnolencia,  jugando  con  la 
ilusión  y  Ja  realidad.  En  el  charloteo  mur¬ 
murante  de  doña  Mariana  con  personas  no 
vistas,  so  destacó  un  acento  que  me  sonaba 
como  la  propia  voz  de  Graziolla,  mi  lieohi 
cora  y  amiga  en  las  noches  febriles  do  la 
gruta  de  marras.  El  dejo  italiano  de  la  iuvi 
siblo  parlante  y  su  gracia  voluble  delataban 
á  la  ninfa;  más  yo  nada  veía;  la  luz  era  es¬ 
casa,  temblorosa.  Creyóruse  que  la  produ¬ 
cían  llamas  moribundas  de  candiles  coloca¬ 
dos  en  el  suelo  de  la  estuncia.  Esta  era  de  tal 
configuración,  que  dosde  mi  asiento  yo  no 
distinguía  su  término. 

Do  improviso,  vi  á  la  Madre  Mariana  junto 
á  mí,  no  puedo  decir  si  sentada  ó  en  pie.  Su 
voz  sonaba  quejumbrosa,  dudándome  lo  que, 
por  ser  do  ella,  intento  copiar  ad  pedern 
litterw. . . 

«Me  vuelvo  á  los  Madriles,  porquo  ya  he 
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visto  lo  <[iio  <1:m  <lo  sí  los  últimos  acontoci 
ni  ion  Los  do  Navarra,  y  ol  fracasado  intento 
do  guerra  civil.  Mico  poca  cosu  os  lo  que 
puedo  aprovechar  do  osla,  miaga  histórica, 
tpio  piulo  sor  incendio,  y  no  os  más  (pío  ló¬ 
gala  ó  llamarada  efímera.  En  un  palacio 
do  Ainoroviol,¡i  ( Dos  AmorenJ,  ho  dejado  :i 
Serrano,  <pio  a  ver  I  rutaba  do  pacos  con  los 
diputados  <lo  oslo  Señorío.  Con  él  habló,  y 
sus  pensamientos  y  los  míos  han  coincidido 
on  la  necesidad  nacional  do  poner  cerrojos, 
candados  v  barrotes  al  templo  do  .laño... 
En  los  medios  para  lograr  tal  ventura  no  es 
tamos  acordes.  Serrano,  ya  lo  sabes,  es  un 
león  en  los  campos  de  batalla;  poro  en  los 
descansos  do  la  guerra,  toda  la  hiel  se  le  en 
dulza,  y  en  su  inocente  optimismo  creo  que 
con  tratos  y  avenencias  amistosas  puedo  des¬ 
armar  a  sus  encolerizados  enemigos,  á  o  le 
dije  (pie  sólo  con  la  guerra  cruda  y  eficaz  so 
puede  obtener  ol  beneficio  de  paces  durade¬ 
ras.  No  le  convencí,  y  allí  estuvo  parlamen¬ 
tando  con  los  primates  vizcaínos,  y  entro 
unos  y  otros  dejaron  escritas  unas  que  lia 
man  bases,  y  cpio  son  montoncitos  do  arena 
movediza  sobre  los  cuales  nunca  podremos 
asentar  un  sólido  edificio.» 

Yo  (pliso  decir  algo;  poro  las  ideas  miedo 
mi  cerebro  bajaron  ó  mis  labios  helados, 
murieron  en  ellos  sin  producir  el  más  leve 
sonido.  Daña  1/ anana  prosiguió  así: 

«Estaba  el  Duque  en  lo  cierto  diciendo  ¡i 
los  carlistas,  por  conducto  de  l’rquizu,  que 
en  guerra  formal  jamás  vencerían.  ¡,\  qué 
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sostener  una  campaña,  que  no  tendría  más 
consecuencias  que  convertir  el  risueño  país 
vasco  en  campo  de  ruinas  y  desolación?  Al¬ 
gunos  cabecillas,  como  Iriartey  Valdespina, 
no  se  daban  á  partido;  otros  firmaron  en 
Mondragón  un  acta  en  que  autorizaban  á 
Urquizu  para  tratar  de  paces  con  Serrano.» 
Do  la  boca  de  la  DI  adre  Mariana  salieron  con 
limpia  dicción  nombres  de  esos  que  so  resis¬ 
ten  á  permanecer  en  la  memoria  del  oyen¬ 
te:  Garibi,  Cengotita ,  Argninzonu...  I 'intendí 
que  los  dos  primeros  eran  apellidos  de  cabe¬ 
cillas,  el  otro  do  un  diputado  del  Señorío  de 
Vizcaya...  Luego  pronunció  otros  nombres, 
que  yo  con  atención  muy  adiada  intentó  cla¬ 
var  en  mi  memoria.  Pero  entraban  en  ella  y 
al  instante  salían  á  perderse  en  el  ambiente 
ahumado  y  tenebroso  de  aquella  estancia  de 
aplastado  tedio  y  largura  do  túnel. 

Turbado  yo  y  soñoliento,  pude  formular  en 
mi  magín  esto  razonable  juicio:  <¿El  suceso 
que  la  puntual  Mariclío  trata  do  referirme  es 
de  aquellos  que  so  desvanecen  en  la  Histo¬ 
ria,  y  á  los  treinta  ó  más  años  do  acaecidos, 
no  hay  memoria  que  los  reteuga,  ni  curiosi¬ 
dad  que  en  ellos  quiera  cebarse.  El  humo  y 
la  penumbra  borran  todo  hecho  que  no  tuvo 
edcacia,  v  de  él  sólo  queda  un  epígrafe,  la 
etiqueta  de  un  frasco  vacío.»  Yo  vi  el  letre¬ 
ro:  Convenio  de  Amorevieta ,  y  ante  él  la  Ma¬ 
dre  Mariana  y  su  humilde  interlocutor  bos¬ 
tezábamos. 

Pronunció  luego  la  señora  nombres  vas¬ 
cos,  que  al  salir  do  la  clásica  boca  cruzaban 
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el  aire  con  rnidillo  comparable  al  del  dia¬ 
mante  que  raja  el  cristal...  Arguinzonis,  Ur- 
quizu,  Urúe.  Eran  éstos  los  individuos  con 
quienes  Serrano  hizo  tratos  para  dar  la  paz  á 
la  noble  Vizcaya.  ¿Qué  convinieron'?  Indulta 
general  á  todos  los  insurrectos  carlistas  que 
se  presentaran  con  armas,  dándoles  todo  gé¬ 
nero  de  garantías  para  su  seguridad...  Los 
que  vinieran  de  Francia  podían  quedarse  en 
sus  hogares  sin  ser  molestados...  Los  gene¬ 
rales,  jefes  y  oficiales  procedentes  del  Ejér¬ 
cito,  que  se  hubiesen  alzado  en  armas  por  la 
causa  carlista,  podrían  ingresar  en  el  Ejér¬ 
cito  con  los  mismos  empleos  que  tuvieron 
antes  de  su  deserción.  La  Diputación  de  Viz¬ 
caya  se  reuniría  con  arreglo  á  fuero,  á  la 
sombra  venerable  del  Guernicaco  arbola ,  para 
determinar  la  forma  y  manera  del  pago  de  los 
gastos  de  la  guerra...  La  cuestión  foral  se  tra¬ 
tó  vagamente  en  una  carta  del  Duque,  ofre¬ 
ciendo  que  todo  se  arreglaría  de  común  acuer¬ 
do,  mirando  á  la  paz  duradera... 

¿Qué  resultó  de  esto?  Nada.  Vinieron  días 
de  una  paz  artificiosa.  Fué  remisión  de  la  fie¬ 
bre  carlista,  cuyo  germen  permanecía  laten¬ 
te  en  la  sangre  vasco-navarra,  prolongando* 
el  descanso  para  resurgir  con  más  fuerza.  El 
tiempo  no  quiso  hacer  nido  entre  los  papeles- 
del  Trato  ele  Amorevieta,  y  la  guerra  dormi¬ 
da,  ó  tan  sólo  amodorrada  *  despertó  y  se  puso 
en  pie  en  los  comienzos  del  año  que  venía... 
De  esto  nada  puedo  decir,  y  sigo  mi  cuento 
refiriendo  sensaciones  personales  que  no  ca¬ 
recen  de  miga  histórica. 
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Cuntido  monos  lo  pensaba.  sirviéronnos 
comida  frugal.  Vo  vi  ¡i  Ib  mmlra  Dluritinti 
Montada  fronte  a  mí,  con  la  separación  do  una 
moHilla  « n m  aparecían  diferentes  platos  y 
viandas  del  género  pobre  y  barato.  Horvíun 
mineros,  do  las  quo  Vo  no  voiu  más  1 1 1 to  las 
manos  y  antebrazos.  Kran  tíos,  j xión  yo  (lis 
tingóla  lilis  manos,  a  voces  cuatro;  poro  do 
osla  cifra  no  pasaban.  Sus  vooos  sonaron 
como  un  murmullo,  vago  silabeo  nio/, ciado 
do  inflexiones  do  jácara.  « Quo  mo  matón, 
pensaba  yo,  si  osla  voz  y  oslas  manos  ao  son 
las  do  la  ninfa  hechicera.»  Conllrmaron  lid 
sospoclia  <'l  olor  y  el  gusto  dol  vinillo  lilao 
oo,  ou  quien  reconocí  la  poción  somnífera 
que  me  dieron  en  la  gruta  señalada  en  mis 
recuerdos  con  la  sencilla  marca  dol  munr 
m  Id...  Me  dormí,  mas  no  tan  profundnmon 
te  que  dejara  do  advertir  la  partida,  el  arras 
trar  do  baúles,  la  chachara  do  las  viajeras, 
quo  en  vilo  mo  llevaron  ¡i  un  cocho,  y  ou  él 
mo  acomodaron  como  un  bulto  unís.  Hodó 
ol  vehículo  con  estruendo;...  rodó  con  ól 
(d  tiempo  descuidado,  sin  señalar  las  horas; 
rodó  la  noche  vaga,  en  cuyo  seno  las  horas 
se  dormían  también  olvidadas  do  sus  mino 
tos...  y  uno  do  éstos  despertó  desdliito  y  me 
dijo:  «Kxeelso  Tito,  estás  en  Vitoria.» 
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V  vn  «lijo  ni  mi  mil, o;  <<Tu  hora  /.cuál  os?» 
\  tío  i'l  minuto  sitio  dniin  Murinna  uto  con 
ionio  (f  | )ójalo  llevar,  lioliilo,  Del  cocho  pa 
nimios  ul  I ron .  >.  Mo  miró,  mo  consideró,  mo 
Vl  cmno  un  niño  clii(|tiil íti,  q uo  no  podíu 
valerse.  SimiI.i  liiitnliro,  Pensó  tpio  mo  :ili 
monlnrmn  con  biberón,  Mimos  blandas  mo 
cogieron  arropándome.  Mis  mnm'rilus  loen 
n>n  im  ilimitado  sopo,  y  balbuciendo  dijo: 
\  «rd&d  1 1 1 1  * '  ftroi  Q-raidfcíIa?,,,  ■  \  una  mimo 
nimios  Manda  mo  azotó  on  los  cuartos  trust' 
ros,  y  oí  tínicos  palabras:  «A  callar,  a  dor 
lmr  rro...»  Por  el  Irntpioloo  rítmico  t|uo 
vt'iiin  do  ahajo,  conocí  tpio  no  iliamos  mi  oo 
cht'  sino  on  el  tren.  Vn  dormitaba,  y  mi  vago 
Nonar,  reproduciendo  cosas  prclorilus ,  ora 
corlado  a  trocí  ion  por  el  canticio  melancólico 
tpit'  marcaba  las  t'slaciouos  y  los  puntos  dt' 
parada  Pos  sumios  que  elaboraba  mi  cerebro 
eran  pasajes  dt'  intonsa  zozobra,  con  opro 
sion  cardiaca  y  tt'inor  dt'  inminouto  peligro. 
Mi  pi'imt'ra  zozobro  Inó  si  alcanzaría  ó  no  t'l 
vapor  para  divida  Voeehiu,,.  yMio  no  lo  al  ■ 
caneaba;  otio  salla  mmm'iitns  autos  dt'  lie 
■mi'  yo...  \l|¡i  va  t'l  vapor  sin  mí;  alia  va... 

1  t'ii  oslo  sonaba  t'l  Insto  cunto:  ;/’ ancorho . 
no  minuto,' 

I  misó  yo  tpit'  nn  minuto  no  me  daba  tit'm 
P"  1  U;*  ombarcarino  on  otro  vapor...  K1  truca 
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traen  del  tren  siguió  arrullándome,  y  en  mi 
cerebro  aparecía  nueva  inquietud  opresora. 
En  mi  discurso  de  Du rango,  se  me  había  ol 
vidado  una  parte  importantísima.  A  muchos 
de  mis  oyentes  repugnaba  la  palabra  Hopo 
blica,  aun  retocada  y  ennoblecida  con  los  pe 
rifollos  de  Católica  y  Pontificia.  «No,  que¬ 
ridas  hermanas;  no,  hermanos  del  alma,  no 
os  alborotéis  por  la  fealdad  de  una  palabra, 
similar  de  todo  escándalo  y  del  delirio  de  la 
sanguinaria  plebe...  Callad,  escuchadme:  os 
sobra  razón,  y  en  armonía  con  vuestros  sen 
timiontos  dová  los  gloriosos  Estados  el  man 
bre  de  Imperio  de  Cristo,  Imperio  Hispano- 
‘Pontificio...  /.Os  satisface?  ¡Viva  nuestro  Km 
perador  y  Rey  Pío  I,  quiero  decir  Nono,  que 
el  número  no  hace  al  caso!»  En  esto  la  divi¬ 
na  voz  melancólica  clamaba  en  él  silencio 
frío  de  la  noche:  ¡QuintanapaHa .  un  minuto! 

El  espantosa  ruido  del  tren  pataleando  so  ¬ 
bre  las  placas  giratorias  al  entrar  en  una  os 
tación  grande,  me  hizo  saltar  en  el  regazo 
<le  la  incógnita  hembra  que  me  agasajaba. 
Preguntó  dónde  estábamos,  y  oí  que  había¬ 
mos  llegado  ó  Burgos.  No  me  tranquilicé  con 
la  idea  y  el  honor  de  estar  en  la  ilustre  Ca 
put  Castellar ,  v  seguí  con  mis  ansias  y  zozo¬ 
bras  al  compás  del  fogoso  vehículo  que  me 
llevaba  traqueteando  á  lo  largo  de  las  Espa 
ñas.  Vi  que  contra  mí  venían  los  barbaros 
jayanes  hostigados  por  dos  curas  impíos  y 
soeces,  deshonra  desudase.  La  bestial  piel»' 
me  apaleó;  arrastrado  fui  por  el  suelo  y  lan¬ 
zado  á  un  campo  de  hortigus...  Becogíame 
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con  tínico  piedad  Pepita  Izco;  mo  1  avaha  la» 
heridas,  mo  bizmaba  con  delicadas  manos; 
con  el  bálsamo  do  sus  carie, jas  mo  rostaurahu 
el  cuerpo  .y  el  alma,  y  llevándome  á  hu  caga 
en  brazos  do  las  fornidas  doncellas  (pío  la 
sorviun,  en  su  propio  locho  blando  y  ancho 
roso  me  acostaba,  piyl,  á  omito  que  oí  can 
tor  triste  del  tiempo  y  do  la  noche  de, cia,  os- 
tirundo  la  voz:  «¡Torquemada,  un  minuto! » 
Oyéndolo,  pensaba  yo  quo  Torquomadu,  con 
sus  hórridas  hogueras  y  sus  emolo»  supli¬ 
cios,  ora  más  humano  que  la  bestial  plebe 
duranguosa... 

l’uaado  esto  angustioso  trance,  volví  á  la 
primera  zozobra:  Alcanzaría  el  vapor  para 
Civitta  Veechia?  No  lo  alcanzaría,  por  no 
llevar  el  tren  la  vortiginosa  marcha  nceesa 
ria  para  llegar  á  Marsella  en  corto  tiempo. 

<  inundo  creí  quo  ol  cantor  nocturno  clama 
ría  Marsella,  parada  y  fonda ,  gritó:  V tinta  de 
/latios ,  cambio  de  tren  para  Santander ...  Pon 
sé  que  siendo  Santander  puerto  do  mar,  allí 
encontraríamos  vapor  para  Italia...  Pero  no 
iba  nuestro  tren  en  aquella  dirección  que 
mo  sacaría  de  mis  apuro».  Oí  cantar  Dtunlas> 
luego  Valladolid ;  después  \ recalo,  S anchi 
tlrián...  Cuando  pasamos  do  la  patria  de  San 
tu  Torosa,  la  Madre  Mariana  me  tomó  en  sus 
brazos  y  mo  zarandeó  gozosa  diciéndoino: 
«Titln,  chiquitín,  arroja  de  tu  mente  todas 
las  ideas,  todas  las  impresiones,  recuerdos 
de  aquella  Cart/uilandia  quo  lia  sido  para  ti 
un  destierro,  en  algún  modo  tedioso  y  morti 
üoimle.  Poro  no  croas  quo  allí  lias  perdido  el 
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tiempo,  no;  en  aquella  tierra  de  hombres 
inocentes  y  bravos  has  aprendido  más  de  lo 
que  pensabas.  Mucho  vale,  hijo  mío,  el 
aprendizaje  de  cosas  y  personas  que  allá  tu¬ 
viste;  mucho  vale  el  dato  de  Vasconia,  docu¬ 
mento  vivido  por  ti,  para  que  lo  agregues  á 
los  estudios  que  han  de  darte  el  total  conoci¬ 
miento  de  la  vida  hispana.» 

Con  filial  mirada  y  breves  voces  accedí  á 
cuanto  la  cariñosa  Mariana  me  decía.  En 
aquel  punto  me  sentí  tan  extremadamente 
chiquitín,  que  al  colocarme  ella  al  amparo  de 
su  brazo  derecho,  pude  medirme  fácilmente, 
pude  ver  y  comprobar  que  yo  no  era  más 
largo  que  su  brazo,  desde  el  sobaco  á  la  pun¬ 
ta  ae  sus  dedos.  Yo  menguaba,  yo  había  dis¬ 
minuido  considerablemente  de  talla,  y  asi 
debía  creerlo  mientras  no  se  me  demostrara 
<jue  ella  crecido  había  hasta  un  tamaño  doble 
o  triple  del  que  tenemos  por  natural. 

Al  otro  lado  del  vagón,  dos  mujeres  arre¬ 
bujadas  y  encogidas  dormían  profundamen¬ 
te.  Con  el  tapujo  de  sus  pañolones  no  se  les 
veía  el  rostro.  En  los  dos  montones  de  arro¬ 
padas  carnes,  inmovilizadas  por  el  descanso, 
descollaban  las  ancas  poderosas.  Esto  vi  á  la 
incierta  luz  de  la  lámpara  cenital  cubierta 
de  un  trapo  verde.  Doña  Mariana  no  dormía. 
Sentada  estaba  en  el  rincón  junto  á  la  por¬ 
tezuela,  teniéndome  agasajachto  en  el  espa¬ 
cio,  grandísimo  á  mis  ojos,  entre  su  brazo 
derecho  y  el  costado  correspondiente.  Blan¬ 
duras  tibias  rodeaban  mi  mezquino  cuerpo 
en  aquel  nicho  sagrado. 
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De  él  me  sacó  la  Diosa  cuando  habíamos 
traspasado  el  caballete  del  Puerto,  y  ponién¬ 
dome  sentadito  sobre  su  muslo  izquierdo, 
me  dijo:  «Pronto  veremos  la  claridad  del 
alba.  El  día  nos  saluda  siempre  en  este  paso 
de  la  Vieja  á  la  Nueva  Castilla.  Y  pues  esta¬ 
mos,  como  quien  dice,  á  las  puertas  de  esa 
Villa,  cueva  ó  nidal  de  todas  las  alimañas 
que  intervienen  en  la  vida  pública,  aquí  re¬ 
cobro  la  plenitud  de  mis  funciones,  y  uno  de 
mis  primeros  actos  será  tomarte  á  mi  servi¬ 
cio,  utilizando  tu  agudo  ingenio  y  la  sutileza 
con  que  te  cuelas  allí  donde  algo  se  guisa 
que  pueda  interesarme.  Tu  vista  y  oído  son 
excelentes  órganos  de  observación.  Pequeño 
eres;  más  pequeño,  casi  imperceptible  serás 
cuando  me  sirvas  en  calidad  de  corchete, 
confidente  y  mensajero.» 

Respondíle  que  desempeñaría  con  orgullo 
cuantas  encomiendas  quisiera  encargarme,  y 
cada  palabra  que  salía  de  mis  labios  achica¬ 
ba,  á  mi  parecer,  mi  ya  corta  estatura.  O  yo 
padecía  una  horrenda  perturbación  de  mis 
sentidos,  ó  era  del  tamaño  de  un  gatito  en  la 
edad  juguetona.  Mordía  yo  suavemente  un 
dedo  de  la  Madre  Mariana  para  demostrarle 
mi  cariño,  y  con  sus  dedos  me  abrazaba  ella 
y  jugaba  con  mi  cuerpecillo  blando  y  dúctil. 

El  tren  descendía  rápidamente.  Amane¬ 
ció...  Oí  el  clamor  ferroviario  que  nos  dijo: 
Escorial ,  cinco  minutos.  Vino  luego  Villalba; 
siguió  Torrelodones...  Ya  día  claro,  doña 
Mariana  llamó  á  las  mujeres  durmientes,  in-. 
citándolas  á  prepararse  para  la  llegada.  Pero 
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ellas  continuaban  corno  piedrus  en  ol  apre¬ 
tado  envoltorio  do  sus  mantas  y  mantones. 
1,0  señora.  puesta  en  pie,  se  cubrió  do  un 
luengo  balandrán;  cogióme  cotí  viva  mano¬ 
tada,  y  dobla  adorno sol» re  mi  mismo  me  guar 
dó  mi  un  bondo  bolsillo  de  aquella  prenda 
lujosa. 

Donde  mi  cárcel  holgona  y  forrada  do  seda 
olorosa,  oí  Ja  voz  do  la  que  bien  puedo  lla¬ 
ma  r  no  amn .despertando  á  las  mujeres. Estas 
(.punían  desperezándose...  Con  ol  canto  de 
Poziti’lo,  dos  mi  nulos,  so  confundía  ol  ajetreo 
do  las  tros  le  minas  requiriendo  sus  maletas 
y  cinchando  con  correas  sos  envoltorios  do 
viajo.  En  lanío,  yo  me  desporezahu  y  sacudía 
en  mi  crinad  sedosa.  Nada  veía,  pero  al  tacto 
pudo  apreciar  (pie  no  estaba  solo  y  quo  otros 
seres  blandos  y  menudos  iban  conmigo  en 
la  prisión...  Total,  que  llegamos  á  Madrid. 
Claramente  percibí  la  salida  del  tron,ol  paso 
por  la  estación,  la  entrada  en  un  coche  y*., 
ya  no  mas,  ya  no  más.  Mis  sensaciones  se 
perdieron  en  nn  sopor  delicioso  y  rosado, 
tirando  :í  violeta...  No  sé  cómo  expresarlo. 

Al  llegar  á  este  punto,  el  más  doliendo,  el 
más  desaprensivo  tío  os  tu  historia,  me  deten¬ 
go  á  implorar  la  indulgencia  do  mis  lectores, 
rogándolos  que  no  separen  lo  verídico  de  lo 
increíble,  y  antes  bien  lo  junten  y  amalga¬ 
men;  quo  ni  lie,  con  ol  arto  de  tai  mixtura, 
llegarán  á  ver  claramente  la  estricta  verdad. 
A  riesgo  do  quo  no  me  croan,  los  digo  (pío  me 
encontraba  en  la  plena  conciencia  do  mi  yo 
espiritual  y  físico;  yo  era  yo  mismo  on  mi 
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sér  inmanente;  gozaba  la  serena  vida  fisio¬ 
lógica,  la  vida  pensante  y  erudita,  pues  todo 
lo  que  supe  sabía,  v  mi  memoria  se  armoni¬ 
zaba  con  mi  entendimiento;  yo  estaba  bien 
comido  y  perfectamente  apañado  de  todas 
mis  necesidades  y  estímulos;  yo  bebía  y  fu¬ 
maba;  yo  iba  por  las  calles  saboreando  la 
inefable  dicha  de  que  nadie  me  viera  ni  en 
mi  diminuta  persona  reparara;  yo  disfrutaba 
el  placer  de  verlo  todo  sin  ser  visto,  y  de 
ejercitar  el  don  de  la  crítica,  el  don  de  la 
burla,  más  precioso  aún,  sin  que  nadie  por 
ello  me  molestase;  yo  podía  reirme  á  man¬ 
salva  de  todo  sér  viviente,  del  Rey  para 
abajo,  y  no  encontraba  freno  ni  obstáculo  á 
mi  observación  fisgona;  ante  mí  no  había 
puerta  cerrada  ni  pared  que  me  cortaran  el 
paso;  me  congraciaba  de  mi  suerte  dictán¬ 
dome:  «Por  San  Tito  mi  patrón  y  por  Santa 
Clío  mi  madre,  que  es  linda  cosa  el  oficio  de 
duende.» 

En  calidad  y  funciones  de  tal,  avanzaba 
yo  una  tarde  por  la  Plaza  de  Oriente,  y  des¬ 
pués  de  rodearla  toda  contemplando  el' caba¬ 
llo  de  bronce,  me  metí  en  Palacio  por  la 
puerta  del  Príncipe.  En  el  largo  zaguán,  des¬ 
de  la  puerta  al  patio,  me  encontré  de  manos 
á  boca  con  mi  amigo  Quintín  González,  im¬ 
ponente  y  colosal  portero,  vestido  de  casacón 
colorado,  con  los  aditamentos  solemnísimos 
de  tricornio  y  cachiporra.  Ante  él  me  planté 
puesto  en  jarras  y  le  felicité  por  su  hermo¬ 
sura  monumental.  Con  gran  sorpresa  mía, 
Quintín  permaneció  impasible  y  tieso,  sin 
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contestarme  ni  lijnr  on  mi  sus  miradas.  En 
ji<  1 1  mi  momento  mo  !i  ¡oo  cargo  por  primcni 
vez  (lo  (jiio  yo  ora  invisible  ó  poco  moriOH,  y 
hiii  solicitar  do  miovo  la  comunicación  amia 
toNu  con  ol  amigo,  acordóme  do  hii  mujer  y 
do.  mi  amoroso  enredo  con  (día  en  días  leja 
ooh,  allá  por  los  linos  dol  70  y  primdpioH 

«leí  71, 

Entráromno  vivas  ganas  do  vori»  Niovos, 
y  con  roHmdto  paso  mo  lamió  á  las  alturas 
por  la  oHcnlora  do  (¡ácoros.  llorona  alogro 
monto  todo  ol  pino  sognndo,  todo  ol  tercero, 
romejnorando  alegrón  días.  No  oncontróá  la 
esposa  do  Quintín  on  la  habitación  dolido  an 
tos  moraba;  tampoco  encontró  a  mi  pariente 
don  Josó  Kolguorns,  empleado  en  la  laten 
donoia...  Motinio  on  diferentes  casaH  cuyos 
inquilinos  desconocía,  y  en  una  do  (días  no 
mo  apareció  la  froscucliona  Nieves,  uní  lia 
toada  irónie, amento  pues  eru  hii  persona  ol 
trasunto  do  los  ardores  caniculares.  I  lalna 
mejorado  considerablemente  do  posición  y 
Jornrquía,  que  bien  lo  declaraban  sn  compos 
tura  y  trajo,  así  como  el  adorno  do  la  sala. 
En  ósta  la  vi  sentad  i  La  frente  á  un  alabarde¬ 
ro,  el  cual,  inclinado  con  abandono,  lo  aca¬ 
riciaba  las  manos  pronunciando  las  palabra 
jas  guiantes  (jue  inician  una  campaila  do 
amor... 

Yo  mo  rola  y  observaba.  Ilrincundo  pasó 
entre  las  piornas  do  uno  y  otro  mío  que  (dios 
so  percataran  do  mi  presencia.  Salló  á  una 
silla;  do  ósta  mo  encaramó  en  la  cómoda; 
mo  entretuve  mirando  retratos  colocados  on 
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esterillas,  y  entre  ellos  vi  el  mío,  que  á 
Nieves  regalé  dos  anos  antes.  La  estancia  re¬ 
volaba  un  progreso  enorme  en  el  bienestar 
del  matrimonio  Quintín-Nieves.  Esta  no  era 
ya  planchadora  de  la  Real  Casa;  debía  de  ser 
azafata,  moza  do  retrete  ó  no  sé  qué...  De  nn 
brinco  volví  al  suelo.  El  alabardero,  echan¬ 
do  hacia  atrás  los  vuelos  do  su  capa  blanca, 
se  aproximaba  tanto  á  Nieves  que  su  larga 
perilla  rozó  los  labios  do  ella.  En  uno  y  otro, 
la  alegría  del  alma  mostrábase  con  el  reir 
gozoso  y  voluble.  De  pronto  Nieves  cogió  del 
sofá  el  tricornio  de  su  adorador  y  se  lo  puso. 
Con  rápido  andar  corrió  á  mirarse  en  el  es¬ 
pejo.  Tras  ella  lué  el  galán,  y  abrazándola 
por  la  cintura,  ambos  contemplaron  sus  ros¬ 
tros  risueños  en  el  espacio  reproducido  por 
el  cristal.  Yo  me  dije:  «Vaya,  vaya;  ni  aun 
en  mi  condición  de  invisible  me  resigno  á 
presenciar  la  felicidad  ajena,  con  mi  gorro 
bien  calado  y  mi  volita  en  la  mano.  Abur, 
avecillas  en  celo;  divertios  todo  lo  que  po¬ 
dáis.  » 

Salí  de  estampía  y  conmigo  salió  el  gato 
de  la  casa,  que  por  efecto  de  la  picante  esce¬ 
na  iba  en  busca  de  lo  suyo.  El  ligero  paso 
del  morrongo  guió  los  pasos  míos  y  tras  él 
seguí  escaleras  abajo,  no  sé  si  por  la  de  Cá- 
ceros  ó  por  otra  de  las  muchas  que  allí  hay. 
Ya  era  de  noche  y  el  gas  alumbraba  todos 
los  pasajes,  conductos  y  rincones  del  inmen¬ 
so  caserón  Real.  No  puedo  dar  idea  del  sin¬ 
número  de  peldaños  que  descendí.  En  un 
rellano  encontré  á  mi  gato,  con  otros  indi  vi- 
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(Iuoh  do  nu  oNpccie,  maullando  yhuciondo  la 
carretilla.  Su  lenguaje  no  ora  para  mí  total¬ 
mente  ignorado.  También  ellos  y  ellas  juga¬ 
ban,  se  perseguían  y  se  enzarzaban  en  en¬ 
redos  amorosos...  Descendiendo  más,  ol  olía¬ 
lo  y  el  ruido  do  voces  hondas  1110  anunció  las 
cocinas. 

En  ellas  penetré,  y  vi  la  catorva  de  cocine¬ 
ros  y  marmitones  que  aderezaban  la  real  co¬ 
mida.  Era  también  la  hora  de  servirla,  y  en 
el  ancho  recinto  abovedado  vi  movimiento 
y  barullo  que  me  dejaron  suspenso.  Daba  ol 
jefe  voces  de  mando,  como  general  en  el  mo¬ 
mento  crítico  de  una  batalla.  Los  hombros 
do  blanco  gorro  hacinaban  en  las  fuentes  con 
ágiles  dedos  las  piezas  de  carne,  legumbres  y 
pescado,  con  el  adorno  do  mil  porquerías  co¬ 
mestibles.  Otros  annaban  los  castilletes  de 
repostería  y  postres  do  cocina.  Todo  ol  comis¬ 
trajo  iba  pasando  al  pie  del  ascensor,  por 
donde  las  copiosas  bandejas  subían  al  piso 
principal,  como  en  los  buques  de  guerra  su¬ 
ben  los  proyectiles  desde  la  bodega  hasta  la 
batería  donde  están  emplazados  los  cañones. 

Recorrí  todo  el  antro,  y  movido  do  mi  cu¬ 
riosidad  intensa  me  metí  en  un  grupo  de 
marmitones,  (pie  arreglaban  las  fuentes  ca¬ 
tando  de  todo  por  arte  ó  glotonería.  Algu¬ 
nos  de  ellos  comentaban  con  burletes  el  ex 
truno  gusto  do  don  Amadeo.  No  comía  más 
que  carne  guisada  simplemente,  que  los  Hu¬ 
íamos  llaman  lesso1  y  putatus  cocidas.  Uno 
que  parecía  italiano  aseguró  quo  lo  mismo 
coiníu  Víctor  Manuel.  Él  postre  do  nuestro 
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Soberano  oran  guindasen  agunrdionto  quo  le 
mandaban  «lo  Turín,  ndorozndns  con  pimion 
I ii  i'ti  grado  I un  fuerte  ipin  cuantos  lo  probo- 
1)1111  ¡tipil  ONOUpIlIU  ItiH  IlíglldoS. 

I.ii  vista  dol  i  non  I  ii  cargas  mo  ni  ruin,  lio 
conocida  y n  I n  olieinu  culinaria,  mo  limón  ¡í 
él  escalad iéndnmo  mil ro  muñios  di'  chuletas 
y  moti InHiiH  do  lio|nldro.  Subí..,  Kneonlré 
mo  nn  nnn  liiibilnciún  dundo  estaba  In  estufa 
<'u  «pío  so  colocan  las  fuentes  piiiii  conservar 
«'I  oidor.  Allí,  Ion  mozos,  é  lu  voz  do  un 
inuoslrosulu  I lovnlmn  los  manjares  ni  como- 
dor  llmnndo  do  diitrio.  (ion  n'ipido  paso  on  ol 
oomodoi’  mo  colé.  Vi  ¡d  Hoy  v  ¡i  In  Union  on 
1  lis  rospOOlivus  cabeceras,  Vi  damas,  gentiles 
Imnibri'H,  militaros  do  In  guardia,  nyudnulos 
dnl  Ib'v,  y  ni  In  festiva  diaria  trilingüe,  pitos 
sobro  t'l  castellano,  a  In  Inrgo  do  In  mosa, 
Ilutaban  fraMt'S  y  onuooplns  i I n  1  innos  y  l'rnu 
coses  K\ ploré  con  alegría  juguetona  la  bor 
musa  estancia;  contemplé  las  piularas  dol 
locho,  los  espejos,  cuadros  y  tapicerías  que 
ornaban  las  parados,  las  su  ni  liosas  mesas, 
roh\|os  y  ounuoliihros...  Ni  encogido  ni  poro 
/.oso,  creyendo  ipio  vistas  las  alturas  y  los 
medios  debía  investigar  también  lo  rastrero, 
me  mol  i  debajo  do  la  mesa,  y  la  recorrí  bol 
gndmnonlo  di'  punta  ¡í  punía  por  la  oídlo  que 
dejaban  libre  los  pies  tío  las  dos  lilas  do  oo 
mousnles. 

\lli  me  onlroluvo  observando  los  bien 
cal  vados  pieoocilusdo  las  sederas,  las  caladas 
medias  y  los  bajos  finísimos  guarnecidos  do 
encajes  IW  olro  lado  vi  botas  con  espuelas, 
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■conteras  de  sables,  pantalones  jalonados... 
Hasta  mí  llegaba,  repercutido  por  la  madera 
que  allí  era  mi  techo,  el  sonido  do  la  conver¬ 
sación  ceremoniosa.  La  mesa  era  para  mí 
una  caja  armónica  que  me  transmitía  las  in¬ 
flexiones  más  leves  de  la  voz  humana.  La 
Reina  hablaba  un  castellano  gramatical, 
premioso,  aprendido  por  principios.  Los  en¬ 
torpecimientos  de  su  palabra  revelaban  el 
temor  á  equivocarse.  Don  Amadeo  hablaba 
torpemente,  como  quien  todo  lo  aprendía  de 
oídas  y  sin  estudio.  Al  lin  de  la  comida  me 
regocijó  la  escena  en  que  el  Rey,  con  galan¬ 
tería  maleante,  quería  obsequiar  á  señoras  y 
caballeros  cou  las  famosas  guindas  do  Turín. 
Todos  declinaban  riendo  el  honor  do  probar¬ 
las.  Una  dama,  cuyo  nombre  ignoro,  dijó 
que  una  vez  que  cató  las  guindas  se  lo  abra¬ 
só  la  boca  y  estuvo  enferma  de  estomatitis. 
Un  caballero,  ayudante  del  Rey,  alabó  á  ésto 
por  tener  su  boca  indemne  contra  el  fuego. 
La  risa  terminó  con  libaciones  discretas  do 
jerez  y  champagne.  Todos  bebieron  menos  el 
Rey  que  no  cataba  el  vino. 

Terminada  la  comida,  desfilaron.  Yo  salí 
de  los  últimos,  y  pude  vor  á  los  camareros 
bebiéndose  lo  que  quedaba  en  algunas  copas. 
Como  esto  no  me  interesaba,  corrí  tras  de  las 
reales  personas,  y  de  estancia  en  ostaucia  lle¬ 
gamos  á  una  quo  llamaban  (después  lo  supe) 
Despacho  del  Rey.  La  Reina  con  las  Condesas 
do  Almina  y  de  Constantina  formó  corrillo  en 
el  testero  principal,  junto  á  la  chimenea  en- 
tonces  apagada.  Sobre  ésta  lucía  un  retrato 
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de  María  Luisa,  por  Goja,  maravilla  de  la 
pintura.  Embelesado  estuve  un  rato  mirando 
la  figura  genuínamente  borbónica  de  aquella 
Reina  frescachona,  de  boca  hundida  y  ojos 
de  fuego.  El  pintor,  atento  á  destacar  lo  más 
hermoso  del  modelo,  se  había  esmerado  en 
reproducir  su  brazo  incomparable.  >  i, 

Retozando  sobre  la  blanda  alfombra  de 
Santa  Bárbara,  me  enteraba  yo  do  cosas  y 
personas.  La  tertulia  de  Sus  Majestades  des¬ 
pués  de  comer  no  era  muy  lucida.  Ningún 
personaje  de  importancia,  ningún  procer  de 
primera  fila,  vi  entre  los  asistentes  á  la  Real 
sobremesa.  Toda  la  concurrencia  era  pura¬ 
mente  palatina  y  del  Cuarto  Militar.  Habló 
la  Reina  del  Convenio  de  Amorevieta,  que 
estimaba  beneficioso...  por  el  momento... 
Díaz  Moreu  le  dió  detallada  explicación  de 
las  bases  de  aquel  arreglo;  elogió  con  ardor 
al  Duque  do  la  Torre,  hombre  de  altas  miras. 
Según  dijo,  el  Convenio  sería  discutido  en 
las  Cortes  y  tendría  la  aprobación  de  todos 
los  elementos  dinásticos.  Esperaba  que  de 
esta  discusión  saldría  el  Gobierno  con  mayor 
fuerza.  Hablaron  después  de  Ruiz  Zorrilla, 
lamentan  lo  su  alejamiento  de  la  vida  publi¬ 
ca,  en  su  retiro  de  Tablada.  Doña  María  Vic¬ 
toria  expresó  timidamento  sus  dudas  de  la 
eficacia  del  Convenio  de  Amorevieta.  ¿Quién 
podía  responder  de  que  los  carlistas,  rehe¬ 
chos  más  allá  de  la  frontera,  no  volverían 
con  mayor  furia  á  encender  la  guerra  civil? 
Contra  su  terquedad  nada  valdría  la  razón, 
nada  el  interés  de  la  Patria.  Extremando  su 
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galantería,  Díaz  Moreu  no  se  atrevió  a  disi¬ 
par  on  absoluto  las  dudas  de  la  Reina  y  casi 
las  coníirmó  diciendo:  «Tal  voz,  Señora. 
Vuestra  Majestad  discurre  siempre  con  ad¬ 
mirable  previsión.  El  carlismo  es  do  calidad 
muy  dura,  irreductible...  Con  esa  gente  no 
hay  día  seguro.» 

Por  lo  que  después  oí  de  labios  de  doña 
María  Victoria,  comprendí  que  esta  señora  se 
cuidaba  do  los  asuntos  públicos  y  en  ellos 
ponía  toda  su  atención.  En  su  grande  ánimo 
prevalecían  la  idea  y  propósito  de  consoli¬ 
dar  en  España  la  dinastía  de  Saboya.  Man¬ 
teniendo  su  propia  persona  en  cierta  obs¬ 
curidad  modesta,  enderezaba  su  voluntad 
firmísima  hacia  el  porvenir  de  sus  hijos  en 
tierra  hispana...  Hecha  esta  observación  pasó 
á  fisgonear  en  el  grupo  que  al  otro  lado  de  la 
estancia  formaba  el  Roy  con  los  amigos  de 
su  mayor  intimidad.  Allá  me  luí  ligero,  res¬ 
baladizo,  invisible.  Lo  que  oí  agazapadito  de¬ 
bajo  de  la  silla  en  que  don  Amadeo  so  sen¬ 
taba,  merece  capítulo  aparte. 


XX 


Lo  primero  que  le  cuento  al  lector  amable 
y  antojadizo  es  que  nuestro  buen  Rey  sabo- 
yano  desdeñaba  los  riquísimos  tabacos  haba¬ 
nos  do  regalía,  de  que  había  grande  acopio 
nn  la  Casa  Real.  El  mismo  desaire  que  sus 
amigos  hicieron  á  las  abrasadoras  guindas 
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do  Ttiríll  hizo  <M  :il  tabaco  generoso  y  suave 
do  la  V  tirita  Abajo.  Por  hábito  y  «nulo  fuma 
lia  ol  hombro  los  apestosos  cigarros  (pío  on 
Italia  llaman  Virginia ,  consistentes  oii  un 
lucillo  y  no  latid  o  onobirulo  <|im  I  In  va  on  mi 
anima  una  paja,  sin  la  cual  no  hay  quijadas 
<|uo  loa  hagan  ardor.  Amable  v  guasón,  ¡i  ,sua 
amigos  oIYooia  laa  cajas  do  indianos  (lición 
doloa:  Finntm  eso;  yo  Virginia.  Para  evitar  ol 
continuo  ouoondor  do  fósforos,  (juo  ain  fuego 
constante  no  hacia  tiro  la  pajilla,  Su  Ma 
joatail  tenia  on  una  moaita  coreana  una  vola 
encendida,  y  ¡i  la  llama  do  éaln  aplicaba  ol 
chicote. 

Junto  al  Hoy  cataba  ol  Marón  do  Honifayó, 
Montero  Mayor  do  Palacio,  alio,  moreno,  ox 
presivo,  do  arqueada»  coja»,  Imites  do  oro. 
(lomo  hablaba  do  corrido  y  limpiamente  el 
italiano,  con  ól  doHoansaha  don  Amadeo  del 
suplicio  del  idioma  español,  que  on  dos  anos 
no  había  podido  dominar.  A  la  vera  de  don 
Amadeo  vi  otros  señores,  que  no  pudo  iden 
ti  linar  por  mi  desconocimiento  dol  personal 
palatino.  Vestían  do  paisano.  ¿Rra  uno  ol  (lo 
ñora I  Gándara  ó  el  Gemirá I  ItosellY  ¿Km  ol 
otro  don  Cipriano  Segundo  MoulosinosY  No 
puedo  asegurarlo.  Mooonocí  a  Dragonetti,  a 
l)iaz  Morou  y  al  General  Hurgas,  do  uuifor 
me,  que  dejaron  á  la  Hoina  conversando  con 
las  damas,  el  Conde  do  Huís  y  otros  dos  pu 
laringes  gordinflones  que  yo  no  conocía. 

hn  el  corrillo  del  Hoy,  la  conversación  era 
1 1  ¡  vola ,  de  lomas  fugaces  <pio  pasahan  rápi 
(lamente  de  boca  en  boca.  Kn  un  momento 
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que  á  mí  me  pareció  solemne  vi  á  la  Reina 
levantarse.  Hizo  una  reverencia  de  Corte,  y 
seguida  de  las  damas  se  retiró  á  sus  habita¬ 
ciones.  Empezó  el  desfile  de  los  caballeros  en 
dirección  de  la  Saleta,  hasta  que  solos  que¬ 
daron  don  Amadeo  y  Benifayó.  Encendió  Su 
Majestad  otro  Virginia.  El  Rey  y  su  Montero 
hablaron  breve  rato  en  italiano  bajando  la 
voz,  pues  aunque  nadie  quedaba  en  la  estan¬ 
cia,  temían  el  misterioso  escuchar  de  las  pa¬ 
redes.  Servidores  galonados  pasaban  por  el 
Despacho  del  Rey.  Les  sentí  cerrando  puertas 
y  apagando  luces  en  las  habitaciones  próxi¬ 
mas.  Pensé  que  mis  funciones  inquisitivas 
me  ordenaban  no  apartarme  del  Rey  y  su 
Montero  hasta  saber  qué  harían.  A  mi  pare¬ 
cer,  dejaban  correr  el  tiempo  esperando  la 
ocasión  oportuna  para  escabullirse  de  Pala¬ 
cio.  No  me  engañaba. 

Llegó  un  instante  en  que  el  silencio  y  la 
tranquilidad,  tardíos  cortesanos,  se  posesio¬ 
naron  de  la  Casa  de  los  Reyes.  Don  Amadeo 
y  su  Montero  se  filtraron,  vamos  al  decir,  por 
la  puerta  de  servicio.  Pisando  quedo  y  sin 
decir  palabra,  atravesaron  un  pasillo  alum¬ 
brado  con  mecheros  de  gas.  Torcieron  á  la 
derecha,  luego  á  la  izquierda.  Ningún  servi¬ 
dor  les  salió  al  paso,  ni  tuvieron  otro  testigo 
de  su  escapatoria  que  mi  traviesa  personali¬ 
dad  invisible.  Llegaron,  llegamos  debo  de¬ 
cir,  á  la  escalera  de  caoba  que  llaman  de  la 
Intendencia.  Descendimos  suavemente.  Ge¬ 
mían  los  peldaños  alfombrados  bajo  las  pi¬ 
sadas  de  ellos,  no  de  las  mías;  que  yo  era 
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poco  más  que  un  espíritu...  Fuimos  á  parar 
á  un  pasillo:  en  él  vi  dos  servidores  que  es¬ 
taban  en  el  ajo,  y  saludaron  con  leve  reve¬ 
rencia.  De  allí  salimos  á  la  Plaza  de  la  Ar¬ 
mería,  donde  esperaba  un  coche  de  un  solo 
caballo  y  cochero  sin  librea.  Entró  el  Rey  en 
el  coche;  tras  él  Benifayó.  Algo  noté  entre  el 
Montero  y  el  oficial  de  guardia,  que  me  indicó 
la  connivencia  de  éste.  No  necesito  decir  que 
me  coló  de  un  brinco  dentro  de  la  berlina, 
achantándome  bonitamente  en  la  bigotera... 

El  coche  partió  hacia  la  Plaza  de  Oriente  y 
calle  del  Arenal.  Era  la  noche  plácida,  de 
mejor  temple  que  el  día ,  como  suele  acon¬ 
tecer  en  las  primaveras  matritenses.  Por  la 
Puerta  del  Sol  y  calle  de  Alcalá  discurrían  los 
vecinos  noctámbulos  que  salen  de  los  teatros 
para  meterse  en  los  cafés.  En  Recoletos  vi¬ 
mos  poca  gente;  no  faltaban  los  ciudadanos 
de  la  última  capa  social  que  tienen  por  alco¬ 
ba  y  cama  las  sillas  de  hierro,  ó  la  escalinata 
de  ia  Gasa  de  la  Moneda.  Desierta  estaba  la 
Castellana.  El  coche  la  recorrió  en  casi  todo 
su  largo  y  fue  á  parar  en  un  hotel  próximo 
á  la  calle  de  la  Ese.  Alguien  abrió  desde  den¬ 
tro  la  verja,  y.  la  berlina  penetró  en  un  jar- 
dinillo  de  incipiente  frondosidad.  Momentos 
después,  las  tres  ilustres  personalidades  fran¬ 
queábamos  corta  gradería  y  entrábamos  en 
una  linda  sala  bien  iluminada,  donde  fuimos 
recibidos  por  una  dama...  Espérate  un  poco, 
picaresco  lector,  que  esto  es  muy  delicado. 

Era  la  tal  de  mediana  talla,  bien  formada 
y  no  mal  constituida  de  carnes  y  anchuras. 
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Mi  primer  cuidado  fué  examinarle  bien  el 
rostro,  que  vi  entonces  por  primera  vez.  Mi 
crítica  lo  declaró  tan  agraciado  como  her¬ 
moso;  la  tez  morena,  ojos  expresivos,  gran¬ 
de  la  boca,  tan  abundante  el  pelo  que  no  se 
contenía  dentro  de  sus  límites  naturales,  ex¬ 
tendiéndose  por  deLante  de  la  oreja,  como 
un  rudimento  suave  de  varoniles  patillas.  El 
conjunto  de  tal  rostro  tenía  el  encanto  de  la 
originalidad,  que  en  arte  como  en  belleza  es 
poderoso  atractivo.  Sentáronse  los  tres  arri¬ 
mados  á  una  mesa,  la  dama  y  el  Rey  junti- 
tos,  mano  con  mano;  frente  á  ellos  Beni- 
fayó...  Yo  me  subí  de  un  brinco  á  la  consola 
próxima  para  ver  bien  y  pescar  todo  lo  que 
hablaran.  La  señora,  que  vestía  luenga  bata 
de  seda  blanca  libremente  descotada,  dejan¬ 
do  ver  los  linderos  de  un  lozano  busto,  reve¬ 
laba  en  sus  ojos  chispos  y  en  su  franca  son¬ 
risa  el  gozo  de  ver  terminada  felizmente  una 
larga  y  ansiosa  espera.  Anhelaba,  sin  duda, 
comunicar  á  su  regio  amigo  impresiones  guar¬ 
dadas  durante  lentas  horas  y  aun  días.  La 
ocasión  de  la  dichosa  confianza  llegaba  al  fin. 
No  podía  contenerse,  y  prorrumpió  en  estas 
calurosas  manifestaciones:  «Ya  supongo,  mon 
lian  brava  et  genereux,  que  no  te  habrás  tra¬ 
gado  el  pastel  que  llaman  Convenio  de  Amo - 
revieta.  No  te  fíes  del  Duque.  Su  intención  no 
es  mala;  pero  en  la  diplomacia  militar  no  da 
pie  con  bola.  Los  carlistas  tratarán  ahora  de 
rehacerse,  y  volverán  pronto  más  insolentes 
y  feroces  á  disputarte  el  Trono...  Si  las  Cor¬ 
tes  aprueban  el  Convenio ,  el  Duque,  ¡oh  Rey 
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mío!,  te  pedirá  la  suspensión  de  garantías, 
pues  sin  hacer  mangas  y  capirotes  de  la 
Constitución  no  podrá  gobernar. 

— Yo  contrario.  He  jurado  fgiuratoj  la  Cons¬ 
titución.  Gobernar  sin  ella  no  puede  ser.  Yo 
contrario. 

— No  debiste  consentir  que  don  Manuel, 
desalentado  y  aburrido,  se  retirase  á  Tabla¬ 
da.  Ten  presente,  Rey  de  España  por  los  191, 
que  no  has  venido  aquí  á  continuar  la  polí¬ 
tica  de  los  malditos  Moderados,  de  los  Unio¬ 
nistas  rutinarios  y  pasteleros.  Por  ese  camino 
no  vas  á  ninguna  parte. 

— Es  cierto,  Adela.  Yo  conforme. 

— Ni  la  guerra  puede  ser  sofocada  para 
siempre  sino  con  la  guerra  misma — dijo  ella 
disfrazando  la  pedantería  con  mohines  gra¬ 
ciosos, — ni  la  política  debe  estancarse  ó  pe- 
trificarse...,  no  sé  cómo  decirlo...  No  has 
venido  á  España  para  gobernar  como  la  pobre 
doña  Isabel...  Para  ese  viaje  no  necesitabas 
alforjas...  Fíjate  en  este  refrán  castizo;  repí¬ 
telo  para  que  se  te  grabe  en  la  memoria... 
Alforjas...;  á  ver,  á  ver  cómo  nos  pronun¬ 
cias  esa  jota... » 

Intentó  el  Soberano  un  aprendizaje  de  pro¬ 
nunciación  castellana;  mas  lo  hizo  tan  des¬ 
graciadamente,  que  él  mismo  se  reía  de  su 
torpeza  antes  que  los  demás  nos  riéramos. 
En  esto  entró  un  criado,  vestido  de  frac,  con 
dudosa  corrección,  y  colocó  en  la  mesa  ser¬ 
vicio  de  té,  con  gaíletitas  y  emparedados.  A 
una  orden  de  la  señora,  desapareció  el  sir¬ 
viente,  volviendo  al  punto  con  un  mazo  de 
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los  infernales  oi^arroN  virf/inia,  predilectos 
do  Sn  Majestad.  Cayeron  Ion  (Ion  caballeros 
sobro  \oh  snmlwic/iK,  míen  tras  la  Nofiora  Norvin 
ol  l,ó,  y  á  mí,  lo  confieso,  mo  uNuItó  la  idou 
do  plantarme  on  la  mesa  y  comer  con  ellos, 
satis  t'a  o  i  ond()  mi  hambre  nocturna.  Mun  ro 
oordando  mi  calidad  do  Naliaiidija  porteño 
ciento  al  mundo  suprasensible,  mo  abstuvo 
do  tomar  parlo  on  ol  refrigerio.  Temía  (|U0  un 
raNgo  do  animalidad  mo  descubrióse,  (Ion 
haciendo  ol  artilu^io  (pío  mo  bahía  transfor 
mudo  do  poi'Nona  fjjruvo  on  duendo  corredor. 
Si  una  indiscreción  ó  exceso  do  travONiira  mo 
restituyese  do  súbito  ¡i  mi  sór  projiio,  ¡no  to 
arrendara  yo  la  ganancia,  pobre 'l  ilo! 

Kntro  mordiscos  ;i  Ion  emparedados  y  sor 
hitos  do  té,  la  dama  do  las  patillas  anudaba 
la  sorio  do  niiiion  consejos  al  limito  y  lloy. 
Intervino  Moni  layó  realzando  con  tímidas  pa 
labras  la  persona  dol  Oonornl  Serrano.  Kntro 
la  dama  y  ol  Marón  so  trabó  una  donosa  oou 
trovorsia,  on  (pío  salieron  á  relucir  duques  y 
dmiuosuN  con  otras  bien  conocidas  personas 
do  la  crema  social.  Kn  todo  lo  que  all i  no  dijo 
puso  yo  mi  atención;  poro  mis  lime  iones  en 
cierto  modo  históricas  me  obligan  á  noIoocío 
nar  Ion  concOptos  ipio  oí,  rosorvándomo  tan 
sólo  los  <pio  entrañaban  ulppín  interés  ¡mí 
blico. 

«Si  vale  ol  consejo  do  una  mujer  dijo 
la  dama  poniendo  nu  blanca  mano  sobre  ol 
hombro  do  Amadeo,-  yo  diría  que  debías 
mandar  á  Tablada  un  mensajero;.,,  persona 
discreta  y  adíala  tenía  (pie  sor;,,,  un  mensa 
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jero  que  pudiera  cazar  con  lazo  de  buenas 
razones  á  Ruiz  Zorrilla  y. . .  Debes  tener  muy 
nresente,  león  de  Saboya,  que  para  remover 
del  fondo  á  la  superficie  la  vida  política,  las 
costumbres  políticas,  y  toda  la  pesca,  deter¬ 
minó  Prim  traer  á  España  un  Rey  nuevo,  un 
Rey  de  fuera  que  nos  diese  lo  que  no  tenía¬ 
mos,  y  acabara  con  el  tejemaneje  moderado 
y  unionista.  Hacer  una  revolución,  poner 
todo  patas  arriba,  cambiar  de  dinastía  para 
volver  á  las  viejas  mañas,  al  polaquismo,  al 
hoy  tú,  mañana  yo,  me  parece  que  os  como 
si  quisiéramos  aplicar  á  la  vida  de  la  Patria 
el  juego  de  las  cuatro  esquinas... » 

En  un  tris  estuvo,  podéis  creérmelo,  que 
saltara  yo  desde  la  consola  al  regazo  de  la 
patilluda  señora  para  felicitarla  por  su  ati¬ 
nado  consejo.  ¡Que  discreción,  qué  talento, 
qué  golpe  de  vista!  Yo  me  decía:  «De  casta 
le  viene  al  galgo.  Ya  sé  que  te  engendró  el 
primer  escritor  del  siglo.»  Abstraído  un 
momento  en  estas  consideraciones,  vi  que  el 
Rey  y  la  dama  blanca  se  escabullían  por  una 
puerta  próxima  al  mueblo  donde  tenía  yo 
mi  observatorio.  Advertí  disminución  do  la 
luz...  El  bueno  de  Benifayó  ¿dónde  estaba?... 
Creí  verle  arrimado  á  la  mesa  hojeando  una 
revista  ilustrada. . .  Creí  que  salía  por  la 
puerta  que  nos  había  dado  ingreso.  Por  pri¬ 
mera  vez  desde  que  era  duende  dudaba  de 
la  justeza  de  mi  perfección  visual.  Pero  es 
mi  deber  no  interrumpir  mi  cuento;  que  para 
seguir  con  vista  y  oído  el  curso  de  la  huma¬ 
na  vida  en  estas  historias  me  llevaron  al  re- 
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catado  lugar  donde  me  encontraba.  Adelan¬ 
te,  pues. 

La  fatalidad  me  obliga,  ¡oh  lector  agudísi¬ 
mo  y  picaruelo!,  á  continuar  en  forma  que 
sin  duda  no  ha  de  agradarte.  Tengo  que  em¬ 
plear  en  mi  escritura  los  signos  simbólicos 
más  discretos.  Meto  la  mano  en  una  escarce¬ 
la  bien  provista  que  me  colgó  de  la  cintura 
mi  doña  Mariana,  y  saco  un  puñado  de  pun¬ 
tos  suspensivos  y  los  derramo  sobre  el  papel 
para  que  te  entretengas  leyéndolos  ó  desci¬ 
frándolos.  Ahí  van . 


Aturdido  recorrí  brincando  toda  la  habita¬ 
ción;  salí  al  jardín;  no  vi  alma  viviente.  El 
coche  no  estaba.  ¿Había  partido  en  él  Boni- 
fayó  para  volver  más  tarde?  No  lo  sabía  ni 
me  importaba  averiguarlo.  Cerrada  la  puerta 
de  hierro,  trepó  por  las  enredaderas  que  cu¬ 
brían  la  verja  y  de  un  brinco  me  puse  en  la 
calle.  Al  pisar  el  suelo  do  la  Castellana  me 
reconocí  en  mi  noimal  estado  físico.  Yo  era 
quien  era,  Proteo  Liviano,  conocido  por  Tito 
en  el  vago  mundo  del  periodismo  y  de  las 
letras.  Mi  primer  cuidado  fuó  desandar  á 
buen  paso  la  Castellana,  Recoletos...  En  la 
Cibeles  el  reloj  do  Buenavista  me  dijo  que 
eran  las  dos  do  la  mañana...  Toméel  camino 
de  mi  casa,  callo  del  Amor  de  Dios,  hospe¬ 
daje  de  doña  Nicanora,  esposa  del  evaporado 
filósofo  don  José  Ido  del  Sagrario. 

Agasajado  en  mi  cama  me  adormecí  ju¬ 
gueteando  con  estos  acertijos:  ¿Era  verdad 
que  mi  buen  padre  me  había  llevado  á  Du- 
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rango,  que  hice  allí  vida  patriarcal  y  soño¬ 
lienta  entre  carlistas  fieros  y  curas  de  ar¬ 
mas  tomar?  ¿Eran  reales  las  íiguras  de  Cho- 
rihiqueta,  Fahiana  Iturrigalde  y  Pepita  Izco? 
¿Había  yo  en  efecto  espetado  á  los  cándidos 
durangueses  un  discurso  chancero  sobre  la 
República  Hispano-Pontificia?  ¿Era  verdad  que 
la  Madre  Mariana  me  había  sacado  de  aquel 
atolladero,  tomándome  á  su  servicio,  para  lo 
cual  hube  de  transformarme  en  duende  mi¬ 
núsculo  y  gracioso,  sutil  espía  de  la  historia 
privada?...  Si  todo  esto  fué  mentiroso  apara¬ 
to  forjado  por  mi  exaltada  imaginación  y  de 
ello  puede  resultar  que  lo  verosímil  sustitu¬ 
ya  áJlo  verdadero,  bien  venido  sea  mi  enga¬ 
ño,  y  allá  van,  con  diploma  de  verdad,  los 
bien  hilados  embustes. 

En  aquellos  días  anduve  de  bureo  político 
con  mis  amigos  Mateo  Nuevo,  Roberto  Ro- 
bert  y  don  Santos  La  Hoz,  que  me  felicitaban 
por  haber  recobrado  mi  equilibrio  cerebral. 
Fui  á  la  tribuna  de  las  Cortes;  oí  un  gran 
discurso  de  Cristino  Martos  de  fiera  oposición 
al  Gobierno;  presencié  los  ardientes  debates 
sobre  el  Convenio  de  Amorevieta,  terminados 
con  votación  que  dió  al  Gobierno  formidable 
mayoría.  A  pesar  de  esto  corrían  voces  des¬ 
favorables  para  la  situación  Serrano-Topete. 
Decíase  que  el  Duque,  abrumado  por  las  difi¬ 
cultades  que  se  le  venían  encima,  había  pe¬ 
dido  al  Rey  la  suspensión  de  garantías  y  que 
don  Amadeo  respondió  secamente  con  su 
acostumbrada  fórmula:  Yo  contrario.  Des¬ 
piertos  y  animosos,  los  radicales  corrieron  en 
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Comisión  á  Tablada  logrando  atrapar  á  don 
Manuel  Ruiz  Zorrilla  y  traerlo  á  Madrid. 
Total,  lector  mío  cachazudo,  que  sobrevino 
la  quinta  ó  sexta  de  las  crisis  que  ameniza¬ 
ron  aquel  reinado.  Cayó  el  Duque  de  la  Torre, 
dejando  el  puesto  á  Ruiz  Zorrilla  que  formó 
Ministerio  con  Marios,  Montero  Ríos,  Gene¬ 
ral  Córdoba,  Ruiz  Gómez,  Beránger,  y  Gasset 
y  Artime.  lijamos  viviendo. 

Engalláronse  más  los  alfonsinos.  Hablaban 
de  la  Restauración  como  si  la  tuvieran  en  la 
mano.  Los  federales  del  grupo  intransigente 
y  levantisco  echaban  bombas.  Los  Clubs  y 
Casinos  ardían  en  protestas,  en  arengas  fo¬ 
gosas,  en  amenazas  furibundas  á  todo  lo 
existente.  Me  pidieron  que  hablara  y  hablé, 
soltando  todo  el  surtidor  de  mi  nativa  facun¬ 
dia  oratoria.  Nadie  me  atajó;  á  nadie  pare¬ 
cieron  extremadas  mis  lucubraciones.  La 
misma  boca  que  predicó  en  Durango  la  Re¬ 
pública ,  mejor  dicho,  el  Imperio  Hispano - 
Pontificio,  vociferaba  en  Madrid  anunciando 
el  próximo  advenimiento  del  Federalismo 
Sinalagmático  y  Cantonal.  ¡Abajo  la  Unidad 
centralista  y  corruptora,  arriba  el  Cantón 
autónomo  que  por  medio  del  Pacto  recons¬ 
truiría  la  patria  libre,  devolviendo  al  ciuda¬ 
dano  su  dignidad  y  soberanía!  Aplausos  fre¬ 
néticos  y  plácemes  cariñosos  recompensaban 
mi  palabrería  furiosa. 

La  corriente  social  me  devolvió,  entrado 
ya  el  mes  de  Julio,  al  afectuoso  trato  de  Ma¬ 
teo  Nuevo,  que  generosamente  me  ayudaba 
en  mis  penurias.  Volví  á  frecuentar'  su  casa, 
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Montera,  11,  donde  acudían  casi  todos  los 
amigotes  mencionados  en  los  comienzos  de 
este  libro.  El  jacobino  Tribunal  del  Pueblo 
ya  no  se  publicaba;  pero  existía,  con  el  nom¬ 
bre  de  Redacción,  el  punto  de  cita  de  los  que 
regían  las  muchedumbres  populares,  titu¬ 
lándose  presidentes  de  los  Comités  de  distrito, 
presidentes  de  Juntas  revolucionarias ,  con  otras 
denominaciones  que  sólo  han  servido  para 
distracción  y  entretenimiento  de  los  partidos 
avanzados.  A  poco  de  frecuentar  la  sala 
cuyos  balcones  caían  á  la  obscura  calle  de 
los  Negros,  me  dió  en  la  nariz  olor  de  cons¬ 
piración  aguda. 

Al  comunicar  mis  sospechas  á  un  amigo 
candoroso,  éste  me  dijo:  «Sólo  se  trata  de 
producir  en  Madrid  la  conveniente  alarma 
con  objeto  de  que  el  Gobierno  no  saque  tro¬ 
pas  de  aquí  para  mandarlas  á  las  plazas  de 
provincias.  Se  prepara...,  en  confianza  te  lo 
digo...,  un  movimiento  general  en  toda  Es¬ 
paña.  Ahora  va  de  veras..  Se  alzarán  Ferrol, 
Santoña,  Cartagena,  Sevilla,  Badajoz,  etcéte¬ 
ra.  Ello  está  tan  bien  dispuesto  que  el  triun¬ 
fo  es  seguro,  tan  seguro  como  tenerlo  en  la 
mano.  No  falta  más  que  una  cosa,  Tito,  y  es 
producir  en  Madrid  agitación  tan  grande  que 
el  Gobierno  no  pueda  sacar  tropas.  ¿Lo  en¬ 
tiendes?  Ello  es  clarísimo.  Te  oigo  esto  con 
la  mayor  reserva.  No  hables  á  nadie...» 

No  daba  yo  gran  crédito  á  tales  monsergas. 
Mil  veces  había  llegado  á  mis  oídos  el  susu¬ 
rro  de  alzamientos  generales  ó  locales  sin 
que  los  hechos  correspondieran  á  las  risueñas 
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esperanzas.  El  optimismo  de  los  revolucio¬ 
narios  sencillutes  y  pillines,  que  creen  lo  que 
sueñan,  es  un  fenómeno  habitual  en  tiempos 
turbados.  Manteníame  yo  escéptico,  conven¬ 
cido  de  que  no  había  más  revolución  que  la 
formulada  en  ardientes  discursos,  revolución 
puramente  teórica  y  verbal.  Por  eso  yo,  sem¬ 
piterno  hablador,  era  el  primer  revoluciona¬ 
rio  de  la  época  y  el  primer  oráculo  de  un  re¬ 
surgimiento  que  no  quería  venir.  La  Patria 
no  podía  contar  aún  con  la  acción  de  sus 
hijos,  y  debía  contentarse  con  la  resonante 
canturía  de  sus  oradores.  Desconfiado  de  la 
eficacia  de  la  acción,  continuaba  yo  atento  al 
trajín  de  los  conspiradores,  y  á  su  chismorreo 
sigiloso  en  la  vacía  redacción  de  El  Tribunal 
del  Pueblo.  De  ello  me  distrajo,  al  promedio 
de  Julio,  el  hallazgo  feliz  de  una  mujer... 

Tomo  aliento,  amados  lectores,  con  lo  cual, 
al  contarlo,  expreso  mi  sorpresa  y  turbación 
ante  la  súbita  emergencia  de  un  pasado  li¬ 
sonjero.  La  mujer  que  se  me  apareció  en  la 
calle  de  la  Sal,  junto  al  arco  de  la  Plaza  Ma¬ 
yor,  era  la  poética,  la  romántica  Obdulia  con 
quien  compartí  las  venturas  del  amor  en  los 
comienzos  del  reinado  de  Amadeo  I. . .  Obdu¬ 
lia,  ¡oh!...  Tito,  ¡ah!...  Al  tiempo  de  lanzar 
estas  exclamaciones  se  juntaron  en  febril 
apretón  nuestras  manos,  y  con  frase  entre¬ 
cortada  nos  dimos  informes  recíprocos  de  la 
salud  y  vida  de  uno  y  otro.  La  linda  criatura 
estaba  flaca,  ojerosa,  manchado  el  rostro  de 
pecas  rojizas;  y  el  desarreglo  y  suciedad  de 
su  ropa  indicaban  pobreza,  malestar,  infor- 

16 
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tunio...  Díjome  que  se  había  casado,  por  im¬ 
posición  de  su  familia,  con  el  desagradable 
mastín  negro  Aquilino  de  la  Híd  ojosa.  Ya  lo 
sabía  yo.  Oí  contar  de  un  náufrago  la  histo¬ 
ria.  La  náufraga  era  mi  pohre  y  desdichada 
Obdulia. 

XXI 


Ávida  de  referir  sus  cuitas,  la  infeliz  mo- 
zuela  me  contó  que,  á  poco  de  casarse,  vió 
en  su  marido  el  más  'perverso  animal  de  la 
Creación.  Lo  que  llamamos  luna  de  miel  fué 
para  Obdulia  completa  desilusión  del  matri¬ 
monio.  Ella  era  delicada,  sensible  y  de  finí¬ 
simo  trato;  él  grosero,  brutal,  insaciable  en 
la  comida  y  otros  apetitos.  Al  mes  de  casada 
pensó  en  divorciarse;  habló  con  un  abogado 
amigo  suyo,  y  como  éste  le  dijera  que  en 
las  leyes  españolas  no  tenemos  divorcio,  dió 
en  la  idea  de  suicidarse,  saltando  de  un  brin¬ 
co  hacia  las  palmeras  de  Sión.  Le  faltó  valor 
para  el  salto  mortal:  ni  con  fósforos,  ni  con 
braserillo,  supo  determinarse...  Pensó  acudir 
á  mí;  me  buscó;  di  járonle  que  yo  vivía  en 
magnífico  arreglo  con  una  tendera  de  la  Con¬ 
cepción  Jerónima.  Acercóse  allá  y  le  salió  al 
encuentro  una  señora  llamada  Cabeza  que 

r’so  descabezarla...  En  tanto,  Aquilino  iba 
mal  en  peor,  agravando  sus  defectos.  No 
le  bastaba  el  oficio  de  afinador  para  sostener 
su  casa  y  sus  vicios.  Dedicóse  á  la  compra, 
venta  y  alquiler  de  pianos,  y  tales  desatinos 
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hizo  y  en  tales  enredos  se  metió,  que  fué  á 
caer  en  las  mallas  del  Código  penal. 

«En  mi  casa — decía  suspirando — no  entra¬ 
ban  más  que  procuradores  y  alguaciles.  Yo 
no  vivía;  el  apetito  y  el  sueño  me  abandona¬ 
ron;  consuelo  de  mi  angustia  era  el  llanto, 
■consuelo  también  un  librito  de  poesías  de 
Selgas  que  por  las  noches  me  calmaba  los 
nervios,  y  aquellos  versos  de  Esproncéda: 
¿Por  qué  volvéis  á  la  memoria  mía...?  Hace 
unos  meses  vino  á  verme  y  á  consolarme  Ce¬ 
lestina  Tirado,  que  se  metió  á  beata...,  no  sé 
si  lo  sabes...,  y  anda  en  trajines  de  religión. 
Díjome  que  en  la  iglesia  hallaría  mi  reme¬ 
dio;  que  fuese  á  misa  y  á  confesar,  y  que 
rezara  mis  tercios  de  rosario  con  devoción. 
Mi  antigua  señora  la  Marquesa  de  Navalca- 
razo  me  llamó  para  recomendarme  el  mismo 
medicamento  de  Celestina:  Religión,  misas, 
novenas,  y  pronunciar  á  toda  hora  el  nom¬ 
bre  de  Jesús,  que  endulza  el  alma  y  la  boca — 
más  que  con  la  miel  y  azúcar — con  sólo  sus  cin- 
■co  letras...» 

Cogidos  de  la  mano  íbamos  paseando  des¬ 
pacito  bajo  los  soportales  de  la  Plaza  Mayor. 
La  doliente  historia  de  mi  amiga  quedaba  cor¬ 
tada  en  un  suceso  que  nos  abría  camino  para 
reanudar  nuestra  vieja  novela  interrumpida. 
Aquilino  de  la  Hinojosa  no  estaba  en  Madrid. 
Dos  semanas  antes  de  lo  que  se  refiere,  había 
ido  á  Villaviciosa  de  Odón  á  recoger  la  men¬ 
guada  herencia  de  una  tía  suya  que  murió  en 
aquel  pueblo.  Para  ciertas  diligencias  judi¬ 
ciales  tuvo  que  trasladarse  á  Navalcarnero;  al 
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regreso  volcó  la  galera  en  sitio  de  peligro;  ro¬ 
dando  cayó  el  afinador  en  una  barranquera, 
donde  le  recogieron  descalabrarlo  y  con  una 
clavícula  rota.  Personas  caritativas  le  lleva¬ 
ron  á  Villaviciosa,  y  en  casa  de  unos  parien¬ 
tes  estaba  en  cura,  que  había  de  ser  larga. 
«Ayer— me  dijo  ella — recibí  su  primera  carta 
después  del  siniestro.  Kstá  dado  á  los  demo¬ 
nios.  Me  escribe  poniendo  en  cada  renglón 
una  blasfemia.  Le  tienen  bizmado  y  entabli¬ 
llado,  sin  poder  moverse.  ¡Dichosa  herencia, 
que  no  es  más  que  un  melonar,  cuatro  al¬ 
mendros  y  una  casuca  sin  techo!  Me  dice  que 
tiene  cama  para  dos  meses;  manda  tres  duros 
por  el  ordinario  y  cuatro  recibos  de  treinta 
reales  para  cobrar  alquileres  de  pianos.  Me 
recomienda  la  economía  y  que  no  vaya  á  ver¬ 
le,  pues  está  bien  cuidado  por  su  prima  doña 
Melchora.» 

Paítame  referirte,  lector  de  mi  alma,  la 
última  declaración  de  Obdulia,  que  es  del 
tenor  siguiente:  «Vivo  en  el  23  de  esta  Plaza, 
allí,  en  un  entresuelo,  encima  de  la  taberna 
que  hace  esquina  á  la  calle  del  7  de  Julio. 
Con  las  pesetejas  que  me  ha  mandado  ese,  y 
diez  duretes  que  me  dió  mi  señora  la  Naval- 
cnrazo,  vivo  pobre,  y  solitrf  porque  he  despe¬ 
dido  á  la  muchacha  que  me  servía...»  No 
necesito  decir  más  para  que  se  comprenda 
que  en  aquel  mismo  día  sentó  mis  reales  en 
el  modestísimo  y  lóbrego  albergue  do  mi  an¬ 
tigua  y  moderna  conquista,  la  señora  de  la 
Hiuojosa.  Los  que  no  han  vivido  en  un  en¬ 
tresuelo  de  la  Plaza  Mayor,  con  ventanas 
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mezquinas,  bajo  la  visera  de  los  soportales, 
no  saben  lo  que  es  obscuridad  en  pleno  día. 
Nunca  pensé  yo  cobijar  mi  persona  en  tal 
ratonera;  pero  la  exaltada  pasión  y  el  donai¬ 
re  de  mi  socia  me  convertían  la  tristeza  en 
gozo  y  las  tinieblas  en  luz.  Aderezaba  Ob¬ 
dulia  nuestras  comiditas.  Más  de  una  vez, 
por  evitarnos  ir  á  la  compra  y  la  molestia  de 
encender  lumbre,  bajábamos  á  comer  á  la 
taberna,  doade  nos  servían  platos  de  judías, 
de  batallón,  tajadas  de  bacalao  y  otros  con¬ 
dimentos  de  pobres.  El  tabernero  era  muy 
amable  y  nos  ponía  la  mesa  en  un  aposen¬ 
to  interno,  donde  rara  vez  veíamos  comen¬ 
sales. 

Por  cierto  que  una  noche  me  encontré  de 
manos  á  boca  con  Serafín  de  San  José,  el  es¬ 
poso  de  mi  antigua  barragana,  la  eximia  se¬ 
ñora  doña  Cabeza.  Aquel  soez  vagabundo, 
muy  mal  vestido  y  con  cara  de  hambre  atra¬ 
sada,  hablaba  sigilosamente  con  un  bigardo 
de  mala  catadura,  entreverando  las  tajadas 
de  bacalao  con  tragos  de  tinto.  De  la  mesa 
donde  estaba  vino  á  saludarme,  y  mo  dijo  que 
su  mujer  se  había  arreglado  otra  vez  con  el 
zascandil  de  Alberique.  ¡En  qué  distinguida 
sociedad  estábamos!  El  despacho  grande  de 
la  taberna  hervía  de  parroquianos  lenguara¬ 
ces.  Siempre  que  por  allí  pasábamos  de  refi¬ 
lón  oíamos  conceptos  groseros,  iracundos, 
entre  los  cuales  saltaba,  como  nota  picares¬ 
ca,  una  idea  política. 

Ultimados  mis  quehaceres  volví  á  casa,  un 
poco  tarde,  en  la  noche  del  18  de  Julio,  y 
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marco  ostn  focha  porque  sohrovino  do  inri 
provino  un  h  u  cono  í  i  i  Htijri  co .  Halló  ¡í  Obdulia 
nerviosa  y  uHiiNtuda:  «¡Gracias  ó  Díon  quo 
llogasl — ino  dijo,  saliendo  á  la  escalera. - 
Muiremos;  viin  á  sabor  una  cosa  tremenda. 
No  l,o  iiNiistos;  no  va  con  nosotros.  Siónta 
lo...  Recordarás  (|iio  pedimos  al  tabernero' 
para  esta  noche  mi  pote  gallego,  que  á  ti 
tanto  lo  gusta.  Queriendo  yo  aprender  cómo 
hacen  oslo  guiso,  bajó  ó  la  cocina  y  estuve 
nn  rato  con  la  xeilá  Sebastiana.  Luego  me  ful 
al  mostrador,  con  ol  señor  Tomás.  De  allí  á 
la  trastienda.  Oí  palabras  sueltas  de  los  pun¬ 
tos  quo  bebían  y  charlaban...  Ató  mis  cabos... 
Volví  al  mostrador;  ol  señor  Tomás  y  un 
hombro  do  mala  facha,  quo  llaman  el  tío 
Martin,  secreteaban...  Pesqué  alguna  frase 
que  me  abrió  las  entendedoras...  Kn  lin,  chi¬ 
co,  te  diró  lo  que  lio  podido  traslucir:  Ksta 
noche  matarán  á  don  Amadeo.  ¿A  quó  hora? 
(blando  los  Hoyes  vuelvan  do  los  Jardines 
del  Retiro  á  Palacio.  ¿Sitio Y  La  calle  del 
Arenal.  No  te  rías.  Verás  como  resulta  cier¬ 
to.  Otra  cosa:  el  pote  gallego  se  hu  pegado,  y 
en  su  lugar  nos  mandarán  unas  chuletas  de 
vaca  y  patatas  fritas.  Andan  abajo  esta  no 
oho  muy  desconcertados.  ¡Quó  caras  lie  visto 
en  la  trastienda I  Para  mí,  son  los  mismos 
que  mataron  á  Prim. » 

No  di  gran  importancia  al  cuento  do  Obdu 
lia;  pero  tampoco  lo  echó  en  saco  roto.  Mien¬ 
tras  cenábamos,  comentando  la  conjura  ta 
bornaria,  hice  propósito  de  dar  un  soplo  al 
Gobierno  civil  para  que  ósto  tomase  las  pro 
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cauciones  propias  del  caso.  Pero  á  nadie 
conocía  yo  en  las  Delegaciones  ni  en  las  an¬ 
tesalas  del  Gobernador.  En  estas  dudas  acor¬ 
dóme  de  mi  pariente  Sebo ,  cuyas  relaciones 
familiares  con  la  primera  autoridad  de  la 
provincia,  don  Pedro  Mata,  me  constaban  de 
manera  positiva.  Tranquilamente  despacha¬ 
mos  nuestras  chuletas,  por  cierto  medio  cha¬ 
muscadas,  medio  crudas,  y  salimos  á  buscar 
en  calles  y  jardines  el  aire  y  la  expansión 
nocturna  con  que  templábamos  el  ardor  de 
los  días  caniculares.  Después  de  hacer  escala 
en  la  casa  de  Telesforo  del  Portillo  (Oli¬ 
var,  4),  bajamos  al  Prado;  dimos  unas  vuel¬ 
tas  por  Recoletos;  descansamos  en  un  agua¬ 
ducho,  y  ya  cerca  de  media  noche  cogimos 
la  calle  de  Alcalá,  y  en  la  Puerta  del  Sol  du¬ 
damos  si  tomaríamos  la  calle  Mayor,  que  era 
nuestro  derrotero,  ó  la  del  Arenal.  Eramos 
como  trasnochadores  que  no  se  retiran  á  su 
casa  sin  ver  una  piececita  de  teatro.  «Por  sí 
ó  por  no— dije  á  mi  señora  postiza — sigamos 
la  dirección  que  han  de  llevar  los  Reyes  y 
veremos  si  sale  sainete  ó  tragedia.» 

Recorriendo  despacio  la  calle  del  Arenal 
vimos  en  la  esquina  del  callejón  de  San  Gi- 
nés  á  Serafín  de  San  José  con  blusa  larga. 
Advirtiendo  que  se  recataba  de  nosotros  creí 
sorprender  en  él  cierto  aire  de  filósofo  pensa¬ 
tivo.  Al  pasar  por  Bordadores  dos  hombres 
cruzaron  á  la  acera  de  enfrente.  Obdulia  me 
hizo  notar  que  bajo  las  blusas  de  aquellos 
tipos  se  marcaba  el  bulto  de  trabucos  ó  re¬ 
tacos.  Hacia  la  calle  de  las  Fuentes  creí  ver 


248  B.  PEREZ  GALDOS 

al  señor  Tomás,  con  chaqueta  parda  y  boina. 
Ya  nos  acercábamos  á  la  calle  de  la  Escali¬ 
nata  cuando  sentimos  venir  coches  que  nos 
parecieron  de  Palacio.  Retrocedimos.  Era, 
en  efecto,  la  carretela  descubierta  en  que 
volvían  de  los  Jardines  el  Rey  y  la  Reina, 
con  el  General  Burgos.  Detrás  venía  otro  ca¬ 
rruaje... 

No  tuvimos  tiempo  para  mayores  observa¬ 
ciones  porque  de  súbito  sonaron  disparos. 
Los  fogonazos  brillaban  en  un  lado  v  otro  de 
la  calle.  Encabritados  los  caballos  (luego  su¬ 
pimos  que  eran  yeguas),  se  paró  el  coche. 
Púsose  en  pie  don  Amadeo.  El  General  Bur¬ 
gos  atendió  á  escudar  á  la  Reina  con.  sus  cor¬ 
pulentas  anchuras...  Confusión,  espanto...- 
Los  transeúntes  se  agolpaban  curiosos  ó  co¬ 
rrían  atemorizados.  Obdulia  y  otras  mujeres 
lanzaban  al  aire  sus  chillidos.  Del  coche  míe 
venía  detrás  descendió  el  Gobernador  don 
Pedro  Mata  enarbolando  su  bastón.  Surgie¬ 
ron  polizontes  como  por  magia.  Nuevos  dis¬ 
paros.  La  carretela  de  los  Reyes  partió  á  es¬ 
cape  hacia  Palacio:  una  de  las  yeguas  cogea- 
ba.  Entablóse  rápida  lucha  entre  policías  y 
paisanos.  Estos  huyeron,  en  veloz  corrida, 
hacia  las  Delcalzas  y  Santo  Domingo...  Bus¬ 
qué  á  Obdulia,  que  en  el  tumulto  se  apartó 
de  mí.  La  encontré  en  la  esquina  de  la  calle 
de  las  Fuentes.  Volvimos  al  lugar  trágico  y 
vimos  entre  varios  heridos  á  uno  yacente,  rí¬ 
gido;  parecía  muerto.  Obdulia  reconoció  al 
tío  Martín.  Allí  estuvimos,  atentos  al  ardo¬ 
roso  comentario  del  suceso ,  hasta  que  traje- 
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ron  la  camilla  para  llevarse  al  que  todos 
creían  cadáver.  Y  agregándonos  á  la  comiti¬ 
va  de  curiosos  desocupados  y  chicuelos,  fui¬ 
mos  tras  de  la  camilla  hasta  la  Casa  de  So¬ 
corro  de  la  Plaza  Mayor.  Do  allí  pasamos  á 
nuestra  casa,  advirtiendo  al  entrar  en  ella 
que  había  en  la  taberna  estrecha  custodia  de 
policías. 

A  la  mañana  siguiente,  atraído  del  febrici¬ 
tante  interés  que  despierta  un  lugar  trágico, 
me  fui  á  la  callo  del  Arenal.  Gran  golpe  de 
gente  había  frente  á  una  tienda  de  cristales 
situada  entre  la  Costanilla  de  los  Angeles  y 
la  Travesía  de  los  Donados.  Los  curiosos  im¬ 
pertinentes  no  se  hartaban  de  mirar  y  seña¬ 
lar  las  huellas  do  los  proyectiles  en  el  zócalo 
y  en  el  rótulo  de  la  tienda.  De  improviso,  los 
que  formábamos  el  respetable  publico  de  la 
tragedia  fracasada  vimos  llegar  al  propio  don 
Amadeo,  acompañado  de  su  amigo  Drago- 
netti  y  de  su  ayudante  Díaz  Moreu.  Rodeado 
de  la  plebe  novelera  miró  y  remiró  las  seña¬ 
les  de  los  balazos.  Muchos  do  los  que  allí 
lisgoneaban  tenían  á  gala  el  señalar  al  Rey 
algún  desperfecto  que  Su  Majestad  no  había 
visto. 

De  la  tienda  salió  una  señora  joven  cjue 
parecía  la  dueña,  y  graciosamente  invitó  al 
Rey  á  quo  pasara,  si  quería  descausar.  Daba 
las  gracias  don  Amadeo,  permaneciendo  en 
la  calle,  cuando  se  destacó  del  personal  de  la 
tienda  una  señora  mayor,  que  ofreció  al  Rey 
un  proyectil. que  había  penetrado  en  él  local, 
incrustándose  en  la  anaquelería.  Agradeció 


250  B.  PEREZ  GALDOS 

don  Amadeo  el  obsequio  y  quiso  gratificar  á 
la  señora,  mas  ésta  no  admitió  el  dinero. 
Despidióse  el  monarca  sombrero  en  mano, 
con  su  habitual  cortesía,  y  á  pie  se  volvió  á 
Palacio,  escoltado  por  un  pelotón  de  vagos  y 
precedido  de  un  destacamento  de  chiquillos. 

Acerquéme  yo  á  la  señora  mayor,  que  en 
la  puerta  de  la  tienda  quedaba,  contemplan¬ 
do  al  pueblo  soberano,  y  de  manos  á  boca  le 
dije:  «He  tardado  un  rato  en  reconocerla, 
insigne  Mariclio,  porque  está  usted  hoy  un 
poco  .desfigurada,  con  mayor  peso  de  ancia¬ 
nidad  que  el  que  tenía  la  última  vez  que  la 
vi.  A  su  disposición  me  tiene  para  cuanto 
guste  mandarme. 

— A  este  ensayo  de  tragedia — me  dijo,  en¬ 
señándome  un  pie — be  venido  con  mis  zapa¬ 
tos  de  orillo,  como  ves.  No  había  motivo  ni 
asunto  para  mejor  calzado.  Los  badulaques 
de  anoche,  movidos  á  un  acto  que  no  tenía 
más  objeto  que  producir  miedo  para  que  el 
Gobierno  no  saque  tropas  á  provincias,  han 
procedido  neciamente.  El  provecho  de  este 
regicidio  sin  regicidio  será  para  los  partida¬ 
rios  del  niño  Alfonso.  ¿Por  ventura  son  és¬ 
tos  los  que  os  aconsejan  y  dirigen?» 

Nada  le  respondí,  pues  mis  observaciones 
no  habían  de  llegar  á  la  altura  de  su  autori¬ 
dad.  Ofrecíme  de  nuevo  á  prestarle  cuantos 
servicios  me  encomendara,  y  con  gusto  la  vi 
bien  dispuesta  en  favor  mío.  Díjome  que  á 
la  sazón  moraba  en  la  portería  de  la  Acade¬ 
mia  de  la  Historia,  porque  sus  cortos  haberes 
no  le  permitían  mejor  acomodo.  La  capí  ti s 
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diminutio  á  que  había  llegado,  en  la  desabri¬ 
da  etapa  histórica  del  Rey  Saboyano,  des¬ 
lucía  su  ancianidad  gloriosa.  «Lo  que  ma¬ 
yormente  me  aflige — añadió,  rompiendo 
conmigo  la  multitud  para  seguir  juntos  por 
la  calle  del  Arenal — es  la  flaqueza  femenil  de 
los  partidos  monárquicos  y  la  inconsistencia 
de  los  que  vociferan  en  las  filas  avanzadas, 
indicio  seguro  de  la  poca  virilidad  del  pueblo 
hispano.  Todo  lo  que  aquí  pasa  es  cosa  de 
ópera  cómica,  tirando  á  bufa.  He  pensado  en 
darme  de  baja,  como  dice  tu  amigo  Ido  del 
Sagrario,  y  transferir  mis  nobles  funciones 
á  mi  hermana  Talía,  que  las  desempeñará 
muy  bien,  encargando  algunos  numeritos  de 
polka  y  tango  á  mi  hermana  Euterpe...  El 
quita  y  pon  de  Ministerios  que  sólo  difieren 
en  la  medida  y  rumbo  de  sus  tonterías;  la 
conspiración  de  las  damas  católicas,  con  su 
armamento  de  peinetas  y  florecillas  de  lis, 
pertenecen  al  orden  literario  del  entremés 
con  tonadilla  y  ovillejos.  Habrás  oído,  entre 
tus  amigos,  planes  de  levantamientos  en  pla¬ 
zas  fuertes  y  ciudades  populosas.  No  bagas 
caso,  hijo.  ¡Batallones  que  se  echan  á  la  ca¬ 
lle,  guarniciones  que  se  pronuncian!  ¡Sue¬ 
ños  locos  de  paisanos  ociosos,  que  gobiernan 
el  mundo  en  las  mesas  de  un  café  ó  la  re¬ 
dacción  de  periódicos  bullangueros!  Todos 
esos  que  se  levantan,  lo  que  hacen  es  acos¬ 
tarse,  y  entre  sábanas  se  ríen  de  los  conspi¬ 
radores  de  alfeñique...  Hace  pocos  días,  he 
visto  á  los  niños  de  las  Peñuelas  jugando  al 
pronunciamiento.  La  demagogia  misma  pro- 
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cede  hoy  con  más  simplicidad  que  barbarie. 
Los  ideales  exaltados  son  abora  instintos  mo¬ 
vidos  por  la  imbecilidad. » 

Acompañé  á  la  señora  basta  la  calle  del 
León,  y  me  volví  á  casa.  A  mi  consorte  acci¬ 
dental  referí  mi  encuentro  con  doña  Maria¬ 
na,  y  traté  de  explicarle  la  condición  de  ésta 
y  su  doble  calidad  real  y  quimérica.  Pensé 
yo  que  Obdulia  no  me  entendería,  pero  como 
en  la  naturaleza  cerebral  de  la  bella  joven 
prevalecían  la  ensoñación  poética  y  el  bello 
mentir,  admitió  como  verídico  el  cuento  de 
Mariclío  y  de  sus  inauditas  transformacio¬ 
nes.  «¡Ay  Tito  de  mi  vida — me  dijo  conster¬ 
nada —  qué  felices  seríamos  si  esa  divina 
dama  nos  llevara  por  esos  mundos  como 
duendes  ó  muüequitos  que  pueden  esconder¬ 
se,  si  á  mano  viene,  dentro  de  una  cajita  de 
caramelos!  Sabrás  que  en  esta  renegada  casa 
estamos  sobre  un  volcán.  Apenas  saliste  tú 
para  la  calle  del  Arenal,  entraron  dos  poli¬ 
cías  y  me  marearon  con  preguntas;  que  si 
yo,  que  si  tú...  Respondíles  que  no  tenía¬ 
mos  nada  que  ver  con  el  atentado;  que  nos¬ 
otros  somos  vecinos,  pero  no  cómplices  del 
señor  Tomás  y  sus  compinches.  Antes  te  dije, 
querido  Tito,  que  estábamos  sobre  un  vol¬ 
cán...  Son  dos  volcanes,  dos.  Porque  si  vuel¬ 
ve  Aquilino  mal  curado  de  sus  mataduras  no 
pararé  basta  el  suicidio...,  y  que  me  entie- 
rren  en  un  cementerio  bonito,  con  cipreses 
y  adelfas.  En  caso  de  que  mi  maridillo  se 
quede  por  allá,  será  posible  que  nos  prendan 
por  el  aquel  de  regicidas,  y  nos  separen  qui- 
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zás  para  siempre.  Eso  no,  Tito  mío:  vámonos, 
salvémonos.» 

Fácilmente  me  comunicó  Obdulia  sus  re¬ 
celos,  y  por  tranquilidad  suya  y  mía  resolví 
onu  pronta  mudanza.  Recogida  nuestra  ropa, 
un  colchón  y  otras  casillas,  y  dejando  en  la 
casa  los  trastos  monos  necesarios,  nos  fuimos 
á  mi  hospedaje  do  la  callo  del  Amor  do  Dios. 
Do  sus  graves  inquietudes  descansó  Obdu¬ 
lia  con  la  grata  compañía  de  Nicanora  y  del 
dulce  lilósofo  don  José  Ido.  Este  mostraba 
paternal  solicitud  por  la  espiritual  joven  que 
llevó  a  su  casa.  Hablaron  de  literatura  y  tea¬ 
tros,  y  Obdulia  lo  recitó  con  lírica  declama¬ 
ción,  versos  que  embelesaron  al  esmirriado 
señor...  Mi  compañera  no  pisaba  la  calle  por 
temor  á  un  encuentro  desdichado.  Echándo¬ 
selas  de  médico,  Ido  la  declaró  anémica  y 
diagnosticó  los  baños  de  mar  como  infalible 
tratamiento.  ¡Buenos  estábamos  para  viaje- 
citos  y  expansiones  estivales! 

Pasaba  yo  los  mejores  ratos  del  día  persi¬ 
guiendo  á  doña  Mariana,  ó  en.  su  grata  com¬ 
pañía  cuando  me  deparaba  Dios  el  encon¬ 
trarla.  IJna  tardo,  platicando  en  la  portería 
de  la  Academia,  ine  sorprendió,  mejor  diré, 
me  asombró  gratamente  con  estas  inespera¬ 
das  razones:  «Ocioso  está  el  gran  Tito,  y  la 
ociosidad  es  el  achaque  peor  que  puedo  caer¬ 
lo  á  un  hombre  do  ingonio.  Do  tu  listeza  y  de 
tu  travesura  necesito  yo  estos  días,  sin  que 
mo  sea  forzoso  darto  la  condición,  modo  y 
sutileza  física  que  te  di  al  traerte  de  Duran  - 
go  á  Madrid.  Tal  como  eres  y  en  compañía 
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de  esa  moza  chiquita  y  romanticuela,  que  es 
ahora  tu  mujer  adventicia,  irás  á  donde  yo 
te  mande.  Ya  sahes  que  el  Rey  Amadeo  sale 
hoy  para  una  excursión  á  diferentes  ciuda¬ 
des  del  Norte.  Tú  irás  también  por  allá.  Mas 
te  destino  á  una  sola  plaza,  Santander.  Me 
.  consta  que  van  también  para  allá  gentes  pe¬ 
ligrosas  de  uno  y  otro  sexo.  En  fin,  tú  lo  has 
de  ver...  Observa  lo  estrictamente  verdadero; 
no  me  traigas  acá  mentiras  adornadas.»  Sacó 
de  entre  sus  ropas  un  taleguito,  y  me  lo  mos¬ 
tró  con  estas  dulces  palabras:  «Apurando  mis 
recursos  te  doy  billete  de  ida  y  vuelta  para 
ti  y  para  tu  chiquilla,  y  una  suma  prudente 
para  el  gasto  de  tres  semanas.  Toma.  No 
tardéis  más  de  dos  días  en  poneros  en  cami¬ 
no.  Buen  ojo,  actividad  y  criterio.  Adiós.» 
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Ya  me  tenéis  otra  vez,  lectores  picarescos, 
oficiando  de  guindilla  histórico,  sin  conmu¬ 
tación  de  mi  sér  físico  en  entidad  pcri-espi ri¬ 
tual...  Lo  que  se  alegró  mi  Obdulia  cuando 
en  casa  le  mostré  el  saquito  milagroso,  no 
hay  para  qué  decirlo.  Veraneo,  baños  de 
mar,  costa  Cantábrica,  ¡qué  porvenir  tan  poé¬ 
tico  y  delicioso!  En  dos  días  arregló  la  ro¬ 
mántica  sus  trapitos  por  el  figurín  más  eco¬ 
nómico,  y  nos  largamos  con  viento  cálido 
en  busca  del  viento  fresco.  ¡Por  qué  modo 
tan  peregrino  se  habían  realizado  los  deseos 
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emigratorios  do  Obdulia  y  su  anhelo  de  am 
bionte  marino,  conforme  á  la  docta  indica¬ 
ción  del  filósofo -médico  Ido  del  Sagrario! 
En  el  estado  do  nuestro  ánimo  se  nos  repre¬ 
sentó  como  un  paraíso  la  ciudad  Cantábrica, 
que  en  aquel  tiempo  bien  podría  llamarse  la 
ciudad  harinera ,  porque  su  hermoso  puerto 
se  veía  poblado  de  buques  do  vela  cargando 
harina,  ó  descargando  los  ricos  frutos  colo¬ 
niales.  Obdulia,  que  nunca  había  visto  el 
mar,  se  embelesaba  contemplando  el  gran 
dioso  muelle,  el  trajín  comercial,  los  barcos 
de  arboladura  gallarda;  y  cuando  en  nuestro 
primor  paseo  vago  roso  traspusimos  el  corro 
de  Miranda,  la  vista  del  Océano  impetuo¬ 
so  colmó  el  estupor  do  la  pobre  muchacha 
¡Aquello  sí  era  poesía!...  ¡Aquello  era  el  ca¬ 
mino  de  América,  el  camino  para  todo  el 
más  allá  terrestre  y  acuático! 

A  los  dos  días  de  vagar  por  la  ciudad  y  sus 
alrededores,  probando  distintos  alojamientos, 
nos  instalamos  definitivamente  en  una  casita 
del  alto  do  Miranda,  donde  pagábamos  dos 
pesetas  por  la  habitación,  y  comíamos  por 
nuestra  cuenta.  Eramos  dichosos  en  aquella 
vida  libre  y  modesta.  Los  dos  íbamos  á  la 
•compra,  y  Obdulia  guisaba.  Lo  restante  del 
día  lo  empleábamos  en  largos  y  deleitosos 
paseos:  ya  nos  extendíamos  hasta  Cubo  Ma 
yor,  y  desdo  lo  alto  del  faro  contemplába¬ 
mos  él  mar  en  toda  su  majestad  y  bravura, 
ó  bien,  después  do  recrearnos  en  las  hermo¬ 
suras  del  Sardinero,  íbamos  á  coger  azucenas 
y  clavellinas  silvestres  á  la  península  de  la 
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Cerda.  También  dirigíamos  nuestros  pasos 
tierra  adentro,  revolviéndonos  por  toda  la 
ciudad ,  entretenidos  con  la  faena  de  las  ha¬ 
rinas  en  el  puerto,  ó  viendo  el  arribo  de  las 
lanchas  pescadoras. 

A  los  seis  días  de  esta  descansada  vida 
llegó  el  Rey,  con  séquito  militar  y  civil  no 
muy  lucido.  Recibiéronle  las  autoridades  y 
le  alojaron  en  la  Aduana,  edificio  viejo  donde 
estaban  las  oficinas  del  Gobierno  civil  y  de 
la  Administración  de  Hacienda.  Antes  ó  des¬ 
pués  de  don  Amadeo  (no  puedo  precisarlo), 
llegó  de  Santoña  el  batallón  de  línea  que  de¬ 
bía  custodiar  á  Su  Majestad  y  hacerle  los  de¬ 
bidos  honores.  Como  en  la  ciudad  no  había 
cuartel,  por  ser  plaza  desguarnecida  y  en  ex¬ 
tremo  pacífica,  la  autoridad  militar  ordenó  al 
alcaide  que  expidiera  boletas  de  alojamiento 
para  albergar  á  la  tropa.  El  Alcalde,  señor 
Sañudo,  era  convencido  republicano,  y  sin 
faltar  al  respeto  que  al  Jefe,  del  Estado  debía, 
replicó  que  no  estaba  dispuesto  á  molestar  al 
vecindario  y  que  acomodasen  á  los  soldados 
en  la  forma  militar  más  adecuada. 

En  esto  ocurrió  un  suceso  digno  de  la  his¬ 
toria.  Como  la  visita  del  Rey  fué  tan  preci¬ 
pitada,  no  hubo  manera  de  prepararle  deco¬ 
roso  alojamiento.  Elegido  para  este  fia  el  local 
alto  de  la  Aduana,  habitación  del  Goberna¬ 
dor  civil,  lo  pintaron  de  prisa  y  corriendo 
para  disimular  su  fealdad  y  porquería,  y  esto 
se  hizo  la  víspera  de  la  llegada  del  Rey.  Pasó 
éste  una  noche  de  perros  en  su  incómodo  al¬ 
bergue,  apestado  del  insufrible  olor  de  la  pin- 
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tura,  y  ul  amanecer  abrió  los  balcones,  bus- 
cantío'  aire  rospirable.  Ante  esto  improvisto 
contratiempo  acudieron  los  ediles  á  don  Juan 
Pombo,  el  ricacho  del  pueblo,  que  ofreció 
para  morada  real  un  lindo  palacete  del  Sar 
dinero,  conocido  por  La  casa  de  Pepe  Pombo. 
Y  allá  se  instaló  el  Hoy,  encantado  do  la  be¬ 
lleza  del  sitio  y  del  relativo  esplendor  de  su 
nueva  residencia. 

Al  propio  tiempo  fué  resuelto,  dol  modo 
más  simple,  ol  conllicto  del  alojamiento  mi¬ 
litar.  En  las  suaves  colinas  verdes  que  ro 
deán  el  Sardinero  y  entro  los  espesos  grupos 
do  pinos,  so  emplazo  un  lindo  campamento 
con  tiendas  de  lona.  El  vivir  do  los  soldados 
día  y  noche  en  aquel  alegre  vivaque,  dió  al 
hermoso  paisajo  un  cierto  encanto  do  popu¬ 
lar  romería.  Para  embellecer  más  el  cuadro 
fondeó  en  el  abra  del  Sardinero  la  fragata 
Vitoria.  Desdo  el  ventanucho  do  nuestra  ca¬ 
sita,  Obdulia  y  yo,  contemplando  las  tiendas, 
los  pinares,  la  tropa,  los  bañistas  y  la  gran¬ 
diosa  navo,  creíamos  ver  el  más  lindo  naci¬ 
miento  que  so  pudiera  imaginar. 

En  aquel  amenísimo  rincón  do  la  Montaña 
hacía  don  Amadeo  vida  campestre,  desple¬ 
gando  libromonto  sus  aticiones  democráticas. 
A  distintas  horas  so  lo  veía  divagando  en  di 
rección  do  Cabo  Menor  ó  de  La  Magdalena, 
acompañado  do  Díaz  Moreu  y  Dragonotti.  Por 
las  tardes,  cuando  la  música  tocaba  en  El 
Pañuelo  (plazoleta  triangular  entro  la  Casa  de 
Baños,  las  fondas  y  el  palacoto  do  Pombo), 
le  veíamos  en  la  turbamulta  de  paseantos, 
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ojeando  á  las  señoritas  guapas  y  charlando 
jovialmente  con  sus  amigos...  De  la  llaneza 
democrática  del  Rey  oímos  contar  innumera¬ 
bles  casos.  Alguien  le  había  visto  llegar  de 
noche,  solo,  á  su  vivienda  y  llamar  á  la  puer¬ 
ta  tirando  de  aldabón,  como  cualquier  veci¬ 
no  trasnochador...  Otros  le  sorprendieron  en 
el  interior  de  su  palacio  inspeccionando  las 
obras  de  decorado.  Viendo  á  un  obrero  que 
clavaba  una  guarda-malleta,  subido  en  débil 
escalera,  puso  en  ésta  el  Rey  su  mano  y  dijo: 
«Cuidado  con  caerse,  amigo.  Siga  usted  cla¬ 
vando;  yo  mantengo». 

Una  mañana,  paseando  Obdulia  y  yo  por 
la  Segunda  Playa,  vimos  una  dama  guapa  y 
melancólica,  con  traje  veraniego  enteramen¬ 
te  blanco:  «Ya  tenemos  aquí  á  la  de  las  pa¬ 
tillas — dije  á  Obdulia,  que  cebó  en  ella  sus  , 
miradas.  Un  rato  fuimos  tras  ella,  acechán¬ 
dola  con  discreto  espionaje.  La  vimos  llegar 
jausadamente  basta  Los  Molinucos;  volvió 
luego  por  la  playa  en  baja  marea,  fijando  sus 
ojos  en  la  arena  húmeda  como  si  buscara  en 
ella  alguna  inscripción  borrada  por  las  aguas. 
Subió  después  hacia  Las  Llamas;  se  sentó  en 
un  ribazo.  Sin  duda  esperaba.  ¡Qué  triste  es 
esperar,  esperar  al  que  no  llega,  al  que  no 
acude  puntual  á  la  cita!  La  espiábamos  con 
tanta  discreción  que  no  podía  sospechar  nues¬ 
tra  vigilancia...  Llegó  el  momento  en  que  la 
belleza  patilluda  daba  por  terminado  su  de¬ 
sesperante  plantón.  En  su  rostro  pálido  creía¬ 
mos  advertir  el  despecho  y  la  ira.  Subió  paso 
á  paso  hacia  el  pinar  llamado  de  Aparicio. 
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Do  tiempo  en  tiempo  volvía  sus  ojos  hacia 
el  puso  do  la  Primera  Playa.  Aquel  mirar  era 
ol  ultimo  residuo  do  esperanza,  ICn  Ja  curro- 
tora  subió  á  mi  coche  do  los  que  llaman  ces¬ 
tas,  y  partió  cuesta  arriba  en  dirección  do  la 
ciudad... 

Do  unco  á  doce,  mo  cuidaba  singularmente 
del  baño  do  Obdulia.  Ayudábala  yo  á  desnu¬ 
darse  y  vestir  ol  trajo  marino;  con  olla  des¬ 
cendía  por  la  playa  hasta  dejarla  en  poder  do 
Germán,  el  fornido  bañero;  y  en  el  limito  (lol 
agua,  mojándome  los  pies,  la  miraba  entro 
las  blandas  olas,  remojándose  con  toda  la  fe 
de  una  bañista  quo  busca  la  salud.  A  la  sa¬ 
lida  lo  ponía  la  capa,  y  á  la  caseta  volvía  con 
olla,  donde  quedaba  sola  con  su  felpuda  sá¬ 
bana  y  su  ropa.  Yo  me  paseaba  viendo  el  ir  y 
venir  de  mujeres  en  remojo,  y  singularmente 
mo  lijaba,  como  los  demás  curiosos,  en  una 
señora  inglesa,  esbelta,  rubia  y  guapísima, 
que  nadaba  como  un  pe/.  Al  salir  de  las 
aguas,  la  recibía  su  marido  capa  on  mano,  y 
como  yo  á  Obdulia,  la  llevaba  derocliamonte 
al  secadero  do  la  caseta. 

lln  amigo  ciño  on  ol  entretenido  vagar  do  la 
playa  mo  salió,  un  conocimiento  do  estos 
quo  so  traban  y  so  destraban  on  la  sociedad 
balnearia,  entabló  conmigo  coloquio  chis- 
inográiico,  del  cual  roboro  lo  estrictamente 
substancial:  «¡Brava  mujer  os  osla  inglosa! 
¡Vaya  unas  hechuras,  vaya  una  to z  de  rosa 
y  nácar...!  ¿Ha  visto  usted  qué  piernas?  Para 
escultura  no  hay  como  las  inglesas.  Su  ma¬ 
rido  os  corresponsal  del  Times,  ol  primor  pe- 
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riódico  de  Londres.  Celebra  conferencias  po¬ 
líticas  con  el  Rey,  y  el  Rey  las  celebra  de 
otro  género  con  la  corresponsala.  ¿No  lo  sabía 
usted?  Viven  en  una  de  estas  fondas,  no  sé  si 
en  Zaldlvar  ó  en  ¡i arbolan.. .  Dicen  que  Ama¬ 
deo  y  su  nuevo  amor  se  ven  en  una  casa  del 
Paseo  del  Alta.» 

Camino  de  nuestra  casa,  dije  á  Obdulia: 
«Me  parece  que  tendremos  lío.  En  el  mar 
proceloso  se  baña  una  bellísima  nadadora,  de 
nacionalidad  inglesa  y  corresponsala  del  Ti¬ 
mes.  A  esta  señora  lo  hace  cucamonas  nues¬ 
tro  amado  Soberano,  y  digo  tan  sólo  cucamo¬ 
nas  por  no  dar  mayor  gravedad  á  un  caso 

Sie  conozco  por  simple  chismorreo  público.» 

ebo  añadir  ahora  que,  sin  darnos  cuenta  de 
ello,  Obdulia  y  yo  nos  sentíamos  posesores 
de  no  sé  qué  poder  metafísico,  con  el  cual 
penetrábamos  en  la  intimidad  do  los  hechos 
y  en  la  consciencia  do  las  personas  que  en 
Santander  y  su  famoso  balneario  vivían.  Ha¬ 
llábame  yo  dotado  de  una  facultad  intuitiva, 
al  modo  de  reílejo  de  la  vida  externa  en  mi 
retina  cerebral,  facultad  que  á  Obdulia  se  co¬ 
municaba,  resultando  que  los  dos  teníamos 
un  vago  conocimiento  do  cuanto  sucedía. 

Por  esta  pasmosa  virtud  anímica  supimos, 
sin  que  nadie  nos  lo  dijera,  que  la  dama  pa¬ 
tilluda  moraba  en  el  Hotel  ael  Comercio,  el 
más  dcccntito  do  la  ciudad  (Muelle,  núme¬ 
ro  1),  antigua  casa  próxima  al  ediíicio  do  la 
Aduana,  donde  el  Roy  habitó  una  noche  y 
estuvo  á  punto  do  perecer  envenenado  por  la 
reciente  pintura  del  local.  Tuvimos  asimis- 
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mo  la  visión  de  que  Adela  pasaba  parte  del 
día  en  su  aposento  solitario,  atormentada  de 
hondas  inquietudes.  Escribía  cartas  con  fe¬ 
bril  mano,  y  las  rasgaba  en  pedazos  antes  de 
concluirlas.  Por  no  bajar  al  comedor  se  ha¬ 
cía  servir  en  su  habitación.  Como  Calipso  en 
su  gruta,  ne  pouvait  se  consoler  de  la  partida 
de  Ulises. 

Una  mañana,  en  el  Sardinero,  presenció 
todo  el  público  de  bañistas  y  curiosos  una 
estupenda  regata.  La  nadadora  inglesa  se 
alejó,  con  gallardo  deporte,  como  unas  trein¬ 
ta  brazas.  Al  volver  hizo  la  plancha,  mecién¬ 
dose  graciosamente  sobre  las  movibles  ondas. 
Cuantos  estábamos  en  la  playa  admirába¬ 
mos  su  belleza  y  arrojo.  Apenas  la  hermosa 
oceánide  hizo  pie  para  volver  á  tierra  firmo,  se 
nos  ofreció  un  espectáculo  más  emocionante. 
De  la  Caseta  Real,  colocada  del  lado  de  Pí- 
quío,  salió  Su  Majestad  con  dos  amigos  al  re¬ 
creo  de  su  baño,  que  más  bien  era  un  alarde 
de  resistencia  deportiva,  pues  si  como  Rey 
había  quien  le  aventajara,  como  nadador  di¬ 
fícilmente  se  le  encontrara  rival.  Le  vimos 
alejarse  braceando,  hizo  la  plancha,  continuó 
aguas  adentro;  á  una  distancia  doble  de  la 
que  había  recorrido  la  bella  nadadora  ingle¬ 
sa,  se  volvieron  los  amigos  del  Rey  y  éste 
siguió,  impávido,  convoyado  por  una  lan- 
chita  que  tripulaban  los  bañeros. 

En  la  playa,  la  nutrida  fila  de  espectadores 
aumentaba  por  momentos.  Corrían  de  boca 
en  boca  voces  de  admiración  y  entusiasmo: 
«Es  un  pez...  Hace  rumbo  á  la  Vitoria...  Que 
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llega...  Que  no  llega.»  A  veces  le  perdíamos 
de  vista  por  interponerse  la  curva  de  una 
onda;  después  reaparecía.  Hubo  momento  en 
que  sólo  pudieron  verle  los  espectadores  que 
miraban  con  gemelos ;  por  fin ,  estalló  en  el 
público  la  exclamación:  «¡Que  llega!  ¡Que 
llega!»  A  bordo  de  la  fragata  sonaron  las  cor¬ 
netas,  anunciando  la  presencia  del  Soberano. 
Los  que  tenían  gemelos  vieron  á  los  oficiales 
que  descendieron  la  escala  para  recibirlo.  La 
nadadora  inglesa,  que  había  tenido  tiempo 
de  vestirse,  era  la  más  regocijada  entre  el 
público,  la  que  con  más  énfasis  aplaudía  y 
encomiaba  el  arriesgado  ejercicio  del  regio 
tritón,  glorioso  deudo  de  Neptuno.  Don  Ama¬ 
deo  se  quedó  á  bordo;  para  llevarle  su  ropa 
y  servidumbre  vino  la  falúa  de  vapor  de  la 
fragata. 

La  misma  tarde  de  este  suceso  vimos  en  el 
Sardinero  á  la  dama  blanca  y  melancólica. 
Después  de  voltijear  en  las  inmediaciones  de 
la  residencia  Real,  vino  al  Pañuelo,  donde  al¬ 
guien  la  enteró  de  que  don  Amadeo  continua¬ 
ba  en  la  fragata.  Supo  también  que  á  bordo 
había  uu  poquito  de  ñesta,  merienda  ó  refres¬ 
co.  La  lancha  de  vapor  iba  y  venía,  llevando 
convidados.  Por  sus  propios  ojos  vió  Adela 
que  entraban  en  la  falúa  el  corresponsal  del 
Times  y  su  bella  señora.  Momentos  después 
de  este  grave  incidente  la  vimos  en  la  playa, 
excitadísima,  hablando  con  Díaz  Moreu.  Su 
palabra  era  tan  vehemente,  su  actitud  tan  re¬ 
suelta  y  su  gesto  tan' vivo,  que  creimos  que  le 
arrancaba  los  cordones  al  ayudante  del  Rey. 
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Esto  empleaba  toda  su  habilidad  cortés  en 
aplacar  el  enojo  de  Ja  dama,  y  sus  razones 
discretas  terminaban  con  una.  negativa  ro¬ 
tunda:  Imposiblo  llevarla  á  bordo.  Volvióla 
embarcación  á  recoger  más  gente,  y  so  llevó 
á  Díaz  Moren,  al  Alcalde  Sañudo,  y  á  dos  ó 
tres  militares  de  la  guarnición.  La  hermosa 
Dido,  abandonada  contra  el  fuero  de  amistad 
y  amor,  mostraba  claramente  su  despecho  y 
celosa  furia  cuando  embarcó  en  la  jardinera 
de  dos  caballos  para  retirarse  á  su  gruta  del 
I  lotel  del  Comercio. 

No  só  decir  si  yo  veía  ó  si  adivinaba; 
mas  la  certidumbre  penetraba  en  mi  espíritu, 
y  continúo  mi  cuento  seguro  de  llevar  de¬ 
lante  de  mi  pluma  la  luz  déla  verdad.  Ob¬ 
dulia  y  yo  veíamos  lo  distante;  oíamos  las 
vocos  lejanas...  A  consecuencia  de  lo  ante¬ 
riormente  referido,  la  hermosa  y  desdichada 
señora,  qne  por  su  talento  y  su  belleza  mere¬ 
ció  los  favores  del  Hoy,  so  vió  lanzada  á  ex¬ 
tremos  de  pasión  y  venganza,  si  reprobables 
en  la  estricta  moral,  dignos  de  indulgencia 
corno  desahogo  casi  legítimo  do  un  alma  hur¬ 
lada.  Iracunda  y  ciega  pensó  que  su  papel 
on  aquel  drama,  medio  personal  medio  histó¬ 
rico,  era  responder  al  secreto  agravio  con 
agravio  público  y  resonante.  Pues  so  la  des¬ 
preciaba  indignamente;  pues  se  la  sustituía 
por  una  inglesa  extravagante  y  zancuda,  no 
se  retiraría  de  la  escena  sin  escándalo.  ¿Qué 
menos  hacer  podía  que  dar  publicidad  á  tre- 
co  cartas  escritas  do  puño  y  letra  por  el  Hoy 
de  España,  don  Amadeo  I? 
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Aforrada  looumento  ó  esta  rosolución,  cas¬ 
tillo  formidable  de  la  limpieza  fomoninu,  hizo 
sabor  al  Hoy  lo  que  proyectaba.  Alarma  y 
susto  on  la  pequeña  Corte  dol  Sardinero; 
mensajes,  rocuditos...  Pronto  se  vi<»  que  la 
deidad  irritada  no  cedíu.  Sonaron  los  prime¬ 
ros  fragores  dol  escóndalo:  la  tempestad  esta¬ 
ba  cerca...  Transcurrieron  dos  días;  al  tercero 
preson tóse  on  ol  Hotel  del  Comercio  y  en  la 
estancia  de  la  dama  un  caballero  amigo  del 
Roy,  pidiéndole  conferencia  reservada.  Son 
tóse  Dido  abandonada  junto  ó  la  mesilla  don¬ 
de  pasaba  las  lloras  escribiendo  y  rasgando 
cartas,  ó  invitando  al  ooballe.ro  ó  son  tarso 
frente  ó  ella,  le  preguntó  el  motivo  do  su 
visita. 

«Comprenderá  usted,  Adela  — dijo  el  ca¬ 
ballero, — que  el  objeto  de  esta  entrevista  no 
puede  ser  grato  pura  mi.  Confío  en  la  dis¬ 
creción  do  usted,  en  su  talento,  on  su  bondad, 
lis  usted  buena.  Por  tal  la  be  tenido  siempre. 
Bien  sabe  el  respeto  y  la  consideración  con 
quo  la  tratamos  todos  sus  amigos.  Vengo  de¬ 
cidido...,  ¿no  lo  presume  usted?...,  á  recoger 
las  cartas  do  Su  Majestad.»  Desplegando  toda 
la  táctica  femenil,  Adela  contestó  que  las 
cartas  podían  ser  documentos  históricos  y 
que  en  este  caso  pertenecían  á  la  Nación.  No 
creyó  el  caballero  que  el  asunto  ora  do  los 
que  pueden  tratarse  con  sutilezas  del  inge 
ido,  y  sacando  do  su  cartera  un  sobre  repleto 
de  billetes  de  Banco,  lo  puso  sobro  la  mesa 
y  dijo  así: 

«Das  reluciónos  de  Su  Majestad  con  usted 
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han  terminado,  Adela.  Mi  opinión  es  que 
usted  las  ha  roto ,  no  él.  Sea  como  fuere,  Su 
Majestad  no  consiente  que  usted  quede  des¬ 
amparada.  Tome  usted  esto...  Son  cien  mil 
pesetas.» 

Airada  respondió  la  señora  que  quizás  ven¬ 
dería  los  documentos  históricos  por  una  pali¬ 
nodia  del  Soberano,  reconociendo  su  veleidad 
y  poniéndole  remedio...  Por  dinero  no  los  da¬ 
ría  nunca.  Entablóse  una  breve  y  agria  dispu¬ 
ta.  Dido  enamorada  se  defendía  ñeramente 
contra  el  abandono.  El  mensajero  del  Rey, 
hombre  que  iba  derecho  al  bulto  y  no  gusta¬ 
ba  de  inútiles  parloteos,  sacó  del  bolsillo  un 
revólver,  y  poniéndolo  de  golpe  sobre  la 
mesa,  solto  este  ultimátum:  «O  me  da  usted 
las  cartas,  ó  la  mato  á  usted  ahora  mismo. » 

Por  distintos  estados  emotivos  pasó  rápi¬ 
damente  la  dama.  En  el  espacio  de  unos 
segundos  se  mostró  colérica,  medrosa,  sober¬ 
bia,  humilde...  Con  incierto  paso  llegóse  á  un 
maletín  donde  guardaba  sus  alhajas.  Sacó  las 
cartas,  y  con  furioso  ademán  las  arrojó  sobre 
la  mesa.  El  mensajero  tuvo  serenidad  para 
.contarlas.  Vaciando  el  sobre  de  los  billetes  y 
metiéndolas  en  él,  para  guardarlas  cuidado¬ 
samente  en  su  bolsillo,  se  retiró  con  fría  re¬ 
verencia.  No  hay  noticia  del  tiempo  que  tar¬ 
dó  Adela  en  recoger  la  indemnización  de  gue¬ 
rra,  última  página  de  su  historia  de  amor. 
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En  inodio  do  la  placidez  de  la  vida  cam¬ 
pestre  y  balnouria,  no  se  extinguían  absolu¬ 
tamente  las  inquietudes  do  Obdulia.  Una  no¬ 
che  despertó  sobresaltada  y  pegando  gritos. 
Había  soñado  quo  hallándose  en  la  frescura 
y  recroo  do  su  baño,  vio  venir  do  mar  afue¬ 
ra  un  horrendo  tiburón,  abierta  la  espantosa 
boca  con  triplo  lila  de  dientes.  El  cetáceo  no 
era  otro  quo  Aquilino  de  la  ilinojosa,  metido 
en  aquel  disfraz  para  devorar  á.  su  cónyuge 
infiel .  Entro  las  mandíbulas  del  monstruo 
marino  estaba  ya  cuando  despertó  de  la  pe¬ 
sadilla.  El  torror  lo  duró  largo  rato  después 
do  despierta,  y  sólo  ;í  fuerza  de  cariños  pude 
tranquilizarla,  jiro  metiéndole  además  el  ex¬ 
terminio  del  aliñador,  en  cuanto  lo  cogiese 
á  tiro. 

La  partida  del  Hoy,  que  embarcó  para  vi¬ 
sitar  otros  puertos  de  la  costa;  las  enojosas 
lluvias,  quo  anunciábanla  declinación  do  la 
temporada,  y  la  merina  fatal  de  los  dineros 
de  MuricHa ,  nos  dieron  ol  toque  de  marcha... 
En  el  tren,  camino  do  Madrid,  la  casualidad 
nos  deparó  la  compañía  do  aquel  joven,  no 
diré  amigo  sino  conocido,  que  en  la  playa  del 
Sardinero  mo  (lió  noticias  do  la  corrosponsala 
del  Timos  y  do  sus  amores  con  ol  Hoy.  Era  el 
chismoso  profesional,  el  hombro  de  las  anéc¬ 
dotas  galantes,  do  las  historias  quo  son  el  fer- 
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monto  de  la  ociosidad  en  casinos  y  cafés. 
Tomando  pió  do  una  frase  nuestra  pegó  la 
hebra  de  su  croniquería  escandalosa,  y  des¬ 
pués  do  referir  con  picantes  pormenores  el 
enredi  lio  del  Boy  con  la  dama  inglesa,  nos 
colocó  el  relato  de  otras  aventuras  amadeís- 
tas,  acaecidas  en  el  último  invierno. 

La  primera  ocurrió  en  una  casa  (proximi¬ 
dades  del  Teatro  Heal)  donde  vivía  un  per¬ 
sonaje  que,  por  su  elevado  cargo,  despacha¬ 
ba  muy  á  menudo  con  el  Bey.  Esposa  del  tal 
personaje,  cuyo  nombre  no  quiso  revelarnos 
el  cuentista,  era  una  mujer  bella  y  arrogante 
á  quien  Amadeo  conoció  en  un  baile  de  Pa¬ 
lacio.  Ligerilla  debía  de  ser  la  dama,  pues 
sin  gran  resistencia  tomó  varas  del  Roy  y  con¬ 
cortaron  una  entrevista.  ¿Dónde? En  la  propia 
casa  do  olla,  aprovechando  las  largas  ausen¬ 
cias  que  al  marido  imponían  sus  obligaciones 
burocráticas...  Acudió  el  Soberano  á  la  cita, 
no  sin  provenirse  contra  posibles  contingen¬ 
cias  desagradables.  Por  si  el  marido  se  pre¬ 
sentaba  inopinadamente  en  su  domicilio,  se 
dispuso  que  un  confidente  del  Rey  se  situase 
en  la  puerta  de  la  calle,  con  hábiles  instruc¬ 
ciones  para  cortarle  el  paso.  La  maquinación 
era  del  género  más  picaresco...  Pues  señor; 
llegó  como  so  temía  el  confiado  ó  desconfia¬ 
do 'caballero,  y  el  emisario,  acometiéndole 
al  bajar  del  coche,  le  dijo  con  bien  Ungida 
premura:  «Estoy  aquí  esperándole  á  usted 
para  comunicarle,  de  parte  de  Su  Majestad, 
que  en  Palacio  lo  espera  para  tratar  con  us¬ 
ted  do  un  asunto  urgentísimo.»  Refunfuñó  el 
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marido...  Antes  do  ir  á  Palacio  subiría  un 
momento  á  su  casa.  Poro  ol  confidente  le  ata¬ 
jó  con  l'raso  apremiante,  angustiosa:  «No,  no; 
no  hay  quo  perder  momento.  Su  Majestad  es¬ 
pora  impaciente.  El  asunto  es  muy  grave.» 
El  engañado  personaje  so  dirigió  velozmonte 
á  PulaciOj  donde  preparado  le  tenían  otro  gra-  _ 
cioso  ardid.  Al  encuentro  lo  salía  Drugonetti,  ’ 
obligándolo  á  una  larga  antesala.  Su  Majes¬ 
tad  estulta  conferenciando  con  Cialdiui,  em¬ 
bajador  do  Italia,  en  las  habitaciones  do  Su 
Majestad  la  Reina...  A  la  hora  larga  do  este 
bromazo  recibía  don  Amudoo  al  personaje  y 
con  ól  trataba  de  un  asunto  administrativo, 
quo  ol  cuentista  no  dijo,  y  en  verdad  no  ha¬ 
cía  falta  para  redondear  ol  cuento. 

Oída  y  celebrada  esta  picante  aventura,  de 
cuya  veracidad  no  respondo,  el  chismoso,  sin 
tomar  respiro,  continuó  la  serie:  En  otro  lan- 
co  amoroso,  los  satélites  del  Rey  tuvieron 
(pie  simular  un  robo  para  proteger  la  difícil 
salida  del  galantuomo;  en  otra  sacaban  á  la 
señora  por  una  puerta  secreta,  ó  bien  descol¬ 
gaban  al  caballero  desdo  el  balcón  al  jardín, 
y  en  todas  resultaba  que  el  marido  era  tonto. 
Nos  dijo  seguidamente  que  don  Amadeo  ha¬ 
bía  traído  do  Italia  una  cuadrilla  do  rufianes 
para  organizar  aventuras  tan  diabólicas.  No 
daba  yo  gran  crédito  á  esta  importación  ru¬ 
fianesca.  Añado  por  mi  cuenta  que  los  referi¬ 
dos  lances  de  seducción  eran  de  corto  italia¬ 
no  más  quo  español,  y  en  ellos  se  advertía  el 
cinismo  malicioso  do  Bocaccio  antos  que  las 
artimañas  sutilos  de  la  picaresca  de  acá...  Lo 
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que  he  recogido  de  boca  del  chismoso  tiene 
un  hueco  en  estas  páginas  como  documento 
vivo  do  cierta  opinión  insana  que  se  propo¬ 
nía  desprestigiar  al  Rey  Amadeo,  poniendo 
en  circulación  estas  liviandades  indecorosas 
y  á  veces  ridiculas. 

Llegarnos  á  Madrid  en  perfecta  salud.  En 
la  casa  de  huéspedes  no  había  otras  noveda¬ 
des  que  un  aumento  molestísimo  de  estu¬ 
diantes  de  Medicina,  y  que  el  gran  don  José, 
en  un  ataque  agudo  do  su  dopresión  cerebral, 
pasaba  largas  horas  sumergido  en  hondas 
meditaciones  sobro  el  misterio  de  la  Inmacu¬ 
lada  Concepción.  Sabedora  de  mi  llegada  fué 
á  vermo  Del  lina  Gil,  suponiendo  que  yo  venía 
do  Roma.  Por  carta  de  mi  hermana  Trigidia 
tuvo  noticia  del  revuelo  que  armó  mi  discur¬ 
so,  y  do  los  telegramas  del  Papa  llamándome 
á  la  capital  del  Orbe  Católico .  Seguí  yo  la  bro¬ 
ma,  y  á  sus  preguntas  acerca  do  la  salud  del 
Padre  Santo,  lo  dijo  que  estaba  bueno,  sin 
otro  achaquillo  que  un  corrimiento  de  muelas 
quo  lo  obligaba  á  tomar  continuamente  bu¬ 
ches  do  malvavisco.  Lo  describí  con  frase  hi¬ 
perbólica  la  Basílica  do  San  Pedro,  y  la  Capi¬ 
lla  Sixtina,  donde  oía  yo  misa  todos  los  días 
frento  á  la  pintura  del  Juicio  Final.  Añadí 
quo  el  Sumo  Pontífice  mo  bahía  colmado  de 
bendiciones  y  íinezas,  dándome  de  añadidura 
una  misión  secreta  para  la  Reina  doña  María 
Victoria,  la  cual  me  recibiría  en  audiencia  un 
día  próximo.  Do  esto  no  podía  decir  una  pa¬ 
labra  más.  Item.  Yo  comía  todos  los  días  con 
mi  amigo  del  alma  el  Cardenal  Ficramosca, 
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do  la  Propaijanda  Fidai...  Pos  buenos  cató 
líeos  estábamos  do  enhorabuena  porquo  la 
prisión  del  Santo  Pudro  tocaba  ;í  su  Im.  Kl 
bárbaro  Víctor  IVIaimol,  movido  do  arrepentí 
miento  y  el  o  1  ucorbo  dolor  do  su  culpa,  osla¬ 
da  dispuesto  á  postra  rao  do  hinojos  auto  o! 
solio  pontificio,  (Mihiorla  do  coni/.a  la  cabeza, 
bosando  sucosi vamonto  los  oscalonos,  hasta 
poner  sus  labios  on  la  sandalia  do  l’ío. 

Por  ol  docto  tpio  on  Hollina  causaron  estas 
gordísimas  trolas,  comprendí  que  lo  faltaría 
tiempo  para  comunicarlas  á  los  beateríos  y 
sacristías  que  í  roe  non  taha...  Gomo  mi  Obdu¬ 
lia  no  so  aliviara  do  su  terror,  lo  ordenó  que 
no  saliera  do  casa.  Yo  andaba  on  busca  do  la 
Madre  Mariana,  sin  poder  dar  con  (día.  Pos 
porteros  do  la  Academia  do  la  Historia  mo 
dijeron  quo  después  do  pasarse  tros  días  y 
tros  noches  on  la  biblioteca,  la  vieron  salir 
una  noche  con  don  Marcelino.  Presumieron 
que  habían  ido  á  la  Academia  do  la  Ponina, 
callo  do  Val  verde.  Don  Marcelino  había  vuol 
te:  dnfía  Mariana  no.  Ansioso  do  hablar  con 
olla  la  busqué  on  ambas  Academias  y  On  la 
do  Cioncias  Morales  y  Políticas,  on'  lu  im¬ 
prenta  do  la  (¡anda  y  on  la  Armería  lloul. 
Todo  inútil. 

Al  volvor  á  mi  casa  encontré  on  ella  á  Ha 
mon  Gala  y  á  Kolipo  Puca/eal,  quo  mo  espe¬ 
raban  para,  quo  los  acompañase  á  la  gutu’idu 
do  don  Francisco  Torquemudu,  prestamista  y 
anticuario,  con  objeto  do  proponerlo  la  voli¬ 
ta  ó  alquiler  do  algunas  prendas  do  uso  mu¬ 
jeril,  consideradas  ya  como  arqueológicas. 
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Do  buen  grado  Ioh  acompañó  á.  la  calle  de 
Sun  Blas,  y,  enterado  yo  de]  asunto,  enta¬ 
blamos  negociaciones  con  el  adusto  usurero, 
gastando  los  tres  enorme  dosis  de  paciencia 
y  saliva  para  persuadirle  do  que  le  proponía¬ 
mos  un  buen  negocio.  Tratábase  de  adquirir 
ó  alquilar  cierto  numero  do  peinetas  de  ca¬ 
rey,  altas  y  labradas,  en  forma  de  teja.  (Isa- 
das  por  nuestras  abuelas,  ya  pertenecían  al 
coleccionismo.  Torq neniada  las  tenía  precio¬ 
sas  y  pedía  por  ellas  un  sentido.  Se  convino 
al  lin  en  que  bis  cediera  por  dos  días,  depo¬ 
sitando  una  cantidad  corno  garantía  do  pun¬ 
tual  devolución. 

Colaborando  en  la  travesura  que  so  traían 
mis  amigos,  nos  procurarnos  mantillas  blan¬ 
dís  y  negras  en  diferentes  casas  do  préstamos, 
y  en  lo  restante  del  día  y  mañana  siguiente 
organizamos  la  graciosa  mascarada  qué  balda 
de  desvirtuar  y  corromper  la  manifestación 
do  las  católicas  damas  alfonsinas.  No  fue 
empresa  difícil  reunir  y  contratar  dos  do¬ 
cenas  de  mozas  dtd  parí, ido,  bonitas  las  unas, 
atarascadas  las  otras,  útiles  todas  para  oí 
efecto  que  nos  proponíamos  obtener.  El  pi¬ 
caro  Ducazcnl  sacó,  no  sé  cómo  ni  do  dónde, 
ocho  carretelas  do  lujo,  algunas  blasonadas, 
con  lucidos  troncos  de  caballos. 

Ea  función  resultó  brillante,  abigarrada, 
jocosa.  Salieron  aquella  tarde  las  alfonsinas 
aderezadas  con  sus  mantillas  y  peinetas,  cre¬ 
yendo  realizar  do  esto  modo  una  protesta 
muda  contra  la  nacionalidad  exótica  de  nues¬ 
tros  Hoyos.  Ridículo,  afectado  y  artero  rosul- 
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taba  el  españolismo  de  nuestras  clases  altas 
Las  que  desde  el  segundo  tercio  del  siglo  ha¬ 
bían  renegado  de  todo  lo  castizo,  arrojando 
al  montón  de  las  prenderías  las  modas  espa¬ 
ñolas,  y  vistiéndose,  comiendo  y  hablando  á 
la  francesa,  salían  ahora  con  la  tecla  de  adop¬ 
tar  preseas  sacadas  del  Rastro  indumentario. 
Bien  hicieron  los  picaros  de  la  política  en 
poner  frente  á  ellas  el  manchado  espejo  de 
un  Rastro  moral. 

La  pantomima  de  aquella  tarde  fué  lucida, 
v  digámoslo  claro,  vergonzosa.  A  lo  largo  de 
la  Castellana,  la  ilustre  señora  y  Reina  doña 
María  Victoria  paso  ante  la  muchedumbre 
carnavalesca  arrostrando,  con  severo  conti¬ 
nente,  el  desaire  público  con  visos  de  inju¬ 
ria.  Nunca  la  vi  tan  revestida  de  alta  noble¬ 
za  y  majestad.  En  su  rostro  y  actitudes  no  se 
conoció  si  había  sabido  distinguir  las  verda¬ 
deras  de  las  apócrifas  damas.  Mis  amigos  y 
yo  nos  entretuvimos  en  actuar  como  puntua¬ 
les  cronistas  de  salones,  digamos  de  socie¬ 
dad,  y  fuimos  enumerando  el  mujerío  mani¬ 
festante,  en  sus  dos  estamentos  constitutivos. 
La  fatalidad  política  había  confundido  lo  más 
aristocrático  con  lo  más  villanesco.  Y  sobre 
la  bullanga  femenil  oíamos  una  estruendosa 
carcajada  de  la  Moral  Pública. 

Oíiciemos  do  revisteros  imparciales:  allí 
estaban  la  Navalcarazo  y  la  Yébones,  seña¬ 
ladas  por  su  furibundo  catolicismo;  la  Campo 
Fresco,  de  agudísimo  ingenio;  la  Bclvís  de  la 
Jara,  la  Ruy  Díaz,  ilustres  importadoras  de 
toda  elegancia  francesa;  la  Villares  de  Tajo  y 
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la  Gamonal,  flor  y  nata  de  la  aristocracia  bur¬ 
guesa;  la  Trastarnara,  la  Monteorgaz,  la  Vi¬ 
lla  verdeja  y  la  Tordesillas,  de  remoto  abo¬ 
lengo  histórico.  Entre  los  caballeros  vimos  a 
Poquito  líclés,  á  Pepe  Armada,  Jacinto  del 
Pulgar,  Guillermo  de  Arancis ,  Manolo  Mon- 
tiel  y  otros  que  seria  prolijo  enumerar...  De 
la  otra  banda  deben  ser  citadas  con  preferen¬ 
cia  Paca  la  Alicantina,  Marquesa  del  Cieno;  la 
Eloísa ,  muy  conocida  en  todos  los  círculos... 
viciosos;  la  Clotildona,  la  Rosa  Huertas,  Pepa 
la  Sastra ,  espléndida  do  fofas  carnes;  la  Ña¬ 
po  leona,  la  Condesa  del  Real  Cuño,  la  SU  [ale, 
la  Moño  Triste  y  otras  tales,  cuyos  linaju¬ 
dos  nombres  se  escapan  avergonzados  de  la 
pluma  cuando  queremos  escribirlos. 

Al  volver  yo  de  la  Castellana  con  Roberto 
Robert  y  Mateo  Nuovo,  encontramos  á  Pepe 
Perreras,  el  periodista  más  discreto  y  agudo 
de  aquellos  tiempos,  hombre  que  sabía  cual 
ninguno  poner  oí  dedo  en  la  parte  doliente  de 
todo  suceso  político  y  mostrar  el  grave  daño 
que  padecíamos.  «He  visto  la  indigna  come¬ 
dia  de  esta  tardo  -nos  dijo. — No  se  concibe 
mayor  oprobio  do  un  país,  ni  mayor  torpeza 
de  las  clases  altas,  que  nos  han  traído  la  in¬ 
tervención  del  fango  social  en  la  vida  políti¬ 
ca.  En  el  estúpido  atentado  contra  el  Rey  y 
en  esta  farándula  repugnante  veo  yo  el  prin¬ 
cipio  del  lin.  La  responsabilidad  es  de  todos, 
sin  excluir  las  instituciones.  Queríamos  un 
Gobierno  constitucional,  sensato,  estable,  y 
en  dos  años  llevamos  ya  seis  crisis  si  no  re¬ 
cuerdo  mal.  En  política  todo  puede  admitirse, 
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monos  el  barullo,  el  caos  y  la  falta  de  orien¬ 
tación.  ¿A  dónde  nos  lleva  este  don  Manuel? 
¿ Continuará  la  marcha  emprendida  en  su  pri¬ 
mer  Ministerio,  ó  nos  precipitará  de  tumbo 
en  tumbo  hacia  lo  desconocido?  Digamos  con 
don  Salustiano:  Dios  salve,  al  lley.  A  la  Reina 
no  hay  que  salvarla,  que  bien  alta  está  en  el 
concepto  público.  Si  ella  gobernara,  tendría¬ 
mos  Saboyas  para  rato.  Pero  no  nos  caerá  esa 
breva.  Lo  peor  del  caso  es  que  todo  esto,  y 
principalmente  lo  que  esta  tarde  hemos  vis¬ 
to,  resulta  en  provecho  de  los  Borbones...  Y 
yo  pregunto  á  ustedes,  señores  republicanos 
tibios  y  calientes,  señores  demagogos  y  so¬ 
cialistas  de  la  Internacional,  ¿harán  ustedes 
algo  duro  y  hondo,  algo  que  no  sea  esta  labor 
de  tontería  y  aturdimiento?  Si  no  cambian  de 
tocata,  la  Restauración  viene;  vendrá  traída 
por  todos,  y  principalmente  por  ustedes;  la 
tendremos  aquí  después  que  armemos  el  gran 
barullo...,  el  gran  barullo...  Y  si  no,  al  tiem¬ 
po,  al  tiempo...  el  gran  barullo.» 

Repitiendo  la  frase  última,  rutinaria  mu¬ 
letilla  en  ól,  so  despidió  de  nosotros,  y  yo 
seguí  sopesando  en  mi  mente  las  palabras 
proféticas  del  sutil  periodista  y  augur  Pepe 
Perreras. 
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XXIV 


En  lo  restante  de  aquel  Otoño,  esta  Nación 
sin  ventura,  como  cuerpo  en  que  circula  san¬ 
gre  viciada,  se  llenó  de  granos,  manchas 
eruptivas  y  forúnculos,  síntomas  de  la  enfer¬ 
medad  ó  gran  barullo  pronosticado  por  Fe- 
rreras.  En  todo  el  territorio  del  Norte,  alta 
Cataluña,  Maestrazgo,  provincias  de  Levante, 
apareció  la  sarna  de  las  partidas  carlistas ,  y 
tras  ellas  vino  el  picor  y  desazón  de  las  par¬ 
tidas  republicanas.  No  sabía  el  Gobierno  á 
dónde  acudir  primero:  aquí  salía  del  paso  ras¬ 
cándose;  allá  se  aplicaba  emolieates;  nos  con¬ 
tentábamos  con  ir  viviendo,  con  ir  tirando, 
mientras  el  mal  estuviera  limitado  á  la  fea  y 
desapacible  afección  dermatológica...  Conti¬ 
nuaban  infructuosas  mis  diligencias  para  en¬ 
contrar  á  la  Madre  Mariana.  Si  por  una  parte 
me  dolía  mi  orfandad,  por  otra  tuve  algunas 
satisfacciones  de  carácter  doméstico.  La  in¬ 
tranquilidad  en  que  Obdulia  y  yo  vivíamos 
se  calmó  con  las  noticias  que  de  Villaviciosa 
trajeron  el  ordinario,  y  otras  ordinarias  per¬ 
sonas.  Lejos  de  mejorar,  Aquilino  iba  de  mal 
un  peor,  por  la  falsa  soldadura  de  la  clavícu¬ 
la,  y  aún  tenía  camastro  para  otros  dos  me¬ 
ses  ó  más.  Eso  íbamos  ganando. 

Con  los  dinerillos  que  dió  á  mi  mujercita 
la  Marquesa  de  Navalcarazo,  por  ciertas  la¬ 
bores  de  aguja,  y  algo  que  yo  ganaba  escri- 
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hiendo  en  El  Diario  del  Pueblo ,  fundado  por 
mi  amigo  Valero  de  Tomos,  pagábamos  nues¬ 
tro  pupilaje,  y  aún  nos  restaba  para  menu¬ 
dencias  y  honestos  placeres.  Debo  decir,  en¬ 
tre  paréntesis,  que  en  mi  Obdulia  se  armoni¬ 
zaba  el  romanticismo  con  las  cualidades  del 
perfecto  economista.  Gracias  á  ella  podíamos 
regalarnos  diariamente  en  La  Perla,  yo  con 
mi  café,  ella  con  su  vasito  de  leche  meren¬ 
gada. 

Los  billetes  del  periódico  nos  permitían  el 
goce  del  teatro:  en  el  Circo  de  Paúl  nos  en¬ 
treteníamos  oyendo  á  la  Williams,  actriz  bo¬ 
nita  y  salada  que  con  el  gracioso  Rosell  re¬ 
presentaba  el  Mambrú,  pieza  de  circunstan¬ 
cias  llena  de  picardía.  En  el  Teatro  Circo 
vimos  dos  ó  tres  veces  el  famoso  zarzuelón 
Barba  Azul;  en  Capellanes  nos  descuajábamos 
de  risa  con  la  desvergonzada  revista  Los  pró¬ 
fugos  de  Ultramar ,  sátira  del  escándalo  de  los 
Dos  Millones  que,  según  la  gente  maliciosa, 
afanaron  Sagasta  y  el  pollo  antequerano. 

Pero  lo  que  más  nos  encantaba  y  divertía 
era  el  arte  maravilloso  de  la  célebre  presti¬ 
digitadora  Benita  Anguinet,  en  Variedades. 
Titulábase  la  función  Los  milagros  dé  la  bru¬ 
jería ,  y  como  yo  había  sido  un  poco  brujo 
hallaba  singular  deleite  en  aquel  espectáculo 
de  escamoteos,  sorpresas,  juego  de  luz  y  ti¬ 
nieblas,  que  confundían  la  mentira  con  la 
realidad.  Era  la  Anguinet  una  señora  simpá¬ 
tica,  gorda  sin  menoscabo  de  su  agilidad:  en¬ 
contraba  yo  en  ella  un  parecido  notable  con 
Pepita  Izco,  heroína  de  mi  breve  idilio  mis- 
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tico  y  sensual  de  Duran  go.  Por  esta  razón 
eran  más  calurosos  mis  aplausos  á  la  mágica 
de  opulentas  carnes  y  sortilegios  diabólicos. 
Una  noche,  estando  Obdulia  y  yo  en  segunda 
fila,  vi  en  la  primera  á  mi  pasado  amor  Ma¬ 
ría  de  la  Cabeza  Ventosa  de  San  José.  Esta¬ 
ba  con  Alberique.  A  la  salida  nos  miraron 
con  desdén  olímpico,  como  diciendo  adiós  po¬ 
breza.  Les  pagamos  en  peor  moneda,  riéndo¬ 
nos  descaradamente  de  su  inflado  empaque 
burgués. 

Entrado  ya  Diciembre,  el  buen  pueblo  re¬ 
publicano  cíe  Madrid  agregó  al  interés  de  los 
teatros  un  motin cilio  callejero,  nuevo  sínto¬ 
ma  de  la  grave  dolencia  hispana.  Hallábase 
una  noche  deliberando  la  Junta  Suprema  del 
Consejo  de  la  Federación  Española ,  cuando 
sonaron  tiros  en  la  Puerta  del  Sol.  ¿Qué  ocu¬ 
rría?  Que  los  Comités  de  los  distritos  habían 
acordado,  por  sí  y  ante  sí,  lanzarse  á  la  ca¬ 
lle.  Corrióse  la  trifulca  á  la  Plaza  de  Antón 
Martín,  tradicional  baluarte  republicano,  y 
allí  fué  sofocada  por  las  tropas  que  llevó  el 
General  Pavía.  Entre  los  revolucionarios 
figuraban  el  famoso  Espiga ,  el  comandante 
Decref  y  Carlos  Caro,  Cerrudo  y  otros  paisa¬ 
nos.  Hubo  bastantes  heridos  y  un  solo  muer¬ 
to,  el  lacayo  del  coche  de  Ruiz  Zorrilla,  víc¬ 
tima  inocente  del  celo  de  un  diputado,  señor 
Boceta,  que  se  empeñó  en  recorrer  el  campo 
de  batalla  en  el  propio  carruaje  oficial  del 
Presidente  del  Consejo. 

Los  treinta  y  cinco  prisioneros  de  aquella 
descabellada  intentona  fueron  puestos  en  li- 
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bertad  á  la  mañana  siguiente...  A  mi  parecer,, 
produjeron  aquel  fugaz  movimiento  Las  Ho¬ 
jas  Revolucionarias  que,  á  falta  del  periódico- 
Tribunal  del  Pueblo ,  publicaban  mis  amigos 
de  la  calle  de  la  Montera.  Entre  aquellas  Ho¬ 
jas  obtuvo  enorme  circulación  la  titulada  El 
Rey  se  va,  escrita  por  la  propagandista  repu¬ 
blicana  Modesta  Periú.  No  era  ella  la  única 
hembra  que  valerosamente  luchaba  por  ‘la 
Causa,  pues  otra,  llamada  Guillermina  Ro¬ 
jas,  anduvo  á  tiros  con  las  tropas  de  Pavía 
en  la  plaza  de  Antón  Martín. 

A  los  pocos  días  de  esta  zaragata,  los  bue¬ 
nos  y  sencillos  revolucionarios  se  las  prome¬ 
tían  muy  felices.  Hallándome  yo  una  noche 
en  la  redacción  de  El  Diario  del  Pueblo  es¬ 
cribiendo  mi  Crónica  del  día,  vino  á  darnos 
plática  un  amigo,  jovenzuelo  y  candoroso,  el 
más  activo  satélite  de  don  Juan  Contreras  y 
del  Consejo  Federal,  que  forjaba  los  rayos  de 
la  revolución.  «Ya  la  tenemos  armada,  que¬ 
rido  Tito — me  dijo  con  sigiloso  misterio. — 
Ahora  va  de  veras.  Será  cuestión  de  días  el 
triunfo  de  la  República  Federal.  Sevilla,  Bar¬ 
celona,  Cádiz,  Cartagena,  están  á  punto  de 
pronunciarse.  La  Junta  Suprema  y  los  pro¬ 
hombres  han  discutido  largos  días,  triun¬ 
fando  al  cabo  la  idea  del  levantamiento  ge¬ 
neral.  Esto  que  te  digo  lo  sé  por  el  propio 
García  López...» 

«Puedes  estar  seguro,  como  si  lo  hubieras 
visto,  de  que  anoche  salió  para  Andalucía 
Nicolás  Estévanez.  ¿Crees  que  va  de  paseo  ó 
á  echar  discursos?  No,  chico.  Lleva  la  sagra- 
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da  misión  do  cortar  todos  los  puentes  de  Des- 
ponaporros,  de  levantar  partidas,  sublevar 
las  poblaciones  de  Linares,  Andújar,  Bailón, 
La  Carolina,  cerrando  al  Gobierno  toda  co¬ 
municación  con  las  plazas  do  Andalucía.  Tú 
conoces  á  Kstévanez;  comprenderás  lo  que 
puedo  esperarse  de  su  capacidad  y  audacia. 
Nicolás  es  el  águila  de  las  guerrillas.  No  te 
digo  más...  Dentro  de  algunos  días  podre¬ 
mos  decir,  no  El  Rey  se  va,  como  nuestra 
brava  heroína  Ja  Modesta  l’eriú,  sino  El  Rey 
se  lia  ido.  Día  de  júbilo  tendremos.  ¡Con  qué 
gusto  veré  partir  á  don  Amadeo,  al  Drago- 
uotti,  y  á  los  rufianes  que  ha  traído  de  Italia 
para  sus  trapícheos  amorosos!  Lo  sentiré  tan 
sólo  por  la  Boina,  francamente  lo  digo.  Esta 
doña  María  Victoria  es  tan  buena  y  simpática 
que  no  parece  Boina,  sino  una  señora  cual¬ 
quiera.  Yo  me  quito  el  sombrero  al  verla  pa¬ 
sar,  y  le  pordono  el  ser  italiana.  Ya  sabes 
que  cría  á  sus  hijos.  Me  consta  que  este  ve¬ 
rano,  paseando  por  las  inmediaciones  del  Es¬ 
corial,  encontró  un  niño  abandonado  que  chi  ¬ 
llaba  pidiendo  teta.  Pues  lo  recogió  y  le  dio 
do  mamar,  no  con  biberón,  Tito,  sino  á  sus 
propios  pechos.  Tú  que  sabes  tanto  de  Histo¬ 
ria  ido  dirás  si  has  leído  algún  pasaje  de  rei¬ 
nas  ó  emperatrices  que  hayan  hecho  esto...)/ 
Tomó  nota  mental  do  los  cuentos  que  me 
trajo  aquel  majadero  inocente,  y  seguí  ob¬ 
servando  los  acontecimientos  que  marcaban 
la  liebre  y  el  crecionte  malestar  do  la  Madre 
España.  Entro  domésticos  goces  y  fáciles  tra¬ 
bajos  transcurrieron  los  días  de  Diciembre, 
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hasta  la  placentera  semana  de  Navidad  y  Año 
Nuevo,  que  fué  para  nosotros  alegre  y  des¬ 
cansada  por  lo  que  voy  á  referir.  Se  hospedó 
en  nuestra  casa  por  pocos  días  un  rico  labra¬ 
dor  toledano,  residente  en  Bargas,  que  nos 
invitó  á  pasar  las  fiestas  en  su  campestre  vi¬ 
vienda,  holgona  y  bien  abastada  de  cuanto 
ha  menester  la  vida.  Aceptamos  con  gratitud, 
y  allá  nos  fuimos  con  él  en  un  galerín  que 
salía  de  la  Cava  Baja.  En  el  viaje  y  en  el 
pueblo  todo  nos  pareció  delicioso:  el  campo 
totalmente  desnudo  de  árboles,  nos  encanta¬ 
ba;  la  morada  de  nuestro  amigo  y  anfitrión  se 
nos  antojó  palacio  principesco;  cuanto  veía¬ 
mos  era  reflejo  del  gozo  de  nuestras  almas. 

En  don  Casiano  vimos  el  más  cumplido,  el 
más  gallardo  y  obsequioso  hidalgo  campesi¬ 
no;  en  su  mujer,  doña  Dulce,  la  más  bella,  la 
más  airosa  y  afable  dama  labradora  de  estos 
reinos;  en  sus  cinco  niños  cinco  ángeles  que 
reproducían  la  hermosura  y  simpatía  de  sus 
padres.  La  casa,  enorme  y  toda  de  planta 
baja,  era  el  ideal  de  la  humana  vivienda: 
anchurosas  estancias,  patios  y  corrales  po¬ 
blados  de  alimaña  volátil  y  de  toda  cuatropea 
cerdosa ,  ovejuna  y  caballar.  Completo  la 
figura  del  gran  don  Casiano  diciendo  que 
militaba  en  el  republicanismo  federal,  y  que 
tanto  en  él  como  en  su  linda  consorte  reco  - 
nocimos  las  ideas  más  amplias  y  generosas. 
Estábamos,  pues,  Obdulia  y  yo  en  el  Paraíso 
terrenal,  y  nuestra  única  pena  era  que  antes 
de  Beyes  tendríamos  que  salir  de  él. 

No  hay  que  hablar  de  la  opulencia  de  las 


AMADEO  I 


281 

•comidas,  del  diario  consumo  de  pollos,  pa¬ 
lomos,  conejos  y  cabritos.  Lo  que  digo:  aque¬ 
llo  era  más  que  el  Paraíso,  era  Jauja.  Tenían 
los  niños,  en  una  de  las  principales  habita¬ 
ciones,  un  magnífico  Nacimiento  con  la  mar 
do  figuras,  montañas  de  corcho,  nubes  de  al¬ 
godón,  sin  fin  de  pastores,  Reyes  Magos,  y 
un  escuadrón  de  Húsares.  Obdulia,  que  era 
maestra  en  artes  infantiles,  les  completó  la 
decoración  con  ramaje  de  carrascas,  un  lago 
cristalino,  en  que  patinaban  elefantes  y  ca¬ 
mellos,  y  un  ferrocarril  que  comunicaba  el 
Cielo  con  la  'fierra.  La  Nochebuena,  ilumi¬ 
nado  el  altarejo  con  innumerables  candelas, 
brillaba  como  ascua  de  oro.  Niños  de  la  ve¬ 
cindad  agregados  á  los  de  casa,  nos  regala¬ 
ron  con  el  concierto  angélico  de  panderetas, 
zambombas,  rabeles,  cánticos  y  alilíes  de 
entusiasmo. 

A  la  mañana  siguiente  los  ciegos,  que  re¬ 
corrían  el  pueblo  cantando  villancicos,  vi¬ 
nieron  a  la  casa,  donde  se  les  aseguraba 
copiosa  limosna.  Eran  mendigos  astutos  y 
oportunistas  que  variaban  el  sentido  de  sus 
coplas,  acomodándolas  á  las  ideas  de  las 
personas  cuyo  aguinaldo  requerían.  Y  como 
el  buen  Casiano  gozaba  en  toda  la  comarca 
fama  de  republicano  ardiente,  los  ciegos  can¬ 
taban  do  este  modo  el  natalicio  del  Hijo  de 
Dios:  ('amina  la  Virgen  pura  —  con  San  José 
liberal — para  el  Sanio  Nacimiento. — Repúbli¬ 
ca  Federal.  Venía  luego  el  estribillo,  que  era 
el  Me  gustan  todas ,  con  música  de  El  joven 
Telé maco. 
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Otras  coplas  copio  quo  nos  hicieron  mu¬ 
cha  gracia:  En  la  mitad,  del  camino  —  iba  San, 
José  cansado.  —  Filé  á  llamar  d  una  posada— 
y  le  salió  un  moderado. — A  otra  posada  lla¬ 
mó, — ya  fatigado  de  andar, — y  le  dijo  el  po¬ 
sadero: —  entra,  Pepe  federal.  Por  aguinaldo 
rocibicron,  con  la  calderilla,  un  pan  y  un 
chorizo  por  barba.  En  la  callo  les  encontró 
luego,  cantando  también  en  forma  libro  para 
halagar  al  pueblo  cuyas  idoas  libéralos  co¬ 
nocían:  Vinieron  los  pastoreólos — á  besarle  pies 
y  manos;— Jesucristo  muy  contento — porgue 
eran  republicanos.  Me  contaron  quo  en  la  casa 
del  párroco,  tachado  de  carcunda,  cantaban 
así:  Viva  Jesús  Nazareno,— juez  de  nuestra  lle- 
ligión. —  Viva  Jesús  Nazareno  —  y  don  Carlos 
de  Borbón.  Frente  al  cura,  como  on  todas  par¬ 
tes,  torminaban  con  el  estribillo:  Me  gustan 
todas,  —  me  gustan  todas,  —  me  gustan  todas — 
en  ge 'lera!... 

Con  la  llegada  de  los  Hoyes  Magos,  día  tris¬ 
te  para  los  escolares,  nos  despedimos  de  nues¬ 
tros  espléndidos  anfitriones.  Tranco  amarguí¬ 
simo  era  dejar  las  ricas  ollas,  y  el  trato  exqui¬ 
sito  do  dona  Dulce,  su  digno  esposo  y  agra¬ 
ciada  prole.  Pero  no  había  más  remedio.  Pro¬ 
poniéndome  yo  no  volver  á  Madrid  sin  pasar 
unos  días  en  Toledo,  para  quo  Obdulia  pu¬ 
diese  dar  un  vistazo  á  la  Catedral  y  demás 
monumentos,  el  propio  dou  Casiano  ños  llevó 
en  un  cochecillo  á  la  Imperial  Ciudad,  insta¬ 
lándonos  en  la  Posada  uo  la  Sangre,  donde 
nos  pagó  una  somana  do  hospedajo.  Hombre 
tan  bueno  y  dadivoso  despertaba  on  mí  tal 
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admiración  y  gratitud,  que  hube  de  conside¬ 
rarlo  como  un  enviado  de  Dios. 

El  tiempo  húmedo  y  ventoso  no  nos  estor¬ 
bó  para  recorrer  y  registrar  las  maravillas 
toledanas,  desdo  la  inmensa  Catedral,  reli¬ 
cario  do  todas  las  artes,  hasta  los  últimos 
rincones  arqueológicos,  como  el  Cristo  de  la 
Luz  y  el  Cristo  de  la  Vega.  Hendidos  de  nues¬ 
tras  caminatas  por  las  empinadas  y  torcidas 
calles,  nos  acogíamos  á  nuestra  Posada,  al 
amparo  de  la  sombra  del  amigo  Cervantes. 
Una  noche,  cenando  en  anchurosa  cuadra 
junto  á  la  cocina,  vi  á  la  Madre  Mariana  que 
hacía  por  la  vida  en  una  larga  mesa,  po¬ 
blada  de  arrieros  y  caminantes.  Dos  mujeres 
estaban  á  su  lado,  y  todos  los  comensales  de¬ 
partían  alegremente.  Con  respeto  supersti¬ 
cioso  me  acerqué  á  la  Señora  y  le  besé  la 
mano.  Ordenó  ella  que  Obdulia  y  yo  nos 
agregáramos  á  su  compañía,  y  así  ío  hicimos 
gozosos.  «Celebro  encontrarte,  querido  Tito 
— me  dijo. — Aquí  me  tienes  descansando  en 
esta  ciudad  que  es  uno  de  mis  solares  predi¬ 
lectos.  Me  distraigo  remembrando  cosas  de 
tiempos  muy  lejanos.  Es  dulce  y  confortan¬ 
te  hacer  revivir  los  Concilios  de  Toledo,  las 
cuitas  del  Rey  Sabio,  el  Rito  Mozárabe  y 
charlar  con  los  cardenales  Mendoza,  Cis- 
neros,  Ciliceo,  Carranza,  y  con  mis  buenos 
amigos  Juan  Guas  y  el  Greco.» 

Oyendo  á  la  Señora  creí  encontrarme  en 
los  senos  vaporosos  de  un  mundo  quimérico. 
Las  dos  mujeres  que  acompañaban  á  la  di¬ 
vina  Clío  atrajeron  poderosamente  mi  aten- 
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ción.  La  una,  bella  y  altiva  en  su  madurez, 
era  la  mismísima  Viuda  de  Padilla;  la  otra, 
joven  y  bonita,  Santa  Leocadia...  Entre  los 
hombres,  todos  de  vigorosa  complexión  goda 
ó  castellana,  de  rostros  enjutos  y  tallas  pro¬ 
cerosas,  vi  al  Rey  Wamba,  á  San  Ildefonso, 
á  Jiménez  de  Rada  y  Jiménez  de  Gisneros,  á 
Illán  de  Vargas,  al  Pastor  de  las  Navas,  y 
á  otros,  extranjeros  españolizados,  que  eran 
sin  duda  Copín  de  Holanda,  los  Borgoñas 
y  Theotocópuli.  También  creí  reconocer  al 
poeta  Garcilaso  y  al  comunero  Padilla. 


XXV 

Cenamos  diferentes  manjares  castizos;  se 
obscureció  la  estancia,  y  al  volver  en  tropel 
á  nuestros  dormitorios,  Mariana  me  estrechó 
la  mano  diciéndome:  «Descansa un  poco,  que 
en  el  primer  tren  de  mañana  nos  iremos  á 
Madrid.  No  sé  si  sabrás  que  está  á  punto  de 
estallar  un  huracán  político  por  susceptibili¬ 
dades  y  resquemores  de  los  caballeros  de  Ar¬ 
tillería.  No  te  digo  más  por  esta  noche...» 

En  efecto,  reunidos  en  el  tren,  á  temprana 
hora,  Mariclio  prosiguió  de  esta  manera  sus 
graves  informes:  «El  ventarrón  nos  ha  venido 
por  el  nombramiento  de  don  Baltasar  Hidal¬ 
go  para  el  mando  de  una  división  en  el  Ejér¬ 
cito  del  Norte  ó  de  Cataluña...  no  estoy  bien 
segura:  lo  mismo  da.  Recordarás  la  parte  que 
se  atribuye  á  Hidalgo  en  los  trágicos  acaeci- 
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miontos  del  cuartel  de  San  Gil  (1806).  Fuera 
ó  no  culpable  el  entonces  capitán  do  Arti¬ 
llería,  sus  compañeros  Jo  tomaron  entre  ojos. 
Apartado  del  Cuerpo,  Hidalgo  ha  prestado 
servicios  en  Cuba;  ha  merecido  y  obtenido 
ascensos:  hoy  es  Mariscal  de  Campo,  sin  que 
sus  compañeros  do  Arma  hayan  protestado 
de  verle  en  tan  alta  jerarquía.  El  disgusto 
de  ahora  so  funda  en  que  Jos  artilleros  no 
quieren  ser  mandados  por  don  Baltasar.  Dis¬ 
tante  de  Madrid  he  formado  el  juicio  de  que 
esto  es  un  aparato  político  para  derribar  al 
Gobierno  y  poner  en  graves  apreturas  al  po¬ 
bre  Amadeo.  Sé  que  los  llamados  Constitu¬ 
cionales  andan  en  este  enredo  y  que  los  ofi¬ 
ciales  de  Artillería  so  reúnen  nocturnamente 
en  casa  de  IJlloa.  Pronto  se  sabrá  la  verdad. 
Hoy  so  abren  las  Cortos,  allí  parirán  estos 
montes  y  veremos  si  sale  ratoncillo  inocente 
ó  dragón  infernal.» 

Mientras  hablaba  la  Señora  examinó  á  las 
dos  mujeres  que  iban  en  su  compañía.  Ya  no 
vi  eu  ellas  las  poéticas  facciones  do  la  viuda 
de  Padilla  y  Santa  Leocadia,  sino  antes  bien, 
vulgares  rostros  de  dos  criadas,  que  al  propio 
tiempo  eran  marisabidillas  capaces  de  es¬ 
cribir  al  dictado  sendos  tomos  de  Historia. 
Con  una  de  ellas  charlaba  Obdulia,  refirién¬ 
dole  sus  impresiones  de  Toledo,  y  la  otra  me 
dió  noticias  del  nuevo  incendio  de  guerra  ci¬ 
vil  en  el  Norte  y  Cataluña.  Las  facciones  de 
Guipúzcoa,  mandadas  por  Lizárraga,  pisotea¬ 
ban  el  Convenio  de  Amorevieta;  Üurango  ar¬ 
día  en  pasiones  belicosas;  Pepita  Jzco,  olvi- 
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dada  de  mí,  bordaba  banderas  para  los  bata¬ 
llones  de  la  Fe,  y  mi  amigo  Choribiqueta, 
dando  de  mano  á  su  atavismo,  presentía  ya 
quo  podían  caber  dos  epopeyas  dentro  del  es¬ 
pacio  de  un  solo  siglo.  Horizontes  teñidos  de 
sangre  cerraban  la  vista  por  el  Norte  y  parte 
de  Levanto.  La  pobre  España,  arrullada  en 
los  brazos  de  la  Fatalidad,  aguardaba  su  sen¬ 
tencia  de  muerto  ó  vida  con  expectación  pa¬ 
vorosa. 

Al  llegar  á  Madrid,  doña  Mariana  concertó 
conmigo  lugar  y  ocasión  para  comunicarnos; 
podía  yo  prestarlo  ayuda  en  la  grave  crisis 
que  el  Destino  olaboraba  en  su  profundo  ta¬ 
ller  histórico.  Conformo  á  estas  advertencias, 
una  mañana,  entrado  ya  Febrero,  me  llamó  á 
la  casa  del  reverendo  sacordote  don  Hilario 
Doña,  á  quien  hallé  trabajando  en  su  biblio¬ 
teca,  algo  aliviado  de  la  gota,  metido  en  el 
laborioso  afán  de  terminar  su  magna  obra  del 
Clero  Mozárabe.  Fronte  á  él,  en  la  misma 
mesa  atestada  de  librotes  y  papeles,  escribía 
rápidamente  la  Madre  Mariana  en  largas  ho¬ 
jas  de  papel  pergaminoso.  Apenas  me  acer¬ 
qué  á  olios  para  saludarles ,  vi  entrar  á  Gra- 
ziella,  trayendo  servicio  de  cafó  con  leche  y 
tostadas  para  los  dos,  mejor  dicho,  para  los 
tres,  pues  me  invitaron  á  participar  de  su 
desayuno.  Entraba  y  salía  la  ninfa,  diligen¬ 
te  y  cuidadosa,  como  ama  do  llaves  sobre 
quien  posa  el  gobierno  de  una  casa.  No  ha¬ 
blaba  más  quo  lo  preciso.  Pasado  un  rato, 
cuando  el  cura,  la  Madre  y  yo  hablábamos 
de  los  asuntos  públicos,  reapareció  con  ba- 
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yetas  calientes  para  defender  del  frío  las 
piernas  y  pies  de  su  amado  señor. 

«Hemos  sabido — me  dijo  la  Madre — que  el 
Hey  de  Italia  ha  escrito  á  don  Amadeo  or¬ 
denándole  que  á  todo  tranco  so  sostenga  en 
el  trono,  para  lo  cual  es  indispensable  que  se 
ponga  al  lado  do  la  oficialidad  do  Artillería,  y 
(pie  no  consienta  la  disolución  de  un  Cuerpo 
tan  noble  y  fuerte.  Tenemos,  pues,  que  Ama¬ 
deo  so  coloca  frente  á  su  Gobierno.  Si  pre¬ 
valece  el  criterio  del  Rey,  veremos  á  Ruiz 
Zorrilla  y  á  sus  radicales  hechos  polvo.  Vol¬ 
verá  el  Duque,  volverán  los  unionistas  con 
los  resellados  del  progreso.  ¿Qué  ocurrirá 
después?... Ven  acá,  Graziella:  tú,  que  eres  el 
numen  do  la  nueva  Italia,  traído  á  nuestra 
tierra  como  un  soplo  vivificador,  dinos  lo  que 
te  inspiran  tus  hermanas  las  ninfas  del  Arno 
y  Tibor.» 

La  vivaracha  Graziella,  que  en  aquel  mo¬ 
mento  acababa  do  poner  bajo  los  pies  de  don 
Hilario  una  estufilla  con  brasas  do  carbón  de 
encina,  apoyó  sus  codos  en  la  mesa,  y  en  el 
tono  jovial  y  picaresco  que  tan  bien  se  armo¬ 
nizaba  con  su  liviandad,  nos  dijo:  «Víctor 
Manuel  tome  á  los  Carbonarios,  temo  á  los 
sectarios  do  Mazzini  y  á  los  vonccianos  que 
ban  heredado  las  doctrinas  do  Manín.  No 
quiero  que  se  paso  más  allá  de  la  Monarquía 
democrática.  Lo  asusta  la  República;  cree 
que  si  su  hijo  flaquea  en  España  y  so  deja 
arrollar  por  el  radicalismo,  tengamos  aquí  un 
ensayo  de  Gobierno  popular  con  gorro  frigio. 
La  dichosa  montorita  es  para  él  como  para 
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mí  la  mala  sombra,  la  getattura.  Le  dice  á  su 
hijito  que  se  arrime  á  los  cañones.  Sin  caño¬ 
nes  no  se  puede  vivir.  Lo  mismo  pienso  yo, 
que  también  soy  de  artillería.  Gomo  venga  el 
gorro  colorado,  el  Rey  gálantuomo  ve  perdido 
el  trono  de  Portugal,  donde  tiene  á  su  bija 
María  Pía,  perdido  el  trono  de  España,  en 
peligro  también  el  suyo,  aunque  asentado  en 
la  popularidad. 

— Si  es  verdad  lo  que  nos  cuenta  esta  loca 
— dijo  don  Hilario, — tenemos  resuelta  la 
cuestión.  El  Rey  se  va  con  los  caballeros  de 
Artillería;  Zorrilla  y  Córdoba  se  meten  en  sus 
casas;  vuelve  el  Duque...  Resulta  que  aquí 
siempre  estamos  lo  mismo.  Entran  y  salen 
los  eternos  perros  sin  tomarse  el  trabajo  de 
cambiar  sus  collares. 

— Lo  que  yo  veo,  mi  buen  don  Hilario — 
dijo  Mariana ,  —  es  que  aquí  andan  sueltas 
todas  las  pasiones  menos  la  del  patriotismo, 
única  pasión  que  da  salud  y  vida  á  los  pue¬ 
blos  enfermos.  Ya  sabemos  quién  es  el  Ginés 
de  Pasamonte  que  mueve  los  hilos  de  este 
retablo.  Al  pobre  Amadeo  le  ponen  en  un  di¬ 
lema  de  mil  demonios:  de  una  parte  su  jura¬ 
mento  de  Rey  constitucional;  de  otra  la  con¬ 
servación  de  un  trono  que  unos  y  otros  han 
convertido  en  mueble  de  guardarropía.  Aquí 
despuntan  acontecimientos  dignos  de  mí. 
Graziella,  sácame  del  arca  grande  mis  bor¬ 
ceguíes  de  tacones  de  plata...» 

En  la  segunda  visita  que  días  después  les 
hice,  me  recibió  Graziella  sola,  luctuosa  y 
suspirante.  Don  Hilario  estaba  en  cama,  con 
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ataque  agudísimo.  Doña  Mariana ,  que  había 
salido  á  sus  menesteres  y  á  visitar  á  sus  her¬ 
manas,  no  tardaría  en  volver.  Decidíme  á 
esperarla  para  comentar  con  ella  el  suceso 
corriente.  Las  Cortes  habían  discutido  la  di¬ 
solución  del  Cuerpo  de  Artillería,  aprobando 
la  conducta  del  Gobierno  por  ciento  noventa 
y  un  votos. 

« Gettatura ,  gettatura — exclamó  la  ninfa, 
llevándose  las  manos  á  la  cabeza. — ¡Los  cien¬ 
to  noventa  y  uno  que  le  trajeron,  ahora  le 
despiden!»  Desapareció  la  hechicera  voluble 
y  yo  me  quedé  solo  en  la  biblioteca,  sin  otra 
distracción  que  leer  los  tejuelos  de  los  libros 
y  curiosear  en  los  rimeros  de  papeles.  Llegó 
Mariclio;  hablamos  un  rato;  volvió  á  salir 
presurosa.  No  sabré  dar  medida  del  lapso 
de  tiempo  que  permanecí  solito  en  la  silen¬ 
ciosa  estancia.  Anocheció;  me  adormecí  en 
la  holgada  blandura  de  un  sillón.  Conser¬ 
vo  la  vaga  idea  de  haber  visto  á  Graziella 
entrar  con  una  triste  lamparilla  de  catacum¬ 
bas.  La  tenue  claridad  nocturna  se  fué  tro¬ 
cando  en  luz  de  claro  día,  y  cuando  mi  ce¬ 
rebro  se  despejó  de  las  nieblas  del  sueño, 
advertí  con  espanto  que  no  estaba  en  la  bi¬ 
blioteca  del  docto  don  Hilario,  sino  en  la  qui¬ 
mérica  gruta  de  aquella  casa  del  mímero  16, 
tragada  por  la  tierra  en  Maravillas  ó  Monte- 
león.  Entró  la  diablesa  itálica  desgreñada  y 
en  paños  menores  á  traerme  café  con  leche; 
y  poco  después  llegó  doña  Mariana,  de  cuyos 
labios,  para  mí  divinos,  oí  la  grave  relación 
que  á  la  letra  copio: 
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«El  nudo  se  ha  roto  ya,  y  á  estas  horas  el 
arduo  conflicto  artillero  ha  pasado  al  mon¬ 
tón  de  los  hechos  consumados.  Las  conse¬ 
cuencias  serán  por  algunos  bien  vistas,  por 
otros  lloradas...  Los  jefes  y  oficiales,  dolori¬ 
dos  por  el  agravio  que  á  tan  noble  Cuerpo  se 
infería,  presentaron,  como  sabes,  solicitu¬ 
des  de  cuartel,  retiro  ó  licencia  absoluta, 
según  la  situación  de  cada  uno.  Como  era 
natural,  el  Gobierno  las  admitió.  Paralela¬ 
mente  á  esta  indisciplina  moral  de  los  ofen¬ 
didos,  los  Generales  palatinos  Gándara,  Ro- 
sell  y  Burgos,  en  connivencia  y  contacto  se¬ 
creto  con  Serrano  Bedoya,  el  Duque  de  la 
Torre  y  todo  el  patriciado  constitucional,  pre¬ 
paraban  un  acto  de  audacia  política  que  bien 
podría  llamarse  golpe  de  Estado.  Del  Rey  te 
airó  que  patrocinaba  el  movimiento  confor¬ 
me  á  las  ideas,  planes  y  temores  de  su  señor 
padre.  La  Casa  de  Saboya  se  asusta  del  radi¬ 
calismo  y  pretende  afianzar  en  las  dos  pe¬ 
nínsulas  la  Monarquía  democrática. 

—Ya  lo  sabemos,  Madre — dije  yo. — El 
numen  itabano  no  quiere  cuentas  con  la 
República.  Víctor  Manuel  cree  que  está  le¬ 
jos  aún  la  emancipación  de  los  pueblos  la¬ 
tinos. 

— Así  es,  hijo  mío— prosiguió  Mariana. — 
La  conjura  para  sacar  triunfante  al  Cuerpo 
de  Artillería  no  vacilaba  en  rebasar  los  lin¬ 
deros  de  la  prudencia.  No  bastaría  derribar 
al  Gobierno  radical;  era  forzoso  barrer  el  Par¬ 
lamento,  en  cuyo  seno  convulso  ciento  no¬ 
venta  y  un  votos  aprobaron  la  reconstitución 
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del  Arma  de  Artillería,  elevando  á  los  sar¬ 
gentos  á  la  categoría  de  oficiales  y  substitu¬ 
yendo  los  jefes  con  individuos  técnicos  de 
otros  Cuerpos.  Para  dar  eficacia  positiva  al 
pensamiento  de  los  conjurados  se  acordó  el 
siguiente  plan:  Enganchadas  las  baterías  en 
el  cuartel  de  San  Gil  y  en  el  del  Retiro,  con 
su  oficialidad  y  jefes  naturales  á  la  cabeza, 
saldrían  á  la  calle  con  la  marcialidad  que  es 
de  rigor  así  en  las  paradas  como  en  los  pro¬ 
nunciamientos.  Los  de  San  Gil  debían  dete¬ 
nerse  en  la  puerta  del  Príncipe,  donde  se  les 
incorporaría  el  Rey  con  el  escuadrón  de  su 
Escolta.  Dado  este  paso,  ¿qué  faltaba  ya?  Se¬ 
guir  adelante,  disolver  las  Cortes  y  crear  la 
dictadura  interina,  de  donde  saldría  un  nue¬ 
vo  artificio  constitucional,  impuesto  por  las 
circunstancias...  Preparado  estaba  ya  todo 
cuando  llegó  de  Palacio  la  contraorden.  No 
había  nada  de  lo  dicho.  A  desenganchar. 
Quedaron  los  soldados  en  su  ordinaria  vida 
de  cuartel  y  los  jefes  y  oficiales  se  acogieron 
al  descanso  de  sus  casas. 

— Ya  me  figuro  el  reverso  de  la  escena, 
señora  Madre ;  mejor  será  decir  que  lo  adivi¬ 
no.  Con  el  fuerte  apoyo  que  le  daba  la  con¬ 
fianza  de  las  Cortes,  Ruiz  Zorrilla  llevó  á  la 
sanción  del  Rey  el  Decreto  reorganizando  el 
Cuerpo  de  Artillería,  y  don  Amadeo...  fué 
débil... 

— Débil  no,  querido  Tito.  Fué  consecuente 
con  los  compromisos  que  le  impuso  su  dig¬ 
nidad  al  venir  á  España.  Reflexionó;  hizo 
exploración  de  su  conciencia;  puso  fin  con 
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solemne  arranque  á  sus  veleidades  y  ligere¬ 
zas.  Recordó  su  juramento  ante  las  Cortes. 
Sus  ojos  vieron  en  letras  de  fuego  las  pala¬ 
bras  memorables  con  que  expresó  su  propó¬ 
sito  de  no  imponerse  á  la  soberanía  de  la  Na¬ 
ción,  y  firmó. 

— Y  ya  tenemos  á  los  sargentos  en  los 
puestos  de  los  oficiales.  Me  da  en  la  nariz 
que  algunos  de  los  agraviados  ofrecerán  sus 
servicios  á  Carlos  VIL 

— Así  será ,  hijo  mío.  La  Nación  está  en 
presencia  de  graves  turbaciones  y  luchas  san¬ 
grientas.  Para  salir  viva  de  ellas  necesita  sa¬ 
car  de  su  sér  el  poder  anímico  que  boy  pare¬ 
ce  adormecido.  Fracasada  la  conjura  délos 
constitucionales,  la  rabia  del  pataleo  les  ins¬ 
pira  resoluciones  sumamente  cómicas.  Enté¬ 
rate  de  esto:  la  Duquesa  de  la  Torre  ha  dimi¬ 
tido  su  cargo  de  Camarera  Mayor  de  la  Reina, 
y  el  Duque  renuncia  á  todos  sus  empleos,  tí¬ 
tulos  y  condecoraciones.  La  figura  de  Ama¬ 
deo  se  ha  crecido  á  mis  ojos.  Presumo  que  en 
su  mente  germina  y  florece  la  idea  de  la  abdi¬ 
cación.  ¿Estamos  frente  á  un  acontecimiento 
digno  de  mí?  » 

Sorprendido  quedé  viendo  el  arrogante  ade¬ 
mán  con  que  Mariana  se  levantó  de  su  asien¬ 
to.  La  sorpresa  fué  pasmo  y  admiración  cuan¬ 
do  la  vi  transfigurada  de  vieja  caduca  en  ma¬ 
trona  gallarda,  de  rostro  helénico  y  figura 
escultórica.  Temblé  de  emoción  al  oir  el  vi¬ 
brante  sonido  de  su  voz,  pronunciando  este 
imperativo  llamamiento:  «Graziella,  ven;  ha 
llegado  mi  hora.  Saca  del  arcón  mi  clámide 
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más  hermosa.  Tráomo  la  diadema  y  el  cotur¬ 
no...  ¿No  entiendes,  tonta?...  Mis  borceguíes 
de  tacones  de  oro.» 
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Con  potente  acción  de  mi  voluntad  sobro 
mis  sentidos  logré  desembarazarme  do  aquel 
mundo  quimérico,  y  me  restituí  á  la  vida 
normal,  volviendo  á  mi  casa  y  á  la  comuni¬ 
cación  afectuosa  con  mis  amigos.  Valoro  de 
Tornos,  alfonsino,  y  Ramón  Cala,  republi 
cano,  me  llevaron  aí  Congreso,  y  en  pasillos, 
tribunas  y  Salón  de  Conferencias  notó  agita¬ 
ción  y  vocorío  que  me  recordaban  el  gran 
barullo,  pronóstico  do  Forreras.  Por  aquel 
cálido  y  tempestuoso  ambiento  corría  como 
centella  esta  frase  lumínica:  El  Reg  abdica. 
Pepe  Perreras,  quo  por  su  autoridad  y  claro 
sentido  de  las  cosas  formaba  corrillo  en  cuan¬ 
to  hablaba,  puso  el  paño  al  pulpito  y  nos 
dijo:  «Don  Amadeo  se  va;  don  Amadeo  vuel¬ 
ve  la  espalda  a  esto  pueblo  de  orates  y  nos 
deja  entregados  á  nuestras  propias  locuras. 
No  creáis,  como  algunos  dicen,  que  á  la  Rei¬ 
na  lo  cuesta  trabajo  desprenderse  dol  Trono 
español.  lis  todo  lo  contrario. »  Como  sobre 
este  punto  se  moviera  ligera  discusión  en  el 
corrillo,  el  buen  zamorano,  mascando  un 
puro  rebelde  al  fósforo  y  á  las  quijadas,  pro¬ 
siguió  así: 

«  Por  una  dama  discretísima,  la  más  afecta 
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á  Su  Majestad  la  Reina,  he  sabido  que  ésta 
planteó  a  su  marido  la  cuestión  en  forma 
concluyente.  No  tenía  ja  paciencia  para  so¬ 
portar  ios  desprecios  del  patriciado  ae  seño- 
rocas,  que  habían  manifestado  con  descorte¬ 
sía  su  fanatismo  y  su  inferioridad  mental. 
¿Querían  Borbones?  Pues  dárselos.  La  santa 
Señora,  que  siente  nostalgia  honda  de  su  tie¬ 
rra  y  de  su  casa  ducal,  saldrá  de  aquí  dejan¬ 
do  memoria  eterna  de  sus  virtudes.  A  cam¬ 
bio  de  esto  no  se  llovará  ni  una  hilacha. 
Huye  do  nosotros  para  librarse  de  los  dos 
fantasmas  que  llenan  su  alma  do  terror:  el 
carlismo  y  la  Internacional.  Anhela  sacar  á 
su  esposo  y  á  sus  hijos  de  un  país  donde  no 
hay  hombres  que  sepan  domar  las  pasiones, 
y  establecer  un  Gobierno  que  sea  garantía  de 
la  libertad  y  do  la  paz...  Estos  sentimientos 
y  razones  han  ganado  el  ánimo  del  Rey,  que, 
como  ustedes  saben,  no  tiene  ambición.  La 
Corona  no  le  deslumbra;  por  conservarla  y 
traer  á  la  razón  á  los  elementos  que  compo¬ 
nen  esta  olla  de  grillos  no  quiere  emplear  la 
fuerza,  ni  derramar  sangre  española.  Por 
tanto,  es  irrevocable  su  resolución  de  abdicar 
la  Corona,  y  así  lo  ha  manifestado  á  don  Ma¬ 
nuel  Ruiz  Zorrilla...  Así  lo  ha  manifestado... 
así  lo  ha  dicho.» 

Más  tarde,  recorriendo  distintas  cavidades 
de  aquel  horno  de  pasiones  y  disputas,  me 
encontré  en  otro  corrillo  donde  Llano  y  Persi 
y  don  Santos  La  Hoz  vaciaban  en  los  oídos 
las  noticias  más  recientes:  el  Rey  había  en¬ 
cargado  á  don  José  de  Olózaga  el  mensaje  de 
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abdicación ;  mas  no  habiéndole  gustado  la 
forma  y  algunos  conceptos  del  documento, 
encargo  nueva  redacción  de  él  á  don  Euge¬ 
nio  Montero  Ríos.  Llegó  en  esto  la  noche,  y 
el  zumbar  de  colmena  aumentaba  en  el  Con¬ 
greso.  Metiéndome  en  todos  los  corrillos  vi 
al  propio  Rivero  esculpiendo,  con  su  voz  dura 
y  su  gesto  autoritario,  la  Historia  do  España 
en  aquella  memorable  nocbo  del  10  al  11  de 
Febrero  de  1873.  Por  la  voz,  el  ceño  y  el 
ademán,  don  Nicolás  María  Rivero  era  un 
cíclope  ceceoso  que  hablaba  dando  martilla¬ 
zos  sobre  un  yunquo.  Oponíase  airadamente 
á  la  pretensión  do  Zorrilla  que,  acariciando 
aún  la  esperanza  de  disuadir  al  Roy  do  su 
propósito,  intentó  suspender  las  sesiones  de 
Cortes.  Rivero,  firmo  y  tozudo  en  la  idea 
contraria,  quería  reunir  Senado  y  Congroso, 
constituyendo  así  la  Asamblea  Nacional  (lla¬ 
mada  por  algunos  Convención),  quo  al  reci¬ 
bir  la  renuncia  del  Roy  asumiría  todos  los 
poderes. 

Como  teníamos  jarana  para  toda  la  noche, 
me  fui  á  cenar  con  Ramón  Cala  y  don  San¬ 
tos  la  Hoz  á  la  taberna  de  la  callo  del  Turco, 
donde  es  fama  crue  se  dieron  cita  los  matado¬ 
res  do  Prim.  Volvimos  al  instanto  al  Congro¬ 
so,  quo  estaba  en  sesión  permanente.  En  las 
inmediaciones  del  edilicio,  por  Floridablan- 
ca  y  Carrera  do  San  Jerónimo,  bahía  gontío 
expectante.  Relajada  la  disciplina  do  ugieros 
y  porteros,  entraban,  salían  y  andaban  por 
aquella  casa  los  ciudadanos,  en  rovuelta  fa¬ 
miliaridad  con  diputados  y  senadoros.  Co- 
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rrían  de  grupo  en  grupo  noticias  estupendas. 
En  uno  so  aseguraba  que  ya  no  había  nada 
de  lo  dicho ,  que  el  Hoy  se  quedaba  ontro  nos¬ 
otros,  ganoso  do  nuestra  felicidad;  en  otro 
decían  que  los  constitucionales  procuraban 
ontonderso  con  ol  Gobierno  para  buscar  la 
consabida  y  tan  acreditada  fórmula  do  con¬ 
cordia,  que  permitiera  seguir  turnando  man¬ 
samente  on  los  pesebres  del  presupuesto;  más 
allá  oímos  que  Serrano  enviaba  un  rocadito 
al  General  Moñones  para  que  acudiese  á.  Mu 
drid  con  algunas  fuerzas. 

En  estas  contradicciones  y  resoplidos  del 
aran  barullo  do  Forreras  so  pasó  la  noche.  Me 
luí  á  dormirá  mi  casa,  y  on  la  mañana  del  11 
trató  do  volver  á  mi  puesto  ó  atalaya  do  la 
Historia.  Poro  á  la  familiar  licencia  do  la  lar 
do  y  noche  anteriores  para  franquear  el  edi- 
íicio,  había  sustituido  un  rigor  extremado. 
Los  ugieres  no  dejaban  pasar  ni  una  mosca, 
y  hubo  do  mantenerme  on  la  callo  observan¬ 
do  los  grupos  que  circundaban  ol  templo  de 
las  leyes.  Allí  me  encontró  con  las  furibun¬ 
das  mesnadas  de  Mateo  Nuevo,  de  García  Ló 
poz  y  con  muchos  individuos  do  la  Junta  Su¬ 
prema  del  Consejo  de  la  Federación  Española. 
Vi  cuadrillas  de  hombres  armados,  inquietos 
y  vociferantes.  Busqué  ávidamente  entre  la 
multitud  á  Nicolás  Kstóvanez,  y  no  lo  halló 
ni  nadie  me  dio  razón  do  él.  Ya  perdía  yo  la 
esperanza  do  colarme  eu  el  Congreso,  cuan¬ 
do  mi  buona  suerte  me  deparó  á  Moreno  Ro¬ 
dríguez,  á  cuyos  faldones  me  agarró  pura 
romper  la  terrible  consigna  porteril.  En  las 
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tribunas  no  se  cabía.  Guando  pude  meter  el 
hocico  en  la  de  la  Prensa,  con  terribles  aho¬ 
gos  y  apreturas,  ya  se  había  leído  el  mensa¬ 
je  de  abdicación  ae  Amadeo  I.  Poco  después 
conocí  el  documento  y  pude  apreciar  su  en¬ 
tonación  viril  y  el  amargo  lamentar  de  un 
Rey  que  no  logró  la  paz  y  ventura  de  sus 
pueblos.  Quejándose  de  la  crudeza  implaca¬ 
ble  con  que  luchaban  los  partidos,  decía:  «Si 
fuesen  extranjeros,  al  frente  de  estos  solda¬ 
dos  tan  valientes  como  sufridos,  sería  yo  el 
primero  en » combatirlos ;  pero  todos  los  que 
con  la  espada,  con  la  pluma,  con  la  palabra 
agravan  y  perpetúan  los  males  de  la  Nación 
son  españoles ,  todos  invocan  el  dulce  nom¬ 
bre  de  la  Patria,  todos  pelean  y  se  agitan  por 
su  bien,  y  entre  el  fragor  del  combate,  entre 
el  confuso,  atronador  y  contradictorio  clamor 
de  los  partidos,  entre  tantas  y  tan  opuestas 
manifestaciones  de  la  opinión  pública,  es  im¬ 
posible  atinar  cuál  es  la  verdadera,  y  más 
imposible  todavía  hallar  el  remedio  para  ta¬ 
maños  males.» 

En  otro  lugar  se  expresaba  de  este  modo: 
«Nadie  achacará  á  flaqueza  de  ánimo  mi  re¬ 
solución.  No  habría  peligro  que  me  moviera 
á  desceñirme  la  Corona  si  creyera  que  la  lle¬ 
vaba  en  mis  sienes  para  bien  de  los  españo¬ 
les...»  A  renglón  seguido  pedía,  en  su  nom¬ 
bre  y  en  el  de  su  esposa,  que  se  indultase  á 
los  autores  del  atentado  de  la  calle  del  Are¬ 
nal.  Y  terminaba,  con  frase  patética,  hacien¬ 
do  renuncia  de  la  Corona  por  sí,  por  sus  hi¬ 
jos  y  sucesores,  y  despidiéndose  de  la  noble  y 
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desgraciada  España  con  luda  la  efusión  do  su 
alma  gonorosa.  Suspendieron  la  sesión  para 
redactar  la  respuesta  que  las  Cortes  debían 
dar  al  Hoy  dimisionario.  Crecía  la  eferves¬ 
cencia  cu  el  interior  del  Congreso,  y  lúcrala 
inquietud  popular  era  ya  imponente.  Para 
calmar  los  ánimos,  salió  Pignorase  una  ven¬ 
tana,  por  la  calle  do  PJoridablanca,  y  pro¬ 
nunció  una  breve  arenga,  cuya  síntesis  era 
ésta:  «Do  aquí  saldremos  muertos  ó  con  la 
Uopública  votada. » 

Pncargndo  Caslolar  do  contestar  al  Hoy, 
redactó  on  breve  tiempo  un  elocuente  men¬ 
saje.  Se  reanudó  la  sesión.  Presidía  Kivero; 
á  su  lado  se  sentaba  Pignoróla,  presidente 
del  Senado,  Los  escaños  rebosaban  do  legis¬ 
ladores  do  diferentes  capacidades  y  catadu¬ 
ras.  Todo  lo  que  allí  pasaba  era  irregular  y 
contrario  á  la  Constitución,  según  la  cual  no 
podían  deliberar  juntas  en  ningún  caso  las 
dos  Cámaras.  Sobre  el  fondo  de  un  silencio 
majeslático  J'ué  leído  el  mensaje  do  Castelar, 
un  adiós  ceremonioso  al  Hoy  caballero,  que 
prefería  la  p'az  de  su  bogar  al  tumulto  de  una 
Patria  hirvionto  y  postiza.  El  estilo  grandilo 
cuente  y  ampuloso  del  orador  poeta  lucía  en 
todo  el  documento.  Plores  y  más  llores  arro¬ 
jaban  las  Cortes  sobre  la  persona  del  Sobera¬ 
no  dimitente  y  de  su  augusta  y  amada  espo¬ 
sa.  Se  los  despedía  con  galas*  retóricas,  lin¬ 
dísimas  y  bien  olientes,  ofreciéndoles,  como 
poético  galardón,  la  ciudadanía  do  un  pueblo 
independiente  y  libre,  lie,  misa  ost. 
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XXVII 


Sin  discusión  fueron  aprobadas  la  renun¬ 
cia  del  Roy  y  la  respuesta  ó  responso  míe  lo 
dieron  las  Cortes  al  asumir  todos  los  poderes. 
A  Palacio  acudió  una  Comisión  presidida  por 
Rivero,  la  cual  debía  poner  en  manos  do  Su 
Majestad  dimisionaria  los  tiernos  adioses  de 
la  tan  noble  como  desgraciada  España.  En  el 
acto  palatino,  que  según  me  dijeron  fuó  so¬ 
lemne  y  triste,  Rivero,  con  la  trémula  voz  dé 
un  cíclope  conmovido,  pidió  al  Rey  y  á  la 
Reina  el  honor  de  estrecharles  la  mano,  y 
no  hay  que  decir  que  tal  honra  lo  fuó  cor- 
dialmeote  otorgada.  Los  Reyes  dijeron  para 
sí:  Adiós ,  mundo  amargo. 

Primer  trámite  del  Parlamento  después  do 
lo  relatado  fuó  la  renuncia  del  Gobierno,  que 
ya  estaba  como  el  alma  de  Garibay.  Inme¬ 
diatamente  se  presentó  la  proposición  pidien- 
do  que  se  ^proclamase  la  República.  El  do- 
bate  fuó  ordenado  y  serio,  sin  más  acritud  que 
el  corto  pero  grave  altercado  entre  Marios  y 
Rivero.  Este,  movido  de  su  temperamento 
irascible  y  despótico,  exigió  duramente  á  los 
que  fueron  ministros  de  don  Amadeo  que 
ocuparan  interinamente  el  banco  azul.  Saltó 
Marios  de  su  asiento,  como  enconada  fioroci- 
11a,  y  con  aplauso  del  Congreso  dijo  entre 
otras  cosas:  «No  está  bien  que  empiecen  las 
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formas  de  la  tiranía  el  día  en  que  se  despide 
el  poder  monárquico.»  Estas  palabritas  hi¬ 
rieron  ó  don  Nicolás  en  lo  más  vivo,  obligán¬ 
dole  á  descender,  con  runflante  protesta,  del 
augusto  sitial...  ¡A  votar,  á  votar!  Doscientos 
cincuenta  y  ocho  votos  contra  treinta  y  dos  de¬ 
cidieron  que  España  no  era  ya  Monarquía,, 
sino  República.  Laus  Deo. 

Procedióse  á  elegir  Poder  Ejecutivo.  He 
aquí  el  primer  Ministerio  de  la  República: 
Presidencia,  Figueras. —  Estado,  Gastelar. — 
Gobernación,  Pi  y  Margall.— Gracia  y  Justi¬ 
cia,  Salmerón  (don  Nicolás).  —  Hacienda, 
Echegaray. — Guerra,  Córdova. — Marina,  Be- 
ránger.—  Fomento,  Becerra. — Ultramar,  Sal¬ 
merón  (don  Francisco).  Cuatro  de  estos  se¬ 
ñores  pasaron  de  ministros  de  don  Amadeo  á 
ministros  de  la  República  con  la  corta  pausa 
de  un  trámite  parlamentario.  Martos  vitoreó 
calurosamente  á  la  República,  á  la  integridad 
de  la  Patria  y  á  Cuba  española,  y  Figueras 
anunció  días  de  ventura  bajo  un  régimen  de 
concordia,  paz  y  libertad...  El  cambio  de  ins¬ 
tituciones,  que  parecía  mutación  teatral  con 
subir  y  bajar  de  telones  pintados,  fué  acogido 
por  el  pueblo  con  alegría  más  expansiva  que 
escandalosa.  Las  multitudes  que  invadían  las 
calles  próximas  al  Congreso  se  difundieron 
fraccionándose.  El  más  nutrido  destacamento 
fue  á  parar  á  la  Puerta  del  Sol,  irradiando  su 
ardor  patriótico  con  vítores,  cánticos,  músi¬ 
cas  y  desahogos  inocentes,  sin  molestar  á 
nadie  ni  llegar  á  las  tonalidades  demagógi¬ 
cas.  En  Antón  Martín  el  tumulto  fué  más 
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vivo,  y  aparecieron  banderas  aparejadas  pre¬ 
cipitadamente  por  ciudadanas  en  quien  se 
juntaban  el  republicanismo  y  la  majeza.  En 
la  Plaza  de  la  Cebada,  en  Maravillas,  San  Gil 
y  demás  puntos  estratégicos  de  las  expansio¬ 
nes  madrileñas,  el  entusiasmo  no  traspasó 
los  límites  de  la  moderación.  Ello  fué  como 
un  plácido  regocijo  lugareño,  festejando  Ja 
traída  de  aguas  ó  la  elección  de  un  alcalde 
muy  querido  en  la  localidad. 

Con  puntualidad  absolutamente  espontá¬ 
nea,  pues  no  mediaron  órdenes  ni  avisos, 
aparecieron  iluminados  casi  todos  los  balco¬ 
nes  de  Madrid  en  la  noche  del  11  al  12  de 
Febrero.  Obdulia  y  yo  recorrimos  algunas 
calles,  y  en  las  de  Alcalá  y  Arenal  contem¬ 
plamos  las  lucecitas  balconarias,  haciendo  de 
todas  ellas  recuento  y  análisis.  Eran  como 
letras,  palabras  y  conceptos  de  una  página 
histórica,  escrita  con  hachones  y  farolillos. 
Sin  más  auxilio  que  nuestro  criterio  y  el  co¬ 
nocimiento  en  cierto  modo  adivinatorio  que 
teníamos  del  vecindario  matritense,  leimos 
aquella  página  y  la  diputamos  por  vergon¬ 
zosa  y  repugnante.  Las  casas  de  los  republi¬ 
canos,  que  eran  los  legítimos  triunfadores  en 
la  jornada  del  11  de  Febrero,  estaban  á  obs¬ 
curas,  y  en  cambio  los  palacios  aristocrá¬ 
ticos,  las  moradas  de  las  damas  católicas  y 
de  los  señorones  alfonsinos  y  carlistas  bri¬ 
llaban  con  espléndido  alumbrado,  signo  de 
lisonjeras  esperanzas.  Mayormente  nos  es¬ 
candalizó  la  cínica  refulgencia  de  las  casas 
donde  se  albergaban  los  corifeos  del  viejo 
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progresismo,  que  hasta  el  día  10  fueron  cor¬ 
tesanos  y  servidores  de  don  Amadeo. 

Pasando  junto  al  Teatro  Real  en  dirección 
de  ia  plaza  do  Oriente,  me  tocó  en  la  espalda, 
llamándome  por  mi  nombre,  una  mujer  en¬ 
lutada,  cubierto  el  rostro  de  negro  velo.  Por 
la  voz  conocí  á  Graziella,  y  rogándole  que 
abandonara  el  tapujo,  le  dije:  «Numen  de 
Italia,  ¿también  tú  nos  dejas? 

— Bien  quisiera  volvor  á  mi  Patria — con¬ 
testó  la  ninfa  con  voz  tremante. — Esta  patria 
postiza  ine  rechaza.  ¡Oh,  España!...  Vedo 
í’arrni ,  vedo  le  mure,  tria  la  gloria  non  vedo. 

— Hechicera  del  Arno  y  Tibor,  hija  del  Car¬ 
donal  lucra  mosca,  ¿quién  te  trajo  á  España? 

—Me  trajeron,  diez  años  ha,  unos  pobres 
coristas  do  ópera.  Era  yo  mocita  cuando  mis 
padres  rebuznaban,  en  este  teatrón,  los  co¬ 
rales  del  Moisés  y  de  La  Gazza  Ladra.  Ya 
sabes  lo  que  fui  cuando  abandonada  de  mis 
padres  me  metí  en  la  vida  Iraviatlesca.  Mu¬ 
cho  he  visto,  mucho  aprendí  en  esta  tierra 
de  la  donoso  picardía...  Dragonetti  me  cono¬ 
ce  hion.  Voy  á  Palacio  á  despedir  á  unos  pa¬ 
rientes  míos  que  moran  en  las  alturas,  los 
rufianes  del  Roy.  Quiero  dar  á  todos  mis  tier¬ 
nos  adioses. 

-Sigue  mi  consejo,  Graziella,  y  vete  con 
los  de  tu  raza. 

No  puedo,  queridos  amigos  Tito  y  Tita; 
que  on  Madrid  lio  de  quedarme  al  cuidado  de 
mi  anciauo  protector  y  amigo  del  alma  don 
Hilario.  A  procedor  así  me  mueve  con  mi 
cariño  la  ambición  intensa  que  me  llena  toda 
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el  alma.  ¿Sabes  lo  que  ambiciono?...  No  te 
rías...  Aspiro  á  que  vosotros,  los  locos  déla 
Federal,  hagáis  obispo  al  sacerdote  más  ilus¬ 
trado  y  virtuoso  que  existe  en  las  Españas 
míseras.  Con  el  oro  y  la  plata  de  mis  ahorros 
le  he  comprado  ya  la  mitra  y  báculo...  Dentro 
de  pocos  días  adquiriré  un  magnífico  pecto¬ 
ral  que  he  visto  en  el  Monte  y  un  soberbio 
anillo,  que  espero  besaréis  con  devoción  tú 
y  todos  tus  compinches...  En  fin,  apresurad 
el  paso,  que  yo  tengo  prisa.  Si  queréis  entrar 
en  Palacio  venid  conmigo.» 

En  esto  nos  hallábamos  frente  á  la  inmen¬ 
sa  mole  de  la  casa  de  los  Reyes,  huraña  y 
■obscura,  contrastando  lúgubremente  con  las 
luminarias  de  la  Burguesía  enfatuada  y  de 
la  Aristocracia  enloquecida. 


XXVIII 

Momentos  después,  mi  Tila  y  yo,  por  vir¬ 
tud  del  poder  milagroso  que  llevábamos  en 
nuestras  almas,  nos  convertíamos  en  gatitos 
diminutos  y  recorríamos,  con  jugueteo  y 
brincos  invisibles,  la  Saleta,  la  Antecámara 
y  Cámara,  y  otras  regias  ostancias.  Un  hado 
benéfico,  protector  do  nuestro  sagaz  espiona¬ 
je,  nos  permitió  ver  el  solemne  desfile  que  era 
fin  y  principio,  engarce  ó  eslubón  entre  dos 
interesantes  etapas  históricas.  Delante  iban 
damas  y  palaciegos  rodeando  á  las  servido¬ 
ras  que  conducían  á  los  dos  niños  mayores, 
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Manuel  Filiborto,  ex-Príncipe  de  Asturias,  de 
cuatro  años  do  edad  (*),  y  Víctor  Manuel,  de 
tres  años  y  dos  meses  (**).  Seguía  el  ama  que 
llevaba  en  brazos  al  ex-Infante  Luis  Ama¬ 
deo  Fernando,  nacido  en  Madrid  el  29  de  Ene¬ 
ro:  su  edad,  catorce  días  (***).  En  torno  á  esta 
criatura  se  agrupaban  los  Marqueses  de  Dra- 
gonetti  y  otras  personas  de  alta  jerarquía, 
italianas  y  españolas.  Detrás  iba  don  Ama¬ 
deo  grave  y  sereno,  sin  expresar  pona  ni  ale¬ 
gría,  vestido  do  viaje.  La  corona  y  atributos 
monárquicos  se  habían  quedado  en  el  suelo 
del  Despacho  del  Rey,  al  pie  del  retrato  de 
María  Luisa. 

Daba  el  brazo  el  Monarca  dimisionario  á  su 
digna  y  santa  esposa  doña  María  Victoria,  en¬ 
vuelta  en  pieles.  No  se  le  veía  más  que  el 
rostro  pálido,  con  marcadas  huollas  de  do¬ 
lencia  reciente.  No  parecía  pesarosa  de  aban¬ 
donar  la  colosal  vivienda  que  fué  para  ella 
lugar  de  ansiedad  y  martirio.  A  los  que  fue¬ 
ron  sus  servidores  despedía  con  sonrisa  gra¬ 
ciosa  y  afable.  Creimos  que  les  decía:  «No 
me  llevo  más  que  lo  mío,  mi  marido  y  mis 
hijos.  Os  dejo  todo  lo  vuestro,  una  corona  que 
no  ambicionó  y  un  título  de  Reina  que  no 
fué  para  mí  más  que  una  palabra  vana .» 

Rodeaban  á  los  Reyes  personas  linchadas 
de  éstas  que  llaman  hombres  públicos.  No 
transcribo  nombres  porque  no  estoy  bien  sc- 

(*)  Hoy  Duque  de  Aosta. 

(**)  Hoy  Coude  de  Turín. 

(***)  Hoy  Duque  de  los  Abruzzos,  explorador  del 
Polo  Norte. 
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guro  de  acertar  en  mis  designaciones.  Había 
entre  ellos  algunos  militares  que  en  ocasión 
distinta  enumeré  en  estas  páginas.  Confun¬ 
dido  entre  la  turbamulta,  y  como  si  quisiera 
ocultar  con  su  persona  su  desconsuelo,  iba 
Ruiz  Zorrilla,  con  luto  y  resignación  en  el 
rostro  macilento.  En  la  cola  de  la  procesión 
vi  á  mi  adorada  señora  Mariclio ,  tan  grande 
que  no  había  techo  de  suficiente  alteza  para 
su  figura  majestuosa.  Vestía  la  clámide  grie¬ 
ga,  calzaba  el  coturno  y  ceñía  su  frente  la 
diadema  cuyos  reflejos  iluminaban  el  Espacio 
y  el  Tiempo.  Su  rostro  clásico,  sus  labios  mu¬ 
dos  y  sus  ojos  divinos  decían:  «Al  fin  encon¬ 
tré  la  página  hermosa.  Ahora  soy  quien  soy.» 

El  momento  más  triste  y  grandioso  de 
aquel  éxodo  fué  el  descender  de  la  comitiva 
por  la  Escalera  de  Honor,  entre  alabarderos 
rígidos,  sin  música  ni  voces  que  turbaran  el 
fúnebre  silencio.  Sólo  el  rumor  de  las  pisa¬ 
das  marcaba  el  lento  caminar  de  una  época, 
declinando  hacia  los  senos  del  Tiempo  que 
traen  la  sanción  de  los  actos  y  el  juicio  de  la 
Historia. 

Y  nada  más...  Se  obscureció  la  escalera, 
se  obscureció  el  Palacio,  apagóse  el  ruido  de 
las  pisadas.  Nos  vimos  envueltos  en  tinieblas 
de  panteón... 
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Santander- Madrid.  Agosto-Octubre  de  1910. 


En  preparación: 
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Venid  acá  otra  vez,  fieles  parroquianos  de 
estas  páginas,  y  escuchad  la  voz  de  aquel 
buen  Tito,  entrometido  indagador  de  cosas  y 
personas,  familiar  diablillo  que  os  entretuvo 
con  la  vaga  historia  del  Rey  Saboyano;  ve¬ 
nid  acá  otra  vez,  y  os  contará  cómo  saltó  Es¬ 
paña  del  trono  majestático  al  tablado  de  la 
República,  las  fatigas,  desazones  y  horribles 
discordias  que  afligieron  á  esta  patria  nues¬ 
tra,  tan  animosa  como  incauta,  y  por  fin,  el 
traqueteo  nervioso  y  epiléptico  que  la  preci¬ 
pitó  á  su  desdichada  caída. 

Reconocedme,  soy  el  mismo:  chiquitín, 
travieso,  enamorado,  con  tendencias  á  exa¬ 
gerar  estas  cualidades  ó  defectos,  si  es  que  lo 
son.  Mi  estatura  parece  que  tiende  á  empe¬ 
queñecerse  más  cada  día;  la  agilidad  de  mi 
espíritu  y  de  mis  movimientos  toca  ya  en  lo 
ratonil,  y  en  cuanto  á  mis  inclinaciones  y 
aptitudes  donjuanescas,  debo  decir  que  vivo 
en  constante  combustión  amorosa. 

Ansio  penetrar  con  vosotros  en  la  selva 
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histórica  que  nos  ofrecen  los  adalides  republi¬ 
canos  en  once  meses  del  1873,  año  de  saram¬ 
pión  agudísimo  del  que  salimos  por  la  inten¬ 
sa  vitalidad  de  esta  vejancona  robusta  que 
llamamos  España.  La  historia  de  aquel  año 
es,  como  he  dicho,  selva  ó  manigua  tan  en¬ 
marañada  que  es  difícil  abrir  caminos  en  su 
densa  vegetación.  Es  en  parte  luminosa,  en 
parte  siniestra  y  obscura,  entretejida  de  ma¬ 
lezas  con  las  cuales  lucha  difícilmente  el  ha¬ 
cha  del  leñador.  En  lo  alto,  bandadas  de  co¬ 
torras  y  otras  aves  parleras  aturden  con  su 
charla  retórica;  abajo,  alimañas  saltonas  ó 
reptantes,  antropoides  que  suben  y  bajan 
por  las  ramas  hostigándose  unos  á  otros,  sin 
que  ninguno  logre  someter  á  los  demás;  mi¬ 
llonadas  de  espléndidas  mariposas,  millona¬ 
das  de  zánganos  zumbantes  y  molestos;  ra¬ 
yos  de  sol  que  iluminan  la  fronda  espesa, 
negros  vapores  que  la  sumergen  en  temerosa 
penumbra. 

Antes  de  meternos  en  este  laberinto  quiero 
decirle  al  picaresco  lector  algo  de  mis  parti¬ 
culares  asuntos.  Obdulia,  mi  compañera  dul¬ 
ce,  á  quien  conocéis  con  el  doble  carácter  de 
romántica  y  hacendosa,  me  fué  arrebatada 
por  su  marido,  que  cayó  sobre  Madrid  y  so¬ 
bre  mí  como  una  maldición  de  Dios  á  los 
pocos  días  de  la  partida  de  los  Reyes  para 
Lisboa.  Recordaréis  que  aquel  gaznápiro  res¬ 
pondía  por  Aquilino  ae  la  Hinojosa,  y  lo  mis¬ 
mo  desafinaba  pianos  que  los  vendía  y  alqui¬ 
laba.  Se  debió  sin  duda  á  los  médicos  del  In¬ 
fierno  la  soldadura  de  la  clavícula,  el  gobier- 
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no  de  la  pata,  y  el  admirable  lañado  de  la 
osamenta  craneana,  estuche  de  sus  infames 
pensamientos. 

La  presencia  de  aquel  mastín,  que  se  nos 
apareció  ladrando  con  la  fiereza  que  le  daban 
sus  derechos,  nos  truncó  la  vida  y  nos  mató 
la  felicidad.  Intervino  la  justicia,  pasamos 
días  de  horrible  infortunio  y  vergüenza,  y  al 
fin,  la  paloma  suavísima  y  arrulladora  me 
dejó  solo  en  mi  nido.  Una  tarde,  trastorna¬ 
do  y  rabioso,  salí  resuelto  á  matar  al  ladrón 
de  mi  dicha.  No  me  arredraba  perder  la  li¬ 
bertad,  ni  la  honra,  ni  la  vida;  la  idea  de  la 
cárcel  y  del  patíbulo  no  aplacaban  mi  fu¬ 
ror...  Tras  de  mí  salió  corriendo  el  buen  Ido 
del  Sagrario,  ansioso  de  atajarme  en  el  cami¬ 
no  de  mi  perdición,  y  cuando  yo  forcejeaba 
para  desasirme  de  los  amantes  brazos  del 
filósofo...  ¡pnm!,  se  nos  acerca  Nicolás  Esté- 
vanez,  risueño,  haciendo  chacota  de  mi  exal¬ 
tación  homicida. 

El  cariño  y  la  jovialidad  de  Estévanez  me 
calmaron,  dando  á  mis  sentimientos  una  di¬ 
rección  apacible.  En  breves  palabras  expli¬ 
qué  á  mi  amigo  la  razón  de  ñii  furia,  y  nom¬ 
bré  al  perro  cuya  vida  me  estorbaba.  A  este 
propósito  me  dijo  don  Nicolás,  con  donaire 
mezclado  de  amargura:  «Conozco  á  ese  sin¬ 
vergüenza,  á  ese  Hinojosa  que  es  como  decir 
Jiriojo...  Pertenece  á  la  bandada  de  pajarra¬ 
cos  que  apenas  establecida  la  República  se 
cuelan  en  ella  para  llenar  sus  buches  con  los 
desperdicios  del  presupuesto.  Tu  enemigo  es 
de  los  primeros  que  han  llegado,  quitándose 
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las  plumas  alfonsinas  para  ponerse  la  cresta 
roja  que  gastan  los  demagogos.  Esta  canalla 
nos  desacreditará,  Tito,  y  acatará  por  per¬ 
dernos.  ¿Sabes  quién  ha  colocado  al  don  Ji- 
nojo?  Pues  Martos,  que  hila  maravillosamen¬ 
te  las  palabras,  pero  en  cuestiones  de  per¬ 
sonal  no  tiene  vista  ni  olfato...  Ayer  me  en¬ 
teré.  Al  afinador  le  mandan  á  la  oficina  de 
Bienes  Mostrencos ,  que  está  en  la  travesía  de 
la  Parada.» 

Estábamos  en  Antón  Martín,  junto  á  la 
fuente  churrigueresca.  El  manso  filósofo  Ido 
del  Sagrario  se  fué  á  la  compra,  calle  de  los 
Tres  Peces,  y  Estévanez,  que  había  salido  de 
la  tienda  de  sedas  del  popular  republicano 
don  Toribio  Castrovido,  me  llevó  calle  abajo 
por  la  de  Atocha,  contándome  sus  andanzas 
en  el  largo  tiempo  en  que  yo  le  había  perdi¬ 
do  de  vista.  Refería  con  pintoresca  sencillez 
y  gracia  las  que  no  vacilo  en  llamar  hazañas, 
y  mi  curiosidad  apuraba  sus  conceptos  con 
atención  sediente.  No  esperéis  que  transcriba 
su  relato  ad  pedem  litterce;  lo  extractaré,  con¬ 
servando,  si  puedo,  la  intensidad  del  pensa¬ 
miento  y  la  concisión  de  la  forma. 

Empezó  así:  «A  mediados  de  Noviembre 
me  visitó  Contreras  y  me  dijo  que  contaba 
con  una  parte  de  la  guarnición  ae  Badajoz, 
con  casi  toda  la  de  Sevilla,  con  las  de  Cór¬ 
doba  y  Málaga,  con  muchos  carabineros  y 
con  un  regimiento  de  Caballería,  para  inten¬ 
tar  un  golpe  decisivo.  Añadió  que  estaban 
dispuestas  las  partidas  que  habían  de  salir  al 
campo  en  catorce  provincias.  Pero  que  la  se- 
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ñal  que  á  todos  serviría  para  sublevarse  era 
la  aparición  de  una  partida  que  cortase  el  fe¬ 
rrocarril  en  Despeñaperros.  La  partida  esta¬ 
ba  dispuesta,  y  yo  designado  para  mandarla. 
No  vacilé,  y  pedí  al  General  que  señalara  día 
para  mi  salida.  Convinimos  en  que  yo  ini¬ 
ciara  la  revuelta  el  23;  los  demás  secunda¬ 
rían  la  sublevación  hacia  el  25.  Sólo  exigió 
de  mí  que  me  sostuviera  ocho  días.» 

No  se  contentó  el  audaz  revolucionario  con 
aguantarse  ocho  días;  se  aguantó  treinta  y 
ocho.  En  todo  este  tiempo  el  pobre  General 
Contreras  anduvo  de  la  ceca  á  la  meca  hos¬ 
tigando  á  los  militares  y  paisanos  compro¬ 
metidos,  sin  lograr  sacarles  de  su  inmovili¬ 
dad.  A  Prim,  con  ser  Prim,  le  pasó  lo  mismo 
allá  por  los  años  66  y  67.  Las  partidillas  que 
aparecieron  al  conjuro  de  Contreras  en  Mur¬ 
cia,  Extremadura  y  Vizcaya,  no  pasaron  de 
tímidos  conatos. 

Según  me  dijo,  lanzóse  Estévanez  á  la 
aventura  de  Sierra  Morena  sin  ninguna  con¬ 
fianza  en  el  éxito.  Salió  de  Madrid  por  la  es¬ 
tación  de  Atocha.  Apenas  tomó  asiento  en 
un  vagón  de  segunda,  un  hombre  de  aspecto 
inofensivo,  cargado  con  cajas  de  cartón,  abrió 
la  portezuela  preguntando:  «¿Es  éste  el  tren 
que  va  á  Sevilla?»  Oída  la  contestación  afir¬ 
mativa  se  introdujo  en  el  coche,  y  acomo¬ 
dando  sus  cajas  se  reclinó  en  un  ángulo, 
con  actitud  de  indiferencia  descuidada...  Mo¬ 
mentos  antes  de  arrancar  el  tren  llegó  á  la  es¬ 
tación  don  Toribio  Castrovido,  republicano 
de  los  más  fieles,  y  después  de  buscar  á  Es- 
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tévanez  de  coche  en  coche  dió  con  él  y  le  hizo 
bajar  para  decirle  rápidamente:  «Ese  tipo  de 
las  cajas  de  cartón  es  un  inspector  de  policía; 
lleva  la  orden  de  prender  á  usted  por  la 
Guardia  civil  tan  pronto  como  el  tren  salga 
de  los  límites  de  esta  provincia  y  encerrarle 
en  la  cárcel  de  Toledo  ó  de  Ciudad  Real.» 
Volvió  Estévanez  al  coche  sin  cerrar  la  por¬ 
tezuela,  y  cuando  el  tren  arrancaba  se  arrojó 
al  andén.  Sorprendido  el  polizonte  asomó  la 
gaita  por  la  ventanilla,  y  el  atrevido  conspi¬ 
rador  le  gritó:  «¡Buen  viaje,  amigo!...  ¡y 
mucho  ojo!» 

En  la  noche  del  mismo  día  salió  de  Madrid 
don  Nicolás  metido  dentro  de  una  zafra  de 
aceite  sin  aceite,  en  un  furgón  precintado  del 
tren  de  mercancías,  con  tan  menguada  velo¬ 
cidad  que  tardó  en  llegar  á  Vilches  veinti¬ 
cuatro  horas  largas.  El  Gobernador  de  Ciu¬ 
dad  Real,  Plácido  Sansón,  amigo  y  paisano 
del  héroe,  le  esperaba  por  orden  del  Gobier¬ 
no  en  una  de. las  estaciones  de  la  línea,  al 
paso  del  tren  de  viajeros,  con  la  fuerza  de  la 
Guardia  civil  que  había  de  detenerle.  Supó- 
nese  que  se  alegró  mucho  de  no  encontrarle. . . 
A  las  diez  de  la  noche,  antes  de  llegar  á  Vil- 
ches,  paró  el  tren  de  mercancías  para  que  se 
apeara  el  hombre  facturado  en  la  zafra  de 
aceite.  Hallóse  el  tal  en  un  despoblado,  donde 
se  le  unió  Virgilio  Llanos  con  la  formidable 
partida  que  debía  iniciar  el  movimiento:  una 
docena  de  hombres,  ocho  de  los  cuales  eran 
procedentes  de  Madrid.  Dos  horas  después 
ya  no  existía  el  puente  de  Vadollano. 
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Al  decir  esto,  pasaba  Estévanez  dol  estilo 
picaresco  al  estilo  trágico,  desnudo  do  todo 
énfasis,  sin  otro  adorno  que  la  sencillez.  En 
él  veía  yo  la  personificación  vigorosa  del  es¬ 
píritu  do  rebeldía  que  alienta  en  las  razas  es¬ 
pañolas  desdo  tiempos  remotos,  y  que  no 
tiene  trazas  do  suavizarse  con  las  dulzuras 
do  la  civilización,  protesta  inveterada  contra 
la  arbitrariedad  crónica  del  poder  público, 
contra  las  crueldades  y  martirios  que  la  bu¬ 
rocracia  y  el  caciquismo  prodigan  á  los  ciu¬ 
dadanos.  Cortar  las  comunicaciones  ferro¬ 
viarias  es  gravo  atentado  á  la  cultura  y  sa¬ 
queo  dol  acervo  nacional;  pero  Estóvanez  y 
sus  auxiliares  actuaban  en  aquellos  momen¬ 
tos  como  profesionales  de  la  rebeldía  y  eje¬ 
cutores  ciegos  del  fatalismo  revolucionario. 
Creían  sin  duda  quo  era  forzoso  dostruir  las 
cosas  titiles,  único  medio  de  allanar  el  cami¬ 
no  para  la  destrucción  de  la  inmensa  mole 
do  inutilidades  viciosas,  y  de  seculares  es¬ 
torbos. 

El  historiador  de  sí  mismo  contaba  con  na¬ 
turalidad  aterradora  el  acto  de  cortar  el  puen¬ 
te.  Entraba  en  él  á  toda  máquina  un  tren  de 
mercancías,  después  de  haber  dejado  en  tie¬ 
rra  á  todos  los  empleados,  menos  al  conduc¬ 
tor.  Para  salvar  la  responsabilidad  de  ésto,  un 
hombro,  armado  do  mala  escopeta,  so  plan¬ 
taba  en  medio  do  la  vía  gritando:  «¡Alto  el 
tren!/>  Saltaban  á  tierra  conductor  y  maqui¬ 
nista;  el  tron  seguía,  y  al  llegar  al  punto  en 
que  se  habían  levantado  los  railes  descarri¬ 
laba,  y  desde  la  formidable  altura  caía  con 
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estruendo  pavoroso  sobre  el  río,  quedando’ 
la  máquina,  ténder  y  algunos  vagones  en  po¬ 
sición  vertical. 

En  el  acto  estalló  el  incendio,  pues  el  tren 
iba  cargado  de  aguardiente  y  otras  materias 
combustibles.  Ardió  todo,  cedió  la  armadura 
del  viaducto;  las  llamas  reflejándose  en  la 
corriente  del  río  y  el  humo  subiendo  en  ne¬ 
gras  ondulaciones  por  los  aires,  componían 
un  cuadro  grandioso,  sublime  estrofa  del  arte 
revolucionario,  que  también  las  revolucio¬ 
nes  tienen  su  poesía...  De  este  modo  quedó 
interrumpida  para  mucho  tiempo  la  comu¬ 
nicación  de  Castilla  con  toda  la  región  an¬ 
daluza. 

Recorrimos  la  calle  de  Atocha  en  toda  su 
longitud  y  torcimos  hacia  el  Prado,  pues  Es- 
tévanez  tenía  que  ir  al  Ministerio  de  la  Gue¬ 
rra,  en  donde  le  había  citado  el  General  Cór- 
dova.  Andaudo  despacito  siguió  contándome 
don  Nicolás  su  historia  de  Despeñapcrros, 
que  más  parecía  novela:  «No  creas  que  aque¬ 
lla  vida  era  demasiado  fatigosa;  tirábamos  á 
los  lobos,  alguna  vez  á  los  jabalíes;  no  tuvi¬ 
mos  ningún  encuentro  serio,  ni  dimos  ningu¬ 
na  batalla  como  las  de  Marengo  y  Areola; 
nos  alimentábamos  con  naranjas,  madroños, 
exquisita  miel,  y  bebíamos  agua  cristalina  de 
los  manantiales  de  la  sierra...  En  Madrid  pu¬ 
blicaban  los  intransigentes,  en  hojas  extraor¬ 
dinarias,  noticias  estupendas  elaboradas  para 
los  inocentes  de  grandes  tragaderas:  «Entra¬ 
da  de  Estévanez  en  Linares  con  cuatro  mil 
hombres»...  «Ultima  victoria  de  la  partida  de 
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Estévanez»...  «Tropas  del  ejército  unidas  á 
la  partida  de  Despeüaperros»... 

«Ya  me  acuerdo — dije  vo.  —  También  se 
propaló  el  notición  de  que  había  usted  toma¬ 
do  El  Viso. 

— Lo  que  tomé  en  El  Viso  fué  una  buena 
taza  de  café  con  que  me  obsequió  el  famoso 
guerrillero  León  Merino...  En  cuanto  á  las 
tropas  que  se  me  incorporaron,  todo  se  redu¬ 
jo  al  cabo  de  Caballería  Tomás  Guzmán  y 
cuatro,  soldados  con  muy  buenos  caballos, 
que  supuse  eran  los  de  sus  jefes. 

— Y  do  allí,  según  nos  contaron,  fué  usted 
á  Linares  con  su  ejército. 

— Sí;  formidable  ejército  compuesto  de 
doce  hombres.  Antes  de  entrar  en  Linares 
mandé  un  explorador  para  saber  si  se  había 
sublevado  la  población,  según  lo  prometido 
al  General  Contreras;  volvió  el  emisario  di¬ 
ciendo  que  todo  estaba  en  calma,  sin  el  me¬ 
nor  vislumbro  de  sublevación.  Luego  se  me 
presentaron  dos  vecinos  con  la  embajada  de 
que  sólo  esperaban  mi  presencia  para  echar¬ 
se  á  la  calle.  Pues  adelante  con  mi  tropa. 
Apenas  entré  se  levantó  el  pueblo,  con  el  se¬ 
ñor  Marín  á  la  cabeza,  atronando  los  aires 
con  el  grito  de  ¡viva  la  República  Federall 
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— En  Madrid  se  aíirmó  que  los  cuarenta 
y  dos  guardias  civiles  que  guarnecían  la  ciu¬ 
dad  so  habían  rcudido,  tras  reñida  lucha,  á 
una  docena  do  paisanos. 

— No  quiero  engalanarme  con  plumas  do 
pavo  real;  yo  no  disparé  un  tiro;  la  Benemé¬ 
rita  salió  do  la  ciudad  al  vor  la  exaltación 
unánime  dol  vecindario...  Dosdo  Linares  ofi¬ 
ció  al  Directorio  dándole  cuenta  de  haberse 
proclamado  la  República.  Hicimos  un  alista¬ 
miento  voluntario  y  fortificamos  las  entra¬ 
das  dol  pueblo.  Gomo  no  nos  sobraba  tiempo, 
suprimí  casi  en  absoluto  las  sollamas,  aren¬ 
gas  y  manifiestos.  A  los  dos  días,  alarma  en 
ol  pueblo,  gran  toqueteo  do  campanas;  los 
alistados  acudioron  á  sus  puestos.  No  partici¬ 
pó  dol  desasosiego.  Calculó  que  no  seríamos 
atacados  hasta  ol  cuarto  día,  por  lo  que  aban¬ 
donó  la  ciudad  la  noche  dol  tercero,  lleván¬ 
dome  setecientos  hombros.  El  armamento  era 
de  una  variedad  pintoresca;  cada  cual  llova- 
ba  lo  que  halló  en  su  casa;  on  cuanto  á  mu¬ 
niciones,  ol  quo  más,  tenía  sois  cartuchos. 

—Según  los  noticioros  madrileños  se  fuó 
usted  á  La  Carolina. 

— Y  corea  do  este  pueblo  nos  salió  al  paso 
una  corta  fuerza  do  Caballería  y  unas  pa¬ 
rejas  do  la  Guardia  civil  do  infantoría.  Nos 
tiroteamos  y  mi  ejército  voló,  quedándome 
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sólo  ochenta  hombres...  Dos  días  después  la 
Gaceta  de  Madrid  decía:  «Ha  sido  dispersada 
la  partida  de  Estévanez;  pero  se  ha  presentado 
otra  en  El  Viso».  No  era  otra;  era  la  misma. 
Habíamos  atravesado  la  sierra  en  pocas  ho¬ 
ras.  En  El  Viso  se  nos  incorporaron  algunos 
voluntarios  de  la  Mancha.  Necesitando  mu¬ 
niciones,  traté  de  sorprender  el  destacamento 
del  Visillo  (Almuradiol),  compuesto  de  vein¬ 
ticuatro  cazadores  del  batallón  de  Las  Navas 
y  mandado  por  el  Subteniente  O’Donnell.  La 
sorpresa  fracasó  y  tuve  que  retirarme  á  i  a 
venta  de  Malaventura.  Amanecía...  Persegui¬ 
do  por  varias  columnas  tuve  que  maniobrar 
algunos  días  por  los  sitios  más  escabrosos  de 
la  sierra.  Esclavo  en  todo  de  la  verdad,  debo 
decirte,  querido  Tito,  que  aquello  era  una 
persecución  de  mentirijillas.  Aquel  extraño 
modo  de  guerrear  me  ha  enseñado  muchas 
cosas.  Nuestras  guerras  civiles  han  durado 
años  y  años  porque  las  tropas  regulares  no 
han  sabido  ó  no  lian  querido  ahogarlas  en  su 
origen.  Creeríase  que  hay  interés  en  que  las 
facciones  se  organicen,  y  fogueándose  cons¬ 
tantemente,  aprendan  el  arte  ó  las  astucias 
de  la  guerra.  Pudieron  los  jefes  de  las  co¬ 
lumnas  acabar  con  nosotros  en  menos  de  una 
semana;  pero  descansaban  de  noche  en  los 
pueblos,  iban  de  uno  á  otro  por  las  carrete¬ 
ras,  sin  fatigarse,  siempre  de  díq,  y  no  nos 
buscaban  con  deseo  de  encontrarnos.  Varias 
veces  pasaron  las  columnas  junto  á  mí  sin 
sospechar  mi  presencia;  jugábamos  graciosa¬ 
mente  al  escondite.» 
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íbamos  ya  frente  al  Museo  de  Pinturas 
cuando  empezó  á  contarme  su  encuentro  con 
la  columna  del’ Coronel  Borrero,  hecho  de 
armas  que  llegó  á  Madrid  de  tal  manera  hin¬ 
chado  que  alguien  le  dió  proporciones  se¬ 
mejantes  á  las  de  la  acción  de  las  Termopilas. 
Acaeció  el  suceso  el  6  de  Diciembre  en  una 
ermita  llamada  de  San  Andrés.  Borrero  lle¬ 
vaba  veinticinco  caballos  y  dos  compañías 
de  cazadores  de  Ciudad  Rodrigo;  Estévanez 
treinta  y  siete  escopeteros.  Después  de  un  lar¬ 
go  tiroteo,  Borrero  se  retiró  al  Viso  con  algu¬ 
nas  bajas.  Esta  batalla  en  miniatura  tuvo  una 
prelación  cómicamente  ampulosa.  La  militar 
arenga  que  Virgilio  Llanos,  subido  en  una 
roca,  pronunció  ante  los  aburridos  y  fatiga¬ 
dos  escopeteros.  «Esforzados  campeones  de 
la  Libertad — les  dijo  con  épica  exaltación, 
agitando  los  brazos,  como  poseído  del  maí 
de  San  Vito, — ha  llegado  el  momento  sublime 
de  hacernos  inmortales.  Desde  aquellas  cum¬ 
bres  la  España  y  la  Historia  os  contemplan. 
¡Corred  intrépidos  á  cubriros  de  gloria!  Vues¬ 
tras  madres  os  bendicen.  La  santa  República 
os  acogerá  en  sus  brazos  amorosa.  ¡Sus,  y  á 
ellos!,  etcétera...»  El  tal  Virgilio  era  un  mu- 
ehachón  avispado,  activo,  frenético  sectario 
y  un  poquito  socarrón.  Años  adelante  le  he 
conocido  yo  trabajando  modestamente  en  la 
administración  de  un  periódico  avanzado,  en 
la  contaduría  de  un  teatro,  en  las  oficinas  de 
la  Resinera  de  Coca.  Fué  grande  amigo  de 
Eusebio  Blasco. 

La  partida  menguaba  de  día  en  día;  algu- 
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nos  de  los  de  Madrid  se  marcharon,  no  sin 
despedirse.  Eran  buenos  para  el  fuego,  pero 
se  cansaban  pronto  de  las  jornadas  largas,  de 
las  lluvias  y  de  las  privaciones.  Los  más  du¬ 
ros  eran  los  pastores  y  serranos.  El  20  de  Di¬ 
ciembre  ja  no  le  quedaban  al  heroico  j  su¬ 
frido  don  Nicolás  más  que  nueve  hombres. 
El  21  entró  solo  en  Bailón,  dejando  á  su  gen¬ 
te  en  un  cortijo  próximo.  Descansó  unos  días 
en  casa  de  un  buen  amigo  suyo,  y  al  volver 
al  cortijo,  los  nueve  guerrilleros  se  habían 
reducido  á  seis. 

Entrando  ja  en  el  palacio  de  Buenavista 
relató  así  el  bravo  campeón  la  última  triste 
página  de  sus  aventuras:  «Una  noche,  en  un 
cortijo,  orilla  del  Jándula  y  cerca  de  Andú- 
jar,  dormíamos  sin  vigilantes  por  la  escasez 
de  gente.  El  cortijero  me  dijo  que  de  nada 
servían  escuchas  ni  centinelas,  porque  los 
perros  nos  advertirían  cualquiera  novedad. 
En  efecto,  él  interpretaba  los  ladridos  con  una 
exactitud  maravillosa.  Oyendo  á  los  perros, 
me  decía:  «Le  ladran  á  una  lechuza».  «Pasa 
un  lobo».  «Está  saliendo  la  luna»,  etcétera. 
De  repente  se  oyó  un  ladrido  lejano,  y  el 
hombre  se  puso  en  pie,  gritando  con  susto: 
«¡La  Guardia  civil!»...  Salimos,  y  á  los  po¬ 
cos  minutos  vimos  llegar  un  paisano  entera¬ 
mente  solo  y  sin  armas  á  la  vista;  pidió  un 
vaso  de  agua,  y  entre  sorbo  y  sorbo  nos  ma¬ 
nifestó  que  había  servido  en  la  Guardia  civil 
seis  años.  Llevaba  la  licencia  en  el  bolsillo. 
Sin  duda  conservaba  el  olor  del  Instituto, 
puesto  que  los  perros  avisaron  su  paso.» 

2 


18  B.  PKRBZ  GALDÓS 

El  30  do  Diciembre  tomó  Estóvanoz  en 
Vilchos  el  tren  do  Madrid.  Filó  reconocido 
por  más  de  dos  viajeros  que  no  lo  denuncia¬ 
ron.  Se  tiró  del  tren  antos  do  llegar  á  la  esta¬ 
ción  de  Atocha,  y  embozándose  en  la  capa, 
se  dirigió  á  su  casa  con  el  tranquilo  paso  del 
ciudadano  más  inocente  y  descuidado. 

Ya  en  el  Ministerio,  escaleras  arriba,  me 
dijo  Estóvanez  quo  Figueras  lo  incitaba  viva¬ 
mente  á  reingresar  en  el  Ejército.  Negábase 
á  ello  mi  amigo,  muy  á  gusto  on  el  libro  am¬ 
biento  de  la  sociedad  civil...  En  ol  salón  del 
Ministerio  había  mucha  gente,  paisanos  y 
militares,  agrupados  en  diferentes  corrillos. 
En  uno  de  éstos  vi  á  Luis  Llano  y  á  García 
López;  en  otros,  Roque  Barcia  y  Félix  la  Lla¬ 
ve  charlaban  con  dos  militares,  con  Ramos 
Calderón,  rivorista,  y  con  un  amigo  de  Mar- 
tos  do  cuyo  nombro  no  me  acuordo.  En  todos 
los  grupos  so  respiraba  ol  airo  esposo  y  acre 
(pie  arroja  do  sí  la  palabra  Crisis.  ¡Crisis, 
Dios  mío,  cuando  aún  los  primeros  Ministros 
de  la  República  no  habían  calentado  las  pol¬ 
tronas  !  ¿Dóndo  estabas,  Maridío  celestial;  en 
qué  pozo  te  habías  caído  quo  no  fuiste  do  Mi¬ 
nisterio  on  Ministerio,  chinela  en  mano,  azo¬ 
tando  las  posaderas  de  toda  esta  gente  renci¬ 
llosa  y  quimorista,  sin  conocimiento  de  la 
realidad  ni  estímulos  do  patriotismo?  Pienso 
yo  que  aburrida  do  tu  olicio  quieres  adoptar 
el  de  alguna  de  tus  hermanas,  quitándole  á 
Eutorpo  la  voz  angélica,  los  pies  á  Terpsíco- 
re,  tal  voz  á  Melpómene  ol  ceño  iracundo  y 
la  mano  armada  de  puñal. 
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En  aquel  maremágmim  de  gente  ociosa  y 
postulante  se  me  perdió  de  vista  Estévanez. 
Salí  de  allí  con  ligero  paso,  hastiado  del  pre¬ 
gón  de  crisis  y  de  la  turbulencia  moral  que 
indicaban  los  rostros  de  aquellos  politicas¬ 
tros  de  baratillo.  Quise  ir  á  mi  casa,  y  ma¬ 
quinalmente  me  fui  á  la  de  don  Eleuterio 
Maisonnave,  que  me  había  ofrecido  una  colo¬ 
cación  decorosa.  No  le  encontró,  y  aturdido 
y  desalentado  vagué  por  las  calles,  cambian¬ 
do  á  cada  instante  de  propósito  y  dirección. 
La  ausencia  de  mi  Obdulia  me  llenaba  el  alma 
de  tristeza,  y  ésta  se  agudizaba  de  improviso 
resolviéndose  en  arrebatos  de  cólera  furibun¬ 
da.  En  la  Puerta  del  Sol,  llena  de  papanatas 
y  haraganes,  sentía  vivos  impulsos  de  enre¬ 
darme  á  trastazo  limpio  con  cuantas  personas 
me  estorbaban  el  paso. 

Sin  pensarlo,  como  si  huyera  de  mí  mismo, 
me  metí  en  el  café  de  las  Columnas,  donde 
tal  vez  encontraría  á  don  Santos  La  Hoz  para 
contarle  mis  penas:  «Hoy  estoy  de  malas — 
me  dije  atravesando  por  entre  las  mesas  po¬ 
bladas  de  vagos  parlanchines.— Basta  que  yo 
desee  ver  á  don  Santos  para  que  no  le  encuen¬ 
tre».  ¡Sorpresa  y  alegría!  Desde  una  mesa 
cercana  al  mostrador  me  llamó  el  curita  La 
Hoz,  que  tomaba  café  con  unos  cuantos  ami¬ 
gos  de  esos  que  arreglan  el  mundo  entre  te¬ 
rrones  de  azúcar  y  sorbos  de  agua  de  casta¬ 
ñas.  Acudí  al  llamamiento  y  me  hicieron 
hueco  amablemente.  Al  sentarme,  vi  frente  á 
mí  una  señora  risueña  y  guapita  que  forma¬ 
ba  parte  de  la  trinca.  Al  instante  me  sentí 
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arrastrado  al  vértigo  de  una  conversación  fe¬ 
bril,  de  política,  por  supuesto...  Don  Santos 
hablaba  horrores  de  Martos,  de  Becerra  y  de 
toda  la  chusma  que  llamaban  cinabrios.  Junto 
á  mí  había  dos  tipos  locuaces,  que  despotri¬ 
cando  me  rociaban  con  su  saliva.  Sus  caras 
no  me  eran  desconocidas;  pienso  que  les  vi 
en  un  Templo  Masónico  á  donde  me  llevaron 
una  noche  á  ver  una  Tenida  blanca ,  con  pas¬ 
teles,  caramelos  y  baile  agarrado.  Si  no  me 
equivoco,  aquellos  dos  venerables  hermanos 
tenían  en  la  Logia  los  nombres  de  Licurgo  y 
Epaminondas. 

La  señora  sentada  frente  á  mí,  pizpireta 
y  apañadita,  no  me  quitaba  los  ojos,  celebra¬ 
ba  cuanto  yo  decía,  por  lo  que,  holgándome 
mucho,  le  dedicaba  yo  todos  mis  chistes  y 
agudezas,  subrayándolos  con  pisotones.  En 
el  giro  de  la  conversación,  vine  á  comprender 
que  también  aquella  dama  había  visto  las 
Columnas  Simbólicas,  como  aprendiza  maso- 
na,  en  lo  quo  denominan  Hito  de  Adopción. 
Algunos  la  llamaban  Candelaria,  su  nombre 
de  pila,  y  otros  le  aplicaban  el  sonoro  moto 
de  Penél'ope.  Junto  á  don  Santos  había  dos 
señores  que  afectaban  cierta  gravedad  y  so 
creían  depositarios  del  buen  sentido  y  órga¬ 
nos  de  toda  opinión  sesuda.  Eran  dos  solem¬ 
nes  marmolillos,  de  esos  que  so  precian  de 
poner  los  puntos  sobre  las  íes  y  de  quitar 
caretas  á  todo  el  género  humano.  De  lo  que 
allí  se  habló  saqué  la  certeza  de  que  el  pri¬ 
mer  Ministerio  de  la  República  amenazaba 
ruina,  y  de  que  Martos,  Presidente  del  Con- 
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greso,  era  el  Sansón  de  los  filisteos  republi¬ 
canos.  Mi  vecino  de  mesa,  Epaminondas ,  ase¬ 
guró  que  don  Cristino  había  nombrado  á  Es¬ 
partero  Capitán  General  de  Madrid;  pero  don 
Santos  y  sus  adustos  adláteres  pusieron  sen¬ 
dos  puntos  sobre  las  íes ,  consignando  que  el 
nuevo  espadón  de  la  dictadura  era  el  General 
Mariones. 

Retiráronse  algunos  de  la  tertulia  y  hubo 
cambio  de  sitios,  quedando  yo  junto  á  don 
Santos,  y  á  mi  izquierda  la  vivaracha  Cande¬ 
laria  Penélope.  En  el  curso  de  la  picante  co¬ 
midilla  política,  hallé  coyuntura  para  con¬ 
tarle  al  curita  los  motivos  de  mi  descontento. 
El  mismo  11  de  Febrero,  Maisonnave  me 
ofreció  una  placita  modesta  para  poder  vivir, 
y  habían  pasado  muchos  días  sin  que  don 
Eleuterio  me  sacara  de  penas.  «Bien  puede 
afirmar  el  grande  y  pequeño  Tito  que  ha 
nacido  de  pie— dijo  don  Santos  rasgando  toda 
suboca  en  un  reir  inefable. — Mira  por  dónde 
te  ha  salido  la  buena,  cuando  menos  lo  pen¬ 
sabas,  al  entrar  en  este  café  y  encontrarme  á 
mí...  Dime  ahora  que  no  hay  Providencia. 
Ya  puedes  marcar  este  día  con  piedra  blan¬ 
ca:  Albo  notando  lapillo ,  que  dijo  el  latino... 
Abrázame,  Titín,  y  anticípame  las  gracias: 
aquí  tienes  al  ciudadano  La  Hoz,  clérigo  des- 
clerigado,  que  sabe  mirar  por  sus  amigos, 
cuando  son  liberales  de  buena  ley,  como  tú... 
Debo  decirte  ante  todo,  para  que  vayas  apren¬ 
diendo  á  vivir,  que  no  te  fíes  de  Maisonnave 
ni  de  ningún  castelarino;  deja  el  campo  de 
los  ruiseñores,  donde  no  hay  más  que  gor- 


22  B.  PÉREZ  GA.LDÓS 

jeos,  y  vente  acá:  nosotros  no  gorjeamos, 
pero  damos  trigo.» 

Llevado  de  sus  pujos  oratorios,  me  dejó 
suspenso  y  á  media  miel.  Se  subió  las  gafas, 
que  tendían  siempre  á  resbalar  hacia  la  pun¬ 
ta  de  la  nariz.  Tomó  de  nuevo  la  palabra, 
quo  ora  estropajosa  por  la  falta  de  dientes,  y 
espolvoreando  su  saliva  sobre  mí,  mordis¬ 
queó  desabridamente  á  higueras,  Salmerón  y 
Pí,  quo  piaban  federalismo  y  dejaban  vacíos 
los  comederos.  Con  gran  trabajo  logré  que  di¬ 
sipara  mis  ansias  y  despejase  la  doblo  incóg¬ 
nita  do  su  generosidad  y  de  mi  agradecimien¬ 
to.  ¡Acabáramos!  Mi  amigo  disponía  de  una 
plaza  do  seis  mil  reales  en  Gobernación,  por 
ascenso  y  traslado  á  provincias  del  funciona¬ 
rio  que  la  desempeñaba.  Trastornado  yo  de 
júbilo,  cierro  el  pico  y  dejo  hablar  al  ínclito 
don  Santos,  mi  salvador  y  Mecenas: 

«Esa  plaza  me  la  dió  Ruiz  Zorrilla  para 
mi  amigo  y  paisano  don  Rufino  José  No¬ 
villo,  esposo  de  esta  dama  que  nos  honra 
con  su  presencia,  y  como  ha  sido  destinado 
al  Gobierno  civil  de  Badajoz,  dispongo  yo  del 
puesto  vacante,  según  práctica  usual  en 
nuestro  panfuncionarismo  burocrático.  Guan¬ 
do  til  entraste,  querido  Tito,  estaba  yo  dis¬ 
curriendo  á  quién  daría  la  modesta  breva. 
jMira  con  qué  oportunidad  y  buena  sombra 
entraste  en  el  café  esta  tarde!  Lo  que  te  digo: 
hay  minutos  decisivos  en  la  vida  de  los  hom¬ 
bros  públicos  ó  de  los  quo  aspiran  á  tales. 
Es  uno  providencia  sin  saberlo,  y  tú,  al  en¬ 
caminar  aquí  tus  pasos,  venías  empujado  por 
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el  ángel  de  tn  guarda.»  Volvíme  jo  entonces 
hacia  doña  Penélope,  y  violentándome  para 
no  darla  un  estrecho  abrazo  y  besar  sus  me¬ 
jillas,  un  poquito  pintadas,  le  dije:  «Señora 
mía,  permítame  usted  que  celebre  con  toda 
el  alma  el  ascenso  de  su  digno  esposo,  re¬ 
compensa  justa,  mas  no  correspondiente  á 
sus  méritos  insignes.  Como  supongo  que  us¬ 
ted  le  acompañará,  mi  alegría  se  nubla,  pues 
quisiera  poder  expresar  á  usted  mi  gratitud 
aquí,  día  por  día... 

—No,  no;  yo  no  voy.  Mi  marido  puede  ir 
donde  quiera;  cuanto  más  lejos  mejor — dijo 
vivamente  la  señora,  acentuando  su  palabra 
con  guiños  y  muequecillas  que  no  dejaban 
duda  de  sus  sentimientos  conyugales. — De 
Madrid  al  Cielo...  Yo  no  he  nacido  para  pro¬ 
vinciana...  Aquí  tengo  mi  centro,  mis  tra¬ 
bajos  humildes,  y  un  nombre  que  no  carece 
de  resonancia,  aunque  me  esté  mal  el  de¬ 
cirlo...» 

Selló  sus  labios  un  alarde  de  modestia,  tan 
falsa  como  el  rosicler  de  sus  mejillas.  Pero 
don  Santos  se  apresuró  á  desvirtuar  aquella 
discreción  postiza,  di  ciándome:  «Tú  habrás 
leído  algunas  composiciones  de  esta  señora 
en  La  Ilustración  Federal.  Firma  con  el  seu¬ 
dónimo  de  Rosa  Patria...  Y  de  sus  artículos 
Conciencia  libre  y  La  hora  del  Apocalipsis 
también  tendrás  conocimiento.» 

Aunque  era  la  primera  vez  que  oía  citar 
aquellas  creaciones  en  verso  y  prosa,  yo  las 
alabó  hiperbólicamente  cual  si  las  supiera  de 
memoria,  y  ella,  volviéndose  hacia  mí,  dando 
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á  mis  ojos  la  convexidad  blanda  do  su  pechu¬ 
ga  y  á  mi  nariz  ol  perfume  barato  que  usaba, 
me  dijo  con  tiorna  voz:  «Yo  sí  que  le  admiro 
á  ustod  hace  tiompo,  señor  don  Tito.  El  dis¬ 
curso  irónico  que  pronunció  ustod  en  Duran¬ 
do  os  una  pioza  oratoria  por  la  (ruó  merece  el 
título  do  Cicerón  humorístico.  ¡Con  qué  gra¬ 
cia  so  burló  el  orador  do  aquel  público  de 
abutardas  católicas  y  de  gansos  absolutistas! 
Cien  voces  lio  leído  su  plan  do  Imperio  His- 
pano-Pontifkio  relamiéndome  do  gusto.  Tiene 
ustod  mucho  talento,  señor  Tito.  Está  usted 
llamado  á  sor  pronto  un  hombro  público  emi- 
nonto  al  par  que  ilustre  pensador.» 

Un  ratito  estuvimos  incensándonos  mutua¬ 
mente,  cambiando  alabanzas,  gratitudes  y 
mil  floreos  empalagosos...  Atardecía.  So  iba 
aclarando  la  pifia  do  los  contertulios  de  don 
Santos.  Uno  de  los  soñores  graves  destiló,  de¬ 
jando  tras  sí  una  estola  do  necedades  senten¬ 
ciosas;  el  otro  agarró  un  periódico.  Yo  apro¬ 
vechó  la  clara  para  concertar  con  mi  amigo 
lo  quo  más  me  intorosaba.  Convinimos  en 
que  al  día  siguiente  iríamos  juntos  al  Minis¬ 
terio  para  que  mo  extendieran  la  credencial 
y  tomar  posesión  del  cargo  lo  más  pronto 
posible.  En  esto  la  señora  se  despidió  de  nos¬ 
otros.  «Tongo  quo  ir— nos  dijo— á  la  tienda 
do  Clemont...  ahí,  callo  do  Carretas,  donde 
ahora  estará,  seguro,  seguro,  mi  Rufino  com¬ 
prando  las  corbatas  quo  quiore  llovarsc  á  Ba¬ 
dajoz  para  hacer  el  pollo  en  aquella  culta 
ciudad,  liemos  quodado  on  vornos  allí:  son 
Jas  cinco.  Me  tomo  quo  si  no  estoy  presento 


LA.  PRIMERA  REPÚBLICA  25 

escoja  las  formas  y  colorines  más  estrepito¬ 
sos.  Tiene  mi  marido  un  gusto  de  mil  demo¬ 
nios.  Si  lo  dejo,  sale  á  la  callo  hecho  un  gua¬ 
camayo...»  Al  despedirse  agotó  sn  arsenal  de 
remilgos,  ojeadas  y  meneos  para  ofrecerme 
sn  casa,  su  persona,  en  el  concepto  literario 
y  político,  aceptándome  como  auxiliar  ó  co¬ 
madrón  para  los  futuros  alumbramientos  de 
su  fantasía.  Viéndola  salir  por  entre  las  me¬ 
sas,  pude  apreciar  que  era  pequeña  do  cuer¬ 
po,  gordezuelay  fofa,  vivado  andadura,  suel¬ 
ta  do  ademanes,  y  tan  desahogada  de  lengua 
quo  á  lo  largo  del  café  iba  disparando  dicha¬ 
rachos  á  un  lado  y  á  otro. 

Dejadme  tomar  aliento  para  que  pueda 
contaros,  con  la  debida  pausa  y  sentido,  dos 
I lechos  muy  importantes  que  van  entrelaza¬ 
dos  estrechamente  en  esta  veraz  historia.  El 
uno  es  el  caso  y  circunstancias  de  mi  meti¬ 
miento  afectivo  con  doña  Candelaria.  El  otro 
es  la  ruidosa  y  descomunal  crisis  del  24  de 
Febrero,  á  los  trece  días  del  establecimiento 
do  la  República.  ¡Aun  no  asábamos  y  ya 
pringábamos! 


III 


Por  no  cansar  á  mis  buenos  lectores  con 
prolijidades  impertinentes,  omito  el  empala¬ 
goso  tramitar  quo  mo  llevó  á  la  intimidad  con 
la  estrafalaria  señora  del  café  de  las  Colum¬ 
nas,  á  quien  podía  designar  escogiendo  ad 
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libitum  cualquiera  de  los  tres  nombres  que  le 
aplicaba  la  turbada  sociedad  de  su  tiempo: 
Penélope  por  lo  masónico,  Rosa  Patria  por 
lo  literario  y  Candelaria  conforme  al  santo 
Grisma. 

Tres  días  mal  contados,  incluyendo  entre 
ellos  el  de  la  partida  de  su  esposo  para  Ba¬ 
dajoz,  me  bastaron  para  posesionarme  de  su 
bogar  modesto  y  amenizar  en  él  mis  días  te¬ 
diosos  y  agasajar  mis  noches  heladas.  Noti¬ 
cias  pocas  y  precisas  os  daré  de  la  familia  de 
Candelaria.  Componíanla  sus  tres  crías,  dos 
varoncillos  pequeños  y  una  chavala  graciosa 
y  parlera  que  ya  rayaba  en  los  ocho  años; 
y  su  madre  doña  Belén,  matrona  espigada, 
tiesa  y  diligente,  que  llevaba  el  gobierno  de 
la  casa.  Por  la  buena  mano  de  esta  mujer,  su 
pulcritud  y  vivacidad,  la  casa  estaba  bien 
apañadita,  y  sólo  tenía  trazas  de  leonera  el 
gabinete  en  que  había  instalado  su  laboratorio 
ooético  y  prosaico  la  fecunda  y  jamás  cansada 
iropaganaista.  Gracias  á  la  providente  abue- 
a,  los  niños  andaban  bien  cuidados  y  lim¬ 
pios,  la  comida  siempre  á  punto,  y  en  la  casa 
no  sufrían  grave  ofensa  la  vista  y  el  olfato. 

Despojada  del  doña  que  le  ponía  la  vecin¬ 
dad,  Belén  estaba  más  en  carácter  y  lucía  en 
toda  su  plenitud  las  cualidades  domésticas. 
En  elogio  suyo  debo  decir  que  á  su  hija  ido¬ 
latraba,  creyendo  que  había  venido  al  mundo 
para  desacreditar  y  extinguir  la  raza  de  las 
mujeres  ñoñas,  encogidas,  pánfilas  y  santu¬ 
rronas.  La  densidad  analfabética  de  su  cere¬ 
bro  no  le  dejaba  espacio  más  que  para  la  ad- 
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miración  del  portentoso  talento  de  Candela¬ 
ria.  Se  maravillaba  de  verla  escribir  con  des¬ 
enfrenado  rasgueo  de  pluma,  y  cuando  los 
garrapatos  ó  patas  do  mosca  volvían  do  la 
imprenta  transformados  en  letra  de  moldo, 
que  la  pobre  señora  entendía  tanto  como  si 
fuera  escritura  chinesca,  contemplábalos  ató¬ 
nita  cual  si  fueran  arto  do  magia  ó  brujería. 
«No  sé  á  quién  sale  esta  chica — decía, — por¬ 
que  el  bailarín  do  su  padre,  que  esté  en  glo¬ 
ria,  no  escribía  más  que  con  los  pies.» 

La  idea  extremadamente  lisonjora  del  mé¬ 
rito  de  Candelaria  excluía  en  la  madre  toda 
severidad.  A  fuerza  de  admirar  el  talento,  no 
paraba  mientes  en  las  flaquezas  de  su  hija, 
ni  en  sus  desórdenes  y  extravagancias,  que 
la  diferenciaban  de  todo  el  personal  (le  su 
sexo  en  aquella  época.  Creía  Belén  que  an- 
-dando  los  años  y  siguiendo  en  aquel  ajetreo 
do  pluma  adquiriría  llosa  Patria  fama  uni¬ 
versal,  reinando  al  fin,  por  la  fuerza  do  su 
entendimiento,  sobro  la  turbamulta  de  hom¬ 
brachos  enclenques  y  desaboridos  que  man¬ 
goneaban  en  la  sociedad.  Sin  participar  del 
delirante  optimismo  maternal,  yo  veía  en 
Penélope  algo  extraordinario  que  so  cernía 
sobre  sus  extravagancias,  sobro  su  inquietud 
ratonil,  su  mala  prosa,  sus  versos  ripiosos  y 
cojitrancos.  Lo  que  me  agradaba  en  ella  era 
su  valentía,  su  desprecio  do  la  vigente  orga¬ 
nización  social  y  la  desvergüenza,  en  cierto 
modo  graciosa,  con  que  daba  la  cara  á  las 
rechiflas  y  burletas  do  las  demás  señoras  y 
aun  do  muchos  hombres. 
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Cuando  la  intimidad  abrid  ol  sagrario  de 
sus  secretos  artísticos,  llosa  Patria  me  dió  á 
conocer  todo  el  material  inédito  do  sus  obras 
poéticas,  así  los  ensayos  balbucientes  como 
las  odas  pindáricas  y  laberínticas,  con  ten¬ 
dencias  patrioteras,  y  la  verdad,  todo  ello 
me  pareció  medianejo.  La  prosa,  monos  mal: 
aunque  deslavazada,  tejida  do  lugares  comu¬ 
nes,  so  dejaba  leor.  Sus  apóstrofos  campanu¬ 
dos  y  sus  chupinazos  finales  buscaban  la  emo¬ 
ción  del  lector  ingonuo,  y  cumplidamente  lo 
conseguían.  Mi  posición  junto  á  olla  obligá¬ 
bame  á  mostrarme  admirador  de  tal  fecundi¬ 
dad  farragosa;  lo  que  yo  realmente  estimaba 
ora,  como  antes  digo,  la  bravura  desaprensi¬ 
va  con  que  se  adolantaba  medio  siglo  al  curso 
do  la  Historia.  Guardábame  yo  do  decirle  que 
predicaba  para  gentes  quo  aún  tardarían  un 
rato  en  nacer.  Mi  egoísmo  manteníala  en  su 
ilusión  mentirosa,  recroándose  tan  sólo  en  los 
atractivos  porsonalosdo  aquella  singular  Dio¬ 
sa  Razón.  Me  encantaban  su  linda  dentadura, 
los  hoyuelos  do  sus  mejillas,  sus  negros  ojos, 
el  donaire  ó  garabato  quo  en  su  rostro  pican¬ 
te  corregía  t>  retocaba  la  dudosa  hermosura. 

Completaré  la  figura  de  Candelaria  con 
unas  pinceladas  psicológicas.  Era  vanidosi- 
11a,  ligera  do  cascos  y  do  buen  corazón.  Un 
sólo  rencor  turbaba  la  placidez  de  su  carác- 
tor.  Odiaba  sencillamente  á  su  marido,  á 
quien  tenía  por  ol  más  vulgar  do  los  hom¬ 
bres,  cominero,  fisgón,  refractario  á  toda  poe¬ 
sía  y  á  toda  literatura.  Do  aquel  odio  parti¬ 
cipaba  doña  Belén,  y  cuando  bija  y  madre 
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se  ponían  á  contar  las  impertinencias  y  chin¬ 
chorrerías  del  tal  don  Rufino,  acababan  pi¬ 
diendo  á  Dios  que  le  tuviera  hasta  la  eterni¬ 
dad  en  Badajoz  ó  en  el  quinto  infierno. 

Una  sola  vez  vi  jo  al  marido  de  mi  amiga 
en  su  casa,  disponiéndose  á  partir  para  Ex¬ 
tremadura,  j  me  pareció  persona  insignifi¬ 
cante,  soplado  de  presunción,  sin  que  logra¬ 
ra  con  su  hinchada  tiesura  disfrazar  su  crasa 
vulgaridad.  Era  regordete,  adiposo;  se  pin¬ 
taba  el  bigote,  según  decían,  con  el  tizne  de 
la  sartén,  y  su  cabeza  encanecida  abultaba 
mucho  por  la  gran  cantidad  de  aglomerada 
estopa  que  tenía  dentro.  Discurría  trabajosa¬ 
mente,  cual  si  prensara  las  ideas,  y  de  sus 
labios  salían  perezosas  y  lentas  las  palabras 
como  gotas  de  aceite.  Habituado  á  la  somno¬ 
lencia  de  las  oficinas,  no  sabía  más  que  atar 
y  desatar  los  fárragos  expedientiles.  Entre 
los  varios  papeles  que  la  sociedad  reparte 
para  la  representación  de  la  humana  come¬ 
dia,  don  Rufino  escogió  el  más  apropiado  á 
su  vacío  cacumen,  el  papel  de  hombre  serio , 
y  lo  desempeñaba  compitiendo  con  los  más 
acreditados  guardacantones. 

El  ridículo  funcionario  se  burlaba  estúpi¬ 
damente  de  su  mujer,  que  sin  poseer  dotes 
excepcionales  era  junto  á  tal  zopenco  un  pro¬ 
digio  de  la  naturaleza.  Candelaria  se  cobra¬ 
ba  de  aquel  menosprecio  injusto  proclaman¬ 
do  á  voces  que  su  esposo  era  una  excelente 
bestia  para  tirar  de  un  carro  ó  dar  vueltas  á 
una  noria.  Nunca  pude  entender  cómo  exis¬ 
tió  noviazgo  y  matrimonio  entre  dos  criatu- 
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ras  tan  diferentes.  Alguien  me  indicó  después 
que  ello  fue  obra  del  difunto  padre  de  la  es¬ 
critora,  del  cual  se  dijo  que,  bailarín  con¬ 
sumado,  tenía  los  juanetes  en  el  entendi¬ 
miento. 

Cuando  Candelaria  y  yo  llegábamos  á  una 
intimidad  que  no  había  de  ser  duradera,  fre¬ 
cuentaba  la  casa  uno  de  aquellos  varones 
graves  que  vi  junto  á  don  Santos  La  Hoz  en 
el  café  de  las  Columnas.  Era  un  pobre  hom¬ 
bre  que,  después  de  haber  consumido  sus  me¬ 
jores  años  trabajando  en  varios  periódicos 
como  redactor  financiero,  andaba  rondando  * 
la  naciente  República  y  haciéndonos  el  oso 
para  ver  si  cogía  un  destinejo,  como  los  que 
gozó  en  tiempo  de  González  Brabo.  Los  que 
esto  lean  reconocerán  á  don  Basilio  Andrés 
de  la  Caña,  que  en  la  redacción  de  un  diario 
ya  fenecido  desmenuzaba  el  presupuesto  del 
Gobierno,  y  acumulando  cifras  á  su  antojo 
armaba  el  mazacote  del  presupuesto  de  opo¬ 
sición,  para  uso  de  cuatro  papanatas  que  sin 
leer  sus  artículos,  semejantes  á  una  pared 
de  ladrillo,  le  dieron  fama  de  hacendista  y 
diploma  de  hombre  serio.  Era  de  abultada 
presencia,  calvo  roto,  nariz  cortísima,  poco 
mayor  que  una  almendra,  y  montadas  sobre 
ella  unas  gafas  de  présbita  muy  fuertes. 

Andaba  mi  hombre  á  la  sazón  flaco  de  bol¬ 
sillo  y  desguarnecido  de  ropa.  Buscaba  un  co¬ 
cido  y  algo  más,  principio  y  postre;  y  no  ha¬ 
bía  tecla  que  no  tocase  para  remediar  sus 
atrasadas  escaseces.  Antigua  era  su  amistad 
con  los  progenitores  de  Candelaria,  y  lejos 
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de  burlarse  de  ésta,  la  mimaba,  alentaba  sus 
aficiones,  y  con  sanos  y  cariñosos  consejos 
quería  guiar  sus  talentos  por  el  camino  de  la 
seriedad.  Entre  tanto  no  se  descuidaba  en  ad¬ 
mitir  las  invitaciones  que  bija  y  madre  le 
hacían  para  que  cenase  ó  comiese  con  ellas. 
Más  de  una  vez  nos  reuníamos  los  cuatro  en 
torno  á  la  mesa,  bien  abastecida  de  sabrosos 
manjares  caseros.  De  las  innumerables  ma¬ 
jaderías  que  oí  al  don  Basilio  una  y  otra  no¬ 
che  transcribo  algunas  para  ornamento  de 
esta  historia: 

«Fíjate  en  lo  que  te  digo,  Candela.  Ya  sa¬ 
bes  que  te  quiero  paternalmente  y  admiro 
tus  bellas  facultades.  Lo  que  has  escrito  es¬ 
tos  días  está  muy  bien.  Tu  imaginación  chis¬ 
pea;  tu  sensibilidad  imprime  calor  á  los  pen¬ 
samientos.  Atinadísimo  lo  que  dices  de  la  li¬ 
bertad  igual  para  todos ,  del  derecho  al  trabajo 
y  á  la  educación,  del  gobierno  por  el  pueblo 
y  para  el  pueblo,  de  abolir  la  pena  de  muerte, 
"las  quintas  y  el  estanco  de  la  sal.  Pero  todo 
eso,  que  es  lindísimo  y  tornasolado,  no  será 
eficaz  mientras  no  tengamos  un  buen  siste¬ 
ma  de  hacienda  y  un  rigor  escrupuloso  en 
las  prácticas  administrativas.  Escríbenos  una 
serie  de  estudios  sobre  cuestiones  tan  amenas 
como  los  Derechos  Reales,  el  Catastro,  la  uni¬ 
ficación  de  las  Deudas,  la  circulación  fiducia¬ 
ria,  los  Bonos  del  Tesoro,  etc.,  etc.  Tu  plu¬ 
ma  galana  puede  presentar  estas  cuestiones 
bajo  prismas  brillantísimos  y  hasta  poéticos. 
Tú  puedes  dar  encanto  á  las  materias  más 
áridas,  como  por  ejemplo,  á  la  extinción  de 
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la  langosta,  al  enyesado  de  los  vinos  y  á  las 
relaciones  del  Tesoro  con  el  Banco...  De  esto 
y  de  todo  lo  relativo  á  la  Hacienda  te  daré 
cuantos  datos  necesites,  cifras,  cálculos...;  te 
haré  un  presupuesto  verdad,  no  como  los  que 
presenta  el  Gobierno.» 

Si  en  algún  punto  de  la  perorata  mostraba 
Candelarita  cierto  escepticismo  chancero,  al 
fin  la  vi  como  contagiada  de  la  seriedad  del 
sabio  profesor  de  finanzas.  La  vivaracha  pro¬ 
pagandista  entraba  por  todo,  y  era  capaz  de 
poner  en  octavas  reales  los  presupuestos  del 
Estado.  Otro  día  llegó  el  ciudadano  De  la 
Caña  desconcertado  y  asustadico,  Cayéndo¬ 
nos  la  noticia  de  la  crisis  del  primer  Gobier¬ 
no  de  la  República.  Leed  aquí  sus  palabras, 
que  revelaban  una  emoción  triste,  casi  fúne¬ 
bre:  «Vean  ustedes  lo  que  pasa,  y  pásmense 
como  yo.  A  los  trece  días  de  instaurada  la 
forma  republicana  ya  la  tenéis  en  peligro  de 
muerte.  Este  señor  Mar  tos,  en  connivencia 
con  los  Ministros  procedentes  del  amndeismo , 
y  que  boy  se  llaman  Radicales,  quiere  arro¬ 
jar  del  Gobierno  á  los  republicanos  Pi,  Sal¬ 
merón,  Figueras  y  Castelar.  Aunque  esto  es 
un  desavío  para  mí,  porque  va  mis  amigos 
habían  recabado  del  señor  Ecbegaray  mi  co¬ 
locación  en  Hacienda,  me  tengo  por  hombre 
sincero  y  justo,  y  sostengo  que  el  designio 
de  Martos  es  á  modo  de  un  golpe  de  Estado. 
Ya  sabéis  que  yo  soy  muy  claro  y  que  gusto 
de  poner  los  puntos  sobre  las  íes.  Afirmo, 
pues,  que  lo  que  quiere  mi  don  Cristino  es 
una  dictadura.  ¿Te  ñas  enterado  tú,  Candela, 
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de  lo  que  os  dictadura?  Es  el  gobierno  de  un 
solo  hombre,  sin  más  ley  que  su  voluntad  ó 
su  capricho.  Agarra  la  pluma,  hija  mía,  y 
enjareta  un  artículo  condenando  los  desen¬ 
frenos  do  la  ambición,  el  fanatismo  del  yo...» 

Como  don  Basilio  dijese,  entro  otras  cosas, 
que  había  gentío  y  tropas  en  ol  Congreso, 
abandonó  corriendo  la  casa  (Costanilla  de  los 
Desamparados)  para  leer  en  la  vía  pública  la 
página  histórica.  Esta  no  fuó  sangrienta,  ni 
siquiera  do  mediana  emoción.  En  la  plaza  de 
las  Cortes  me  encontró  á  Rojo  Arias,  que 
me  introdujo  en  el  Congreso.  Apenas  di  al¬ 
gunos  pasos  hacia  el  Salón  de  Conferencias, 
rodeado  me  vi  do  amigos  que  me  refirieron  el 
argumento  de  la  ópera  cómica  cuya  represen¬ 
tación  había  empezado.  En  el  despacho  presi¬ 
dencial  y  en  el  de  los  Ministros  hormiguea¬ 
ban  los  hombres  públicos,  y  entre  uno  y  otro 
departamento  cruzábanse  mensajes,  recados 
y  comisiones  portadoras  de  recetas  y  formu- 
íillas  emolientes.  Parto  de  la  tropa  requerida 
por  Martos  so  agazapaba  en  el  sótano,  y  otra 
parto  permanecía  en  la  callo,  dispuestas  á 
sostener  lo  que  don  Basilio  llamaba  el  fana¬ 
tismo  del  yo. 

A  media  tarde  oí  decir  quo  á  don  Cristina 
no  so  lo  cocía  la  torta  do  la  dictadura.  Una 
cosa  era  predicar,  como  él  lo  hacía,  con  sober¬ 
bio  estilo,  y  otra  dar  la  cara  á  los  hechos  con 
bravura  y  agallas.  No  adelantó  nada  con  lle¬ 
nar  de  tropas  los  Ministerios  do  Gobernación 
y  Hacienda;  sus  propios  amigos,  viendo  que 
el  Presidente  de  la  Asamblea  quería  conducir- 
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les  por  los  bordes  de  un  precipicio,  echáron¬ 
se  atrás,  dieron  la  razón  á  los  republicanos, 
y  el  fiero  complot  terminó  con  un  frío  desen¬ 
lace  de  lamentaciones,  disculpas  y  alguna 
que  otra  nota  jocunda.  La  Milicia  Nacional 
republicana  se  echó  á  la  calle  en  defensa  de 
los  suyos;  pero  no  hubo  necesidad  de  romper 
el  fuego,  porque  dentro  de  la  Cámara  quedó 
Martos  domado  y  vencido,  aunque  guardán¬ 
dose  para  mejor  ocasión  sus  pinitos  de  Bo- 
naparte.  A  prima  noche,  cuando  volví  á  mi 
casa,  supe  la  solución  de  la  crisis.  Continuaban 
los  cuatro  Ministros  republicanos;  á  Echega- 
ray  sustituyó  Tutau;  á  Córdoba,  Acosta;  á  Be- 
ránger,  Oreiro;  don  Eduardo  Chao  y  don  Cris¬ 
tóbal  Sorní  entraron  en  Fomento  y  Ultramar. 

Sin  inquietarme  gran  cosa  del  cambalache 
de  Ministros,  fui  á  ver  á  Candelaria,  á  quien 
no  encontré.  Díjome  su  madre  que  había  ido 
con  don  Santos  al  Club  de  la  calle  de  la  Hie¬ 
dra,  donde  el  tema  de  la  crisis  convocó  á 
toda  la  turbamulta  exaltada  y  parlera.  No 
estaba  yo  de  humor  para  soportar  el  ambien¬ 
te  caldeado  de  aquel  hervidero  de  pasiones, 
y  me  lancé  á  recorrer  los  barrios  del  Sur, 
desde  Santa  Isabel  á  las  Vistillas.  Sentía  yo 
en  mi  ser  por  aquellos  días  una  como  evo¬ 
lución  de  mis  gustos  y  costumbres.  Me  agra¬ 
daba  sobremanera  la  vagancia  por  calles,  tra¬ 
vesías  y  plazuelas,,  viendo  rostros  que  aun 
siendo  desconocidos  me  parecían  familiares, 
recogiendo  al  paso  i  Nones  de  diálogos,  apos¬ 
trofes  ó  frases  picarescas,  tropezando  con  gru¬ 
pos  amorosos,  secreteantes,  ó  con  pendencias 
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y  ruidosas  broncas.  Esta  deambulación  so¬ 
litaria  me  avivaba  el  entendimiento  y  me 
sugería  ideas  luminosas  con  más  vigor  que 
pudieran  hacerlo  las  tertulias  de  amigos  y  las 
lecturas  más  interesantes. 

Retirábame  á  mi  casa  fatigado,  alta  ya  la 
noche,  y  al  otro  día,  á  la  hora  reglamenta¬ 
ria,  iba  puntualmente  á  mi  oficina  en  Gober¬ 
nación,  pues  me  complacía  ganar  mi  susten¬ 
to,  y  el  trajín  burocrático  no  me  desagrada¬ 
ba.  Destináronme  á  la  Secretaría  particular 
del  Subsecretario,  don  José  de  Carvajal,  á 
quien  muchos  de  los  que  me  leen  habrán  se¬ 
guramente  conocido,  hombre  de  gallarda  y 
noble  presencia,  hermosa  cabeza,  perfil  se¬ 
mítico,  luenga  barba  espesa,  ademanes  se¬ 
ñoriles  y  trato  muy  afable.  Si  en  la  tribuna 
lucía  como  brillante  orador,  en  la  conversa¬ 
ción  privada  cautivaba  por  su  amenidad,  dic¬ 
ción  correcta,  y  un  ceceo  blando  y  meloso. 
A  todos  los  que  allí  le  servíamos  nos  trataba 
con  miramiento,  y  á  mí  me  distinguía  parti¬ 
cularmente,  atribuyéndome  cualidades  que 
no  tengo,  y  colmándome  de  elogios  cuando 
interpretaba  á  su  gusto  los  trabajos  epistola¬ 
res  de  mi  incumbencia. 

Aunque  muy  á  gusto  con  jefe  tan  simpáti¬ 
co,  aspiraba  yo  á  prestar  mis  humildes  ser¬ 
vicios  lo  más  cerca  posible  de  Pí  y  Margall, 
por  quien  sentía  veneración  fanática.  El  mis¬ 
mo  Carvajal  me  deparó  lo  que  yo  deseaba, 
enviándome  al  despacho  del  Ministro  para 
redactar  urgente  correspondencia.  Hallóme, 
pues,  frente  al  santo  de  mi  mayor  devoción, 
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el  cual,  visto  do  cerca,  modificó  la  idea  que 
do  ól  tenía  jo  y  conmigo  el  vulgo.  No  era 
un  hombro  glacial;  no  era  la  estatua  do  la 
reflexión  imperturbable  como  parecía  indi¬ 
carlo  la  escasa  movilidad  de  sus  facciones, 
su  austera  faz,  su  barba  gris,  su  boca  sin 
sonrisa,  y  sus  anteojos  que  aguzaban  la  pe¬ 
netración  do  la  mirada. 

lira  en  verdad  el  apóstol  del  federalismo 
un  hombre  afectuoso,  reposado,  esclavo  del 
método.  Lo  primero  que  me  oncargó  fuó  al¬ 
gunas  cartas  citando  á  su  despacho  á  varios 
porsonajes,  y  otra  para  don  Eduardo  Benot, 
con  mayor  extensión  y  conceptos  más  deli¬ 
cados.  Guando  le  llevó  ésta  la  corrigió,  hí- 
zola  casi  do  nuevo,  redactándola  do  su  puño 
v  letra.  Llegada  la  hora  de  tomar  alimento, 
llamó  á  un  ordenanza  para  que  lo  trajeran 
dol  cafó  Oriontal  su  almuerzo,  el  cual,  so- 
giín  después  observó,  era  ol  mismo  todos  los 
días.  En  la  propia  mosa  de  su  despacho  le 
sirvieron  una  chuleta  con  patatas,  una  ra¬ 
ción  de  queso  Gruyóre  y  un  vaso  do  cervoza 
do  Santa  Bárbara.  Cuando  vino  el  mozo  del 
cafó  á  recoger  ol  servicio,  don  Francisco  le 
pagó  do  su  bolsillo,  y  seguimos  trabajando. 
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IV 


Toda  la  marejada,  todos  los  dimes  y  dire¬ 
tes  que  se  produjeron  entre  la  Asamblea  Na¬ 
cional  y  el  Gobierno,  cuando  éste  quiso  di¬ 
solver  las  Cámaras  para  convocar  Cortes 
Constituyentes,  so  iban  reflejando  en  el  des¬ 
pacho  dé  mi  Jefe,  y  aunque  yo  no  presenció 
las  frecuentes  entrevistas  con  higueras,  Sal¬ 
merón,  Orense,  Estóvanez  y  otros  primates 
de  la  República,  se  vió  bien’claro  que  los  fe¬ 
derales  ganaban  la  partida.  Martes,  con  su 
guerrilla  de  cimbrios,  quedaba  por  segunda 
vez  vencido.  El  4  de  Marzo  so  leyó  en  las 
Cortes  u  i  Proyecto  de  Ley,  suspendiendo  las 
sesiones  y  convocando  las  Constituyentes 
para  oí  l.°  de  Mayo.  La  Asamblea  Nacional 
debía  continuar  deliberando  basta  votarse 
definitivamente  las  Leyes  de  Abolición  do  la 
Esclavitud,  de  las  Matrículas  de  Mar  y  sos¬ 
tenimiento  de  cincuenta  Batallones  Francos. 

Aunque  en  Gobernación  bahía  yo  visto  á 
mi  amigo  Estóvanez  más  do  una  vez,  rabia¬ 
ba  por  encontrarme  con  ól  á  solas  para  oir 
de  su  boca  opiniones  y  juicios  que  me  orien¬ 
taran  acerca  do  la  situación.  Una  tarde  lo  vi¬ 
sitó  en  su  morada  oficial,  y  me  recibió  tan  ale¬ 
gro  y  afable  como  antes,  cuando  me  refería 
sus  andanzas  facciosas  en  Sierra  Morena.  En 
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la  puerta  de  su  despacho  vi  el  cartelito  que 
le  dió  fama  en  aquellos  días  y  que  revelaba 
en  don  Nicolás  tanto  ingenio  como  entereza. 
El  papelito,  pegado  con  obleas,  decía  mutatis 
mutandis:  Aquí  no  se  dan  destinos ,  ni  recomen¬ 
daciones,  ni  dinero,  ni  nada.  Hablando  con 
mi  amigo  de  esta  humorada,  me  dijo  riendo: 
«No  creas,  Tito,  que  se  compone  de  republi¬ 
canos  la  nube  de  pedigüeños.  Son  más  bien 
los  cesantes  de  los  partidos  viejos,  el  detri¬ 
tus  de  la  política,  los  innumerables  mosco¬ 
nes  aburridos  y  famélicos  que  hacen  imposi¬ 
ble  la  vida  oficial.  He  tenido  que  ahuyentar¬ 
los  con  esa  tufarada  de  azufre.  A  pesar  del 
cartelito  vuelven,  zumban  y  pican.» 

Las  numerosas  y  pesadas  visitas  que  el  Go¬ 
bernador  recibía  no  le  permitieron  platicar 
conmigo  todo  lo  que  ambos  deseáramos.  Vol¬ 
ví  por  la  noche,  y  comiendo  juntos  pudimos 
charlar  largo  rato.  No  me  franqueó,  como  era 
natural,  el  arca  de  los  secretos  graves  que  sin 
duda  poseía,  pero  algo  me  dijo  que  puedo  co¬ 
municar  á  mi  buen  público.  Copiaré  sus  pa¬ 
labras  para  mejor  inteligencia:  «No  soy  gra¬ 
to  á  todo  el  patri ciado  del  republicanismo. 
Algunos,  que  me  han  tratado  á  fondo,  no 
desconfían  de  mí;  otros  me  tienen  por  agita¬ 
dor  levantisco  que  por  un  quítame  allá  esas 
pajas  se  lanza  á  vías  de  hecho...  Ya  me  irán 
conociendo.  Yo  les  conozco  á  todos,  y  sé  que 
en  los  republicanos  de  gran  talla  no  es  todo 
concordia'.  Hay  entre  ellos  resquemores,  ce¬ 
leras...» 

Como  juicio  general  de  la  situación  me  dijo 
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osto:  «En  los  sucesos  á  que  dió  lugar  la  am¬ 
bición  de  Martos,  se  inició  un  síntoma  mal¬ 
sano  que  podrá  tomar  proporciones  peligro¬ 
sísimas  si  a  tiempo  no  so  le  sofoca.  Tenían 
los  Radicales  preparado  en  Barcelona  un  pro¬ 
nunciamiento  de  bajo  vuelo  contra  la  Repú¬ 
blica.  ¿Por  qué  so  malogró  el  movimiento? 
Porque  la  tropa  no  quiso  obedecer  á  los  jefes. 
Dicen  que  ha  sido  la  indisciplina  contra  la 
indisciplina;  ó  do  otro  modo,  que  los  leales 
lian  sido  los  soldados  y  clases.  Verdad;  pero 
roto  el  nervio  del  Ejército,  que  es  la  subordi¬ 
nación,  no  sabemos  á  dónele  esto  podrá  lle¬ 
gar...  Militarmente  hablando,  querido  Tito,  la 
situación  es  débil  y  lo  sera  más  si  no  sale  un 
caudillo...  Yo  te  pregunto:  ¿sabes  tú  dónde 
está  eso  caudillo?» 

Ambos  callamos  meditabundos...  No  sé  si 
fue  aquel  día  ú  otro  cuando  me  contó  los  dis¬ 
parates  que  los  corresponsales  venidos  do  Pa¬ 
rís  enviaban  á  la  prensa  francesa.  Uno  de  ellos 
dijo  en  su  periódico:  «La  República  ha  caí¬ 
do  en  un  desenfreno  espantoso.  Castelar  se 
ha  visto  obligado  á  nombrar  Gobernador  ci¬ 
vil  do  Madrid  á  un  monsieur  Estevanéz  que  se 
lo  exigió  navaja  en  mano.  Este  monsieur ,  muy 
conocido  en  las  tabernas,  no  sabe  leer  ni  es¬ 
cribir.»  Otro  corresponsal,  por  cierto  amigo 
de  don  Eduardo  Chao,  mandó  una  crónica  ra¬ 
zonable;  poro  en  París,  para  dar  color  román¬ 
tico  y  medioeval  á  las  cosas  do  España,  la  re¬ 
tocaron  con  estos  monstruosos  chafarrinones: 
«Madrid  es  una  ciudad  do  la  Edad  Media,  sin 
alumbrado  público,  salvo  ios  faroles  morte- 
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cinos  que  alumbran  imágenes  religiosas,  es¬ 
culturas  en  general  de  imponderable  mérito; 
porque  hay  hornacinas,  algunas  muy  artísti¬ 
cas,  en  todas  las  callejuelas...  Ayer  pasó  por 
la  Puerta  del  Sol  un  batallón  de  Nacionales, 
cuya  banda  de  música,  por  cierto  notabilísi¬ 
ma,  tocaba  la  Marsellesa.  El  público  se  des¬ 
cubría  respetuosamente  al  pasar  los  gastado¬ 
res  vistiendo  el  hábito  do  San  Francisco.» 

En  el  desempeño  de  su  cargo  desplegaba 
don  Nicolás  una  diligencia  y  celo  admirables. 
Visitábalo  yo  con  frecuencia,  y  una  noche 
advertí  que  se  acostaba  con  las  botas  puestas, 
por  la  necesidad  do  acudir  prontamente  á 
cualquier  tumulto  que  surgiese  en  la  vía  pú¬ 
blica.  Apartado  de  toda  lucha  activa,  me  con¬ 
cretaba  yo  á  cumplir  mis  deberes  burocráti¬ 
cos  y  á  presenciar  con  tristeza  el  desconcier¬ 
to  que  en  todo  el  país  reinaba.  Los  radicales 
procedentes  del  amadeísmo  dieron  á  conser¬ 
vadores  y  alfonsinos  el  ejemplo  de  socavar  la 
situación.  El  carlismo  presentaba  cada  día 
nuevos  focos  de  guerra.  Los  generales  do  la 
República  eran  pocos  y  malos.  Todo  el  gene¬ 
ralato  de  cuartel  era  hostil  al  régimen  repu¬ 
blicano.  En  Madrid,  que  considerábamos  co¬ 
mo  resumen  de  los  sentimientos  de  la  Na¬ 
ción,  rara  vez  veíamos  caras  que  no  expre¬ 
sasen  una  desconfianza  severa  de  nuestros 
mal  comprendidos  ideales.  Las  noticias  de 
Cuba  traían  mayor  zozobra  al  ánimo  turbado 
do  los  españoles  de  todas  clases.  A  mi  pare¬ 
cer,  la  media  docena  de  hombros  que  simbo¬ 
lizaban  el  nuevo  sistema  de  Gobierno,  lucían 


LA.  PRIMERA  REPÚBLICA  41 

como  faros  luminosos  en  la  esfera  del  ideal; 
mas  en  la  acción  se  apagaban  sus  indecisas 
voluntades. 

En  el  correr  de  los  días  de  Marzo  fueron 
menos  frecuentes  mis  visitas  á  Candelaria  Pe- 
nélope.  Leí  sus  furibundos  ataques  á  La  Roma 
Papal  y  unas  Consideraciones  sobre  la  equidad 
tributaria ,  escritas  en  prosa  poética  y  segura¬ 
mente  inspiradas  por  don  Basilio  Andrés  de 
la  Caña.  Este  logró  ser  colocado  en  la  Direc¬ 
ción  de  la  Deuda  por  el  señor  Tutau,  feliz 
acontecimiento  que  nos  libró  del  acoso  y  ma¬ 
jaderías  pretensioniles  del  sesudo  financiero, 
quien  al  fin  encontraba  la  caverna  burocrá¬ 
tica  que  por  derecho  de  seriedad  le  corres¬ 
pondía. 

Como  ya  os  he  dicho,  me  fui  retirando  por 
escalones  de  la  intimidad  de  Rosa  Patria ,  no 
porque  su  persona  me  disgustara,  sino  porque 
se  me  hacía  muy  penosa  la  obligación  de  ala¬ 
bar  sus  escritos,  y  más  aún  la  de  colaborar 
en  ellos.  Para  romper  este  vínculo  de  carác¬ 
ter  periodístico  y  literario  tenía  que  romper 
también  el  amoroso,  y  ello  vino  tan  bien  con¬ 
certado  por  la  suerte  que  poco  tuve  que  ha¬ 
cer  para  recobrar  mi  libertad.  Una  noche,  nos 
enredamos  en  agria  disputa  sobre  los  reparos 
que  puse  á  un  articulazo  que  ella  escribió  con 
el  título  El  Papado  en  camisa ,  y  á  una  poesía 
truculenta  que  denominaba  Ven  pronto,  gui¬ 
llotina. 

Mis  prudentes  razones  la  pincharon  en  lo 
más  sensible  de  su  vanidad.  Rahiosilla,  me 
dijo  que  yo  era  un  ignorante  y  que  mis  ideas 
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no  iban  con  las  del  siglo.  Contestólo  con  acri¬ 
monia.  Do  palabra  on  palabra  llegamos  al  es¬ 
pasmo  ele  la  ira...  De  súbito,  agarró  Candela¬ 
ria  el  tintero  y  me  lo  tiró  á  la  cabeza,  cau¬ 
sándome  el  doblo  estropicio  do  levantarme  un 
chichón  en  la  frente  y  do  mojarme  de  tinta 
toda  la  cara  y  la  porte  visible  de  mi  alba  ca¬ 
misa...  Supo  contenerme,  y  aunque  me  ha¬ 
bía  puesto  como  un  calamar,  vi  en  tal  ultra¬ 
jo  más  ridiculez  que  afrenta.  Llenándome  de 
filosofía  me  agarró  á  la  profunda  sentencia 
do  uno  do  los  sieto  sabios  do  Grecia,  Dias,  que 
legó  á  la  humanidad  todo  su  saber  en  este 
consejo:  Aprovecha  la  ocasión. 

Tomando  actitud  do  severa  dignidad,  me  le¬ 
vanté  y  le  dijo:  «Señora;  mi  caballerosidad 
me  ordena  quo  sólo  contesto  á  usted  con  una 
retirada  silenciosa.  Adiós.»  Frenética,  respon¬ 
dió  Candelaria  con  chillidos,  y  en  esto  entro 
la  tarasca  de  doña  Delén,  vociferando  como 
una  endemoniada  y  lanzando  sus  manos  dis 
formes  al  alcance  ele  mi  cara.  Entro  sus  gri¬ 
tos  pude  distinguir  estos  conceptos:  «Vaya  us¬ 
ted  do  aquí,  silbante.  Ya  le  tengo  dicho  á  mi 
niña  quo  se  apañe  con  un  hombro,  no  con  un 
mico  desaborido,  gorrón  y  más  tronado  que 
arpa  vieja.  Váyase  á  llenar  el  buche  á  otra 
parto,  don  Titiritaño  de  los  demonios.»  Salí 
combinando  la  dignidad  con  la  prisa  para  li¬ 
brarme  do  las  manos  de  acpiolla  bestia  des¬ 
mandada.  Candelaria  me  despidió  con  brami¬ 
dos  mezclados  de  un  reir  espasmódico.  Oí 
estas  frases:  «Adiós,  pigmeo;  busca  una  pig¬ 
mea  que  te  sufra...  Lárgate  pronto,  Calomar- 


LA.  PRIMERA  REPÚBLICA  43 

de...  jí,  jí...  pae  Claret...  jí,  jí...  piojo  de  la 
reacción...  jí,  jí...» 

Corrí  á  mi  casa  á  mudarme  de  ropa,  y  cuan¬ 
do  cenaba,  sin  apetito,  Ido  del  Sagrario  me  dió 
una  noticia  muy  desagradable.  El  marido  de 
Obdulia,  destinado  á  Filipinas,  había  salido 
ya  para  Barcelona  llevándose  á  su  mujer... 
Empapada  mi  alma  en  el  recuerdo  de  Obdulia, 
y  perseguido  por  su  cara  imagen,  me  lancé  á 
la  calle,  que  era  mi  alivio  y  mi  descanso  en 
las  horas  nocturnas,  hastiado  de  las  conver¬ 
saciones  ociosas  y  do  la  turbulencia  social. 
Arrojábame  yo  en  el  laberinto  de  las  calles 
como  en  los  brazos  de  una  madre  cariñosa. 
Trotando  á  ratos,  moderando  el  paso  cuando 
me  acomodaba,  recorría  largas  distancias  en¬ 
tre  sombras  de  muros  v  claridades  de  tiendas, 
oyendo  las  voces  ó  el  hálito  no  más  de  la 
vida  matritense.  Me  metí  aquella  nocho  por 
la  calle  del  Olmo,  pasé  á  la  del  Calvario;  no 
sé  cómo  entré  en  Ministriles,  donde  sentí  tras 
de  mí  pisadas  que  me  parecieron  las  do  Ob¬ 
dulia...  Me  volví,  y  era  un  clérigo  que  me 
fuó  siguiendo  hasta  la  calle  de  Lavapiés. 

Con  marcha  irregular  lloguó  á  la  plazuela 
de  Lavapiés,  donde  me  detuve  ante  un  grupo 
de  hombres  que  disputaban  en  alta  voz.  Uno 
de  ellos  exciamó:  «¡La  República  para  los 
republicanos!»  Al  entrar  en  la  calle  del  Tri- 
bulete  pasé  por  una  taberna  a  punto  que  sa¬ 
lían  de  ella  estas  voces:  «Para  generales, 
Controras.  No  hay  otro  como  él.»  Poco  más 
allá,  dos  mujeres  gordas  le  decían  á  un  guar¬ 
dia  de  Orden  Público:  «¿Por  qué  no  afusiláis 
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á  ese  Mar  tos?»  Andando,  andando,  me  metí 
en  la  calle  del  Amparo.  Subiendo  por  ella, 
vi  que  bajaba  nn  hombre...  ¡Ay;  era  Aquili¬ 
no  de  la  Hinojosa!...  Cuando  ya  estaba  cerca 
me  detuve  como  cortándole  el  paso.  El  tam¬ 
bién  se  paró  cual  si  quisiera  reconocerme. 
No  era  J  inojo,  y  sentí  que  no  lo  fuera.  Nos 
flechamos  con  fugaz  mirada  recelosa,  y  él  si¬ 
guió  calle  abajo,  yo  calle  arriba. 

Continuando  mi  ronda  entré  en  nn  estanco, 
pienso  que  en  Mesón  de  Paredes,  á  comprar 
cigarrillos.  En  el  breve  rato  que  allí  estuve, 
rasgaron  mi  oído  estas  palabras,  que  dijo  la 
estanquera  hablando  con  otra  mujer:  «Se  fue¬ 
ron  á  Filipinas,  sí  señora';  pero  al  llegar  á 
Barcelona...  lo  sé  por  la  Ciriaca...  ella  se  le 
escapó,  y  el  muy  judío  tuvo  que  embarcarse 
solo.»  Me  detuve  anheloso  de  oir  algo  más; 
pero  se  interpusieron  otros  compradores  y  me 
quedé  in  albis.  Medio  trastornado  volví  á  la 
calle,  y  al  salir  á  la  plaza  del  Progreso  vi 
una  mujer,  dos  mujeres,  grupos  de  mujeres, 
y  todas  ellas  me  parecían  reproducción  fiel 
de  Obdulia,  ó  más  bien  la  propia  Obdulia  mul¬ 
tiplicada...  Giré  en  torno  mío;  di  pasos  ade¬ 
lante,  pasos  atrás,  y  atontado  tuve  que  aga¬ 
rrarme  á  la  verja  del  jardiníllo  para  no  caer¬ 
me...  Repuesto  de  aquel  mareo,  me  dirigí 
como  una  flecha  hacia  la  calle  de  Barrionue- 
vo,  donde  Aquilino  vivía  y  de  donde  segura¬ 
mente  salió  el  matrimonio  para  su  viaje  á 
Barcelona.  Me  asaltó  la  idea  de  que  en  dicha 
calle  podía  yo  encontrar  algún  indicio...  Re¬ 
corriéndola  dos  ó  tres  veces  en  toda  su  Ion- 
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gitud,  así  pensaba:  «Y  esa  Giriaca  qne  ha  dado 
la  noticia,  ¿quién  será?  Giriaca,  ¿dónde  estás?» 

Convencido  de  la  inutilidad  de  mis  pes¬ 
quisas,  me  metí  por  la  Concepción  Jerómma. 
Pasé  por  delante  de  la  tienda  y  casa  de  mi 
ex-barragana  María  de  la  Cabeza  Ventosa  de 
San  José.  ¡Oh  témpora,  oh  mores!  La  tienda 
estaba  cerrada.  En  uno  de  los  balcones  del 
principal  había  luz.  ¿Qué  estaría  tramando  la 
que  fué  mi  señora  y  tirana?...  Del  portal  sa¬ 
lieron  dos  señores  en  quienes  reconocí  á  don 
Francisco  Bringas  y  á  don  Plácido  Estupiñá. 
Eran  los  contertulios  de  Cabeza  en  la  era  fe¬ 
liz  de  mi  prepotencia  en  la  casa...  Pasaron 
sin  reparar  en  mí.  Pesque  al  vuelo  esta  gan¬ 
gosa  frase  de  uno  de  ellos:  «Y  Zorrilla  en  Ta¬ 
blada.  Tráiganlo  de  una  vez,  que  si  no,  vamos 
á  tener  aquí  la  hecatombe  hache...» 

Seguí  hasta  la  calle  del  Sacramento,  que 
siempre  me  cautivaba  porque  allí  vivió  mi 
Obdulia  cuando  estuvo  al  servicio  de  la  seño¬ 
ra  Marquesa  de  Navalcarazo.  Pisando  las  ace¬ 
ras  de  la  calle  solitaria  vibraba  en  mi  oído  la 
tierna  voz  de  Obdulia,  repitiendo  aquella  fra¬ 
se  patética  y  un  poquito  cursi:  Si  oyes  contar 
de  un  náufrago  la  historia...  De  pronto  me  en¬ 
contré  junto  á  una  boca  de  alcantarilla,  abier¬ 
ta,  por  la  cual  salía  una  ronda  de  poceros 
que  terminaban  su  servicio  en  aquellas  pro¬ 
fundidades.  Uno  de  ellos,  calzado  con  altas 
y  gruesas  botas,  estaba  ya  fuera;  otro,  al  aso¬ 
mar  la  cabeza  y  hombros  por  el  agujero,  sol¬ 
tó  estas  palabras;  «Vms  lo  digo  otra  vez.  La 
República  tiene  que  ser  para  los  república- 
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nos.»  Y  en  lo  hondo  del  pozo,  otra  voz  sub¬ 
terránea  repitió:  «Sí,  sí;  para  los  republi¬ 
canos.» 

Al  llegar  á  la  iglesia  del  Sacramento  vi  que 
de  la  calle  Mayor  descendían  sigilosos,  como 
negros  fantasmas,  algunos  embozados,  y  se 
precipitaban  en  la  obscuridad  del  Pretil  de 
los  Consejos.  «Estos  son  masones — me  dije 
— que  van  á  la  Tenida  de  esta  noche.»  En 
efecto,  algunos  pasos  más  arriba  me  encon¬ 
tró  á  Nicolás  Díaz  Pérez,  calificado  como  una 
de  las  más  altas  dignidades  entre  los  Ilijos  de 
la  Viuda.  Nos  paramos,  y  él,  desembarazan¬ 
do  su  boca  del  embozo,  me  dijo:  «Tú  que  es¬ 
tás  en  Gobernación,  ¿no  sabes  lo  que  pasa 
en  Barcelona?  Desde  hace  días  la  tropa,  pa¬ 
sándose  la  disciplina  por  las  narices,  frater¬ 
niza  con  los  federales  en  cafés  y  paseos  pú¬ 
blicos.  La  plana  mayor  y  jefes,  aburridos  y 
sin  agallas,  no  se  atreven  á  imponerse  á  las 
clases  y  soldados.  O  no  hay  lógica,  ó  pronto 
tendremos  Cantón  Catalán.  Adiós,  amigo;  que 
voy  retrasado  y  no  quiero  llegar  tarde  al  Tem¬ 
plo.  A  ver  cuándo  se  decide  usted  á  penetrar 
en  nuestros  augustos  misterios.  Buenas  noches, 
Tito.» 

No  sé  qué  le  respondí,  y  continué  mi  cami¬ 
no  sin  prisa  y  sin  rumbo.  Por  la  calle  del  Fac¬ 
tor  me  dirigí  hacia  el  Teatro  Real.  En  la  pla¬ 
za  de  Isabel  II  me  sentó  fatigado  en  un  banco 
del  jardinillo,  frente  á  una  estatua  fea  que 
tenía  una  careta  en  la  mano.  Al  poco  rato, 
sentí  la  atracción  del  lugar  histórico  y  me 
acerqué  á  la  tienda  de  cristales  junto  á  la 
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Costanilla  de  los  Angeles,  que  aún  conserva¬ 
ba  las  señales  de  las  balas  que  unos  ridículos 
demagogos  dispararon  contra  el  pobre  don 
Amadeo.  Con  Obdulia  presencié  yo  el  imbé¬ 
cil  conato  de  regicidio.  Al  día  siguiente  del 
suceso,  se  me  apareció  Mariclio  en  la  puerta 
de  aquella  tienda,  y  hablando  familiarmente 
con  ella  tuve  el  gusto  de  acompañarla  basta 
la  Academia  de  la  Historia.  ¿Dónde  estaba  la 
santa  y  buena  Madre?  ¿En  qué  rincones  ó 
burladeros  escondía  su  clásica  persona?  Im¬ 
posible  que  dejara  de  conocer  y  calificar  las 
turbulencias  del  terrible  año  que  corríamos, 
pues  para  tal  oficio  y  menesteres  habíanla 
dado  el  sér  los  altos  Dioses.  Si  andaba  por 
acá,  infatigable  en  su  fisgoneo  sublime,  ¿por 
qué  á  su  lado  no  me  llamaba,  por  qué  no  re¬ 
quería  los  servicios  de  su  leal  muñeco? 

Esta  idea  se  posesionó  de  mi  cerebro  con 
tal  intensidad,  que  perdí  el  gobierno  de  mi 
mente  y  el  aplomo  de  mi  andadura.  La  cabe¬ 
za  se  me  iba;  mis  piernas  temblaban;  no  sa¬ 
bía  dónde  poner  los  pies,  como  si  el  suelo  se 
moviera  con  ondas  semejantes  á  las  del  agua 
agitada  por  viento  leve.  En  tal  estado  avan¬ 
zaba  por  la  calle  del  Arenal,  no  muy  concu¬ 
rrida  en  aquella  hora,  pues  había  salido  ya 
el  público  del  Teatro  de  Oriente.  Los  quiebros 
que  yo  hacía  y  las  eses  que  iba  trazando  de¬ 
bieron  sorprender  á  los  pocos  transeúntes, 
porque  sentí  risas  burlonas...  Indudablemen¬ 
te  el  suelo  se  movía,  la  tierra  temblaba;  no 
por  oscilación  telúrica,  sino  por  tremendos 
golpes  que  daba  sobre  ella  el  pisar  de  un 
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ser  invisible,  que  por  la  pesadumbre  de  sns 
pies  debía  ser  tan  grande  como  la  vieja  to¬ 
rre  de  Santa  Cruz...  Con  esta  sugestión  terri¬ 
ble,  precedido  de  los  pasos  de  la  figura  gi¬ 
gantesca  sustraída  por  arte  mágico  á  la  vi¬ 
sión  humana,  llegué  á  la  Puerta  del  Sol; 
avancé  por  ella  tambaleándome,  porque  allí 
los  pasos  formidables  del  ingente  fantasma 
imprimían  al  suelo  una  trepidación  honda  y 
convulsiva. . . 

El  invisible  caminante,  que  era  sin  duda 
como  una  montaña  con  pies,  se  dirigió  á  Go¬ 
bernación.  No  acierto  á  expresar  mi  asombro 
cuando  sentí,  no  puedo  decir  vi,  que  la  pesa¬ 
dilla  andante  entraba  en  el  Ministerio.  ¿Por 
dónde,  si  aquella  puerta  no  tenía  cabida  para 
uno  solo  de  sus  talones?...  Yo  también  entré 
tropezando,  yen  la  escalinata  del  zaguán  caí 
desvanecido.  Un  guardia  civil  y  un  portero 
acudieron  en  mi  auxilio.  Bajó  en  aquel  mo¬ 
mento  un  telegrafista  amigojmío  que  me  lle¬ 
vó  á  mi  casa. 


V 


Cuando  yo  caía  en  mi  camastro  al  término 
de  una  de  estas  largas  y  fatigosas  peregrina¬ 
ciones  que  solían  acabar  en  desvarío  sonam- 
bulesco,  lo  mismo  que  soltaba  mi  ropa  deján¬ 
dola  á  un  lado,  soltaba  mis  imaginaciones  y 
pensamientos,  echándolos  de  mí  uno  tras 
otro,  hasta  caer  en  profundo  sueño.  Dormía, 
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descansaba,  y  al  despertar  la  siguiente  ma¬ 
ñana,  antes  que  la  ropa  volvían  á  mí  las  ideas 
de  la  noche  anterior.  Primero  llegaba  una, 
después  dos  ó  tres  rondaban  mi  cerebro,  y  al 
fin  iban  entrando  todas.  Pensé  yo  entonces 
que  durante  mi  sueño  las  ideas  y  los  hechos 
pasados  velaban  en  torno  mío,  esperando  que 
yo  despertase  para  volver  á  su  jaula. 

Levantéme  un  día  con  sin  fin  de  cosas  ima¬ 
ginarias  y  reales  dentro  de  mi  pajarera  ce¬ 
rebral.  No  me  pidáis  que  puntualice  el  día, 
porque  en  mi  mollera  entra  cuanto  existe 
menos  las  fechas.  Nunca  he  podido  discipli¬ 
nar,  ya  lo  sabéis,  el  dietario  de  los  aconteci¬ 
mientos,  sobre  todo  cuando  no  son  de  esos 
que  llevan  bien  determinada  la  efemérides... 
Pues  señor,  me  fui  á  la  oficina  á  pesar  de 
ser  domingo,  y  al  entrar  me  dijeron  los  com¬ 
pañeros  que  el  Ministro,  don  Francisco  Pí  y 
Margall,  se  había  pasado  la  madrugada  an¬ 
terior  agarrado  al  telégrafo.  ¿Qué  pasaba? 
Pues  que  los  rumores  de  alzamiento  en  Bar¬ 
celona  se  habían  confirmado.  Ya  sabíamos 
que  la  tropa,  dominada  en  absoluto  por  los 
Comités  federales  y  convertida  en  instru¬ 
mento  de  la  Diputación  provincial,  aspiraba 
nada  menos  que  á  proclamar  el  Estado  Ca¬ 
talán. 

Al  instante  vió  nuestro  jefe  los  gravísimos 
inconvenientes  de  tal  precipitación.  No  se  po¬ 
día  consentir  que  los  pueblos  establecieran 
por  sí  y  ante  sí  el  régimen  federativo,  anti 
cipándose  á  lo  que  era  facultad  y  obra  de  las 
Cortes  Constituyentes,  aún  no  reunidas.  De 
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la  parte  acá  del  hilo  telegráfico  hablaba  Pí  y 
Margall  con  la  serenidad  reflexiva  propia  de 
su  exquisito  temperamento.  De  la  parte  allá 
vociferaban  los  federales  barceloneses,  con¬ 
jurados  para  proveerse  del  Cantón  que  les  co¬ 
rrespondía  con  arreglo  al  catecismo  auto¬ 
nómico.  Gastó  don  Francisco  enorme  dosis  de 
su  fuerte  dialéctica  para  convencer  á  los  ami¬ 
gos  de  la  inoportunidad  é  imprudencia  de  tal 
resolución.  Nunca  vino  tan  á  pelo  el  aforis¬ 
mo  de  que  no  por  mucho  madrugar ,  etcétera... 

Atento  á  conjurar  todos  los  peligros,  don 
Francisco  ordenó  la  incomunicación  telegrá¬ 
fica  de  Barcelona  con  el  resto  de  España,  y 
previno  contra  el  movimiento  á  los  Goberna¬ 
dores  de  las  provincias  limítrofes...  Hallába¬ 
me  yo  en  el  despacho  de  mi  jefe  don  José 
Carvajal,  escribiendo  al  dictado  cartas  urgen¬ 
tes,  cuando  entró  el  secretario  de  Figueras 
señor  Rubaudonadéu,  y  por  él  supimos  que 
aquel  mismo  día  partiría  para  Barcelona  el 
Presidente  del  Poder  Ejecutivo.  Poco  después 
pasé  al  salón  grande  del  Ministerio  y  vi  á  Fi¬ 
gueras,  Castelar  y  Salmerón  quo  salían  del 
despacho  del  Ministro,  acompañados  por  ésto. 
Las  caras  de  todos  revelaban  tranquilidad. 
Don  Francisco  les  dijo  al  despedirles:  Por  for¬ 
tuna,  hemos  deshecho  la  borrasca  antes  que  es¬ 
tallase.  Y  Castelar,  risueño,  añadió  este  co¬ 
mento  breve:  Ahora ,  señores,  hasta  otra. 

Volvió  á  reinar  en  la  Secretaría  del  Minis¬ 
terio  ol  sosiego  burocrático.  Durante  largo 
rato  oíase  tan  sólo  ol  rasguear  de  las  plu¬ 
mas...  Sigo  mi  cuento  declarando  que  des- 
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pués  de  conjurado  aquel  conflicto,  por  hábil 
maniobra  de  Pí  y  Margall,  adquirió  cierta 
fortaleza  el  Gobierno  republicano.  Pero  como 
quedaba  en  pie  la  hostilidad  solapada  de  los 
Radicales,  con  el  inquieto  don  Cristino  á  la 
cabeza,  continuaron  los  días  azarosos.  La  na¬ 
ciente  República  no  tenía  momento  seguro,  y 
todo  su  tiempo  dedicábalo  á  quitar  las  dimi¬ 
tas  que  ponía  en  su  camino  la  displicente 
Asamblea  Nacional,  formada  con  todo  el  de¬ 
tritus  de  las  pasiones  monárquicas.  Al  fin,  en 
un  día  de  Marzo,  hacia  el  20  ó  22,  se  consi¬ 
guió  que  suspendiera  la  Cámara  sus  sesiones, 
después  de  votar  la  abolición  de  la  esclavitud 
en  Puerto  Rico  y  otras  importantes  leyes. 

Pero  los  conjurados  inventaron  el  enredijo 
de  una  Comisión  Permanente,  que  no  servía 
más  que  para  embrollar,  entorpecer  y  aburrir 
á  todo  el  mundo.  De  tanta  y  tanta  pejiguera 
se  habrían  librado  los  republicanos  si  desde 
el  primer  día  (24  de  Febrero)  en  que  apare¬ 
ció  el  serpentón  monárquico-radical  le  hu¬ 
bieran  cortado,  con  certero  golpe,  la  cabeza. 
Así  lo  pensaba  yo,  y  si  no  me  lo  estorbase  mi 
respeto  al  gran  Píy  Margall,  le  habría  dicho: 
«Si  usted,  mi  señor  don  Francisco,  y  sus  com¬ 
pañeros,  hubieran  volcado  con  un  audaz  ges¬ 
to  revolucionario  la  Asamblea  llamada  Na¬ 
cional,  quitando  de  en  medio  á  puntapiés  á 
toda  esa  caterva  de  ambiciosos  egoístas,  ten¬ 
drían  despejado  el  terreno  para  fundar  des¬ 
ahogadamente  el  régimen  nuevo.  No  se  pasa 
de  aquello  á  esto  sin  cerrar  con  cien  llaves 
el  arca  de  los  escrúpulos,  aplicando  calman- 
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tes  heroicos  á  las  conciencias  demasiado  irri¬ 
tables.» 

Repitiéronse  en  Abril  las  mismas  dificulta¬ 
dos  y  las  propias  luchas.  En  mis  paseos  me¬ 
lancólicos  y  en  la  soledad  de  mi  hospedaje 
mo  entretenía  yo  en  aconsejar  mentalmente 
á  los  Ministros  y  proponerles  la  mejor  línea 
do  conducta.  «Yo  entiendo  de  Política,  seño¬ 
res  míos — los  decía  con  el  pensamiento — 
porque  entiendo  de  Historia.  Y  no  aprendí 
esta  ciencia  en  los  libros,  sino  de  labios  de 
la  propia  divinidad  que  recoge  y  transmite 
todo  lo  que  concierne  á  la  ciencia  de  los  he¬ 
chos  humanos.  La  Historia  me  ha  llevado  en 
sus  brazos,  en  sus  bolsillos  y  en  su  regazo 
augusto.  La  llamo  mi  madre,  no  sé  dónde  se 
ha  metido,  y  la  buscaré  por  toda  la  redondez 
de  esto  suelo  ibérico,  dejado  de  la  mano  de 
Dios.» 

Vagaba  yo  una  noche  por  las  inmediacio¬ 
nes  do  la  iglesia  do  San  Sebastián,  cuando 
sentí  un  ligero  paso  y  el  siseo  de  una  vocecilla 
que  me  llamaba.  Volvíme  rápidamente  cre- 
yondo  que  pudiera  ser  Mariclio  y...  ¡ábrete, 
tierra,  y  trágame!...  era  Candelaria.  Llegóse 
á  mí  con  ademán  afectuoso,  y  ostrochándo- 
ino  las  manos  so  arrancó  con  estas  frases: 
«¡Ay,  Tito  chiquitín,  qué  ganas  tenía  de  ver¬ 
te!...  No  has  querido  volver  á  casa...  ¡qué 
tonto!...  No  creí  que  lo  tomaras  tan  por  la 
tremenda.  Yo  te  esperaba  para  pedirte  per¬ 
dón  por  aquel  arrebato.  Te  tiré  el  tintero  sin 
darme  cuenta  de  ello.  Te. habría  tirado  un 
clavel  ó  una  rosa  si  los  hubiera  tenido  á 
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mano.  Toda  la  noche  estuve  llora  que  te  llo¬ 
ra.  En  fin,  ya  me  estás  perdonando;  pronto, 
pronto...» 

Balbuciente  le  di  las  gracias;  aseguré  que 
no  le  guardaba  rencor,  y  quise  abreviar  la 
entrevista  con  el  pretexto  de  ocupaciones  pe¬ 
rentorias  en  mi  casa.  Pero  ella  hizo  presa  en 
mi  brazo,  tirando  de  mí  hacia  la  plaza  del  An¬ 
gel.  Tanto  como  sus  tirones  me  redujeron  á 
la  obediencia  sus  tiernas  palabras:  «No,  Tito; 
ya  que  he  tenido  la  suerte  de  encontrarte,  no 
te  suelto.  Hazme  el  favor...  ea,  no  seas  ton¬ 
to.  No  me  desaires...  ¡Mira  que...!  Acompá¬ 
ñame  un  ratito  al  café  de  San  Sebastián.  Quie¬ 
ro  enseñarte  dos  artículos  que  llevo  aquí.  Son 
muy  vibrantes,  ya  verás.  Ven.  En  el  café  es¬ 
tán  don  Santos,  Luis  Blanc,  Antoñete  Pérez  y 
otros  amigos.»  Me  dejé  llevar.  La  resistencia 
pugnaría  con  mi  delicadeza  y  buena  educa¬ 
ción,  Entramos...  Heme  aquí  en  la  tertulia  de 
aquellos  bravos  patriotas.  Sentóme  junto  á 
Penélope ,  cpe  antes  de  que  la  trajeran  café 
desenvaino  su  manuscrito  y  comenzó  á  leer. 
Era  una  soflama  violentísima  que  titulaba 
Delirium  tremens ,  y  en  ella  sacudía  de  lo  lin¬ 
do  á  los  martistas  y  al  propio  don  Gristino, 
aplicándoles  toda  clase  de  improperios  y 
chanzas  mortificantes.  A  media  lectura  ad¬ 
vertí  que  Rosa  Patria-Penélope  habíase  apro¬ 
piado  los  latinajos  que  el  periodismo  de  aque¬ 
lla  época  iba  poniendo  de  moda.  Al  final  de 
un  párrafo,  refiriendo  las  ridiculas  pretensio¬ 
nes  de  los  señores  de  la  Asamblea  Nacional, 
escribía:  ¿Risuin  t  enea  lis? 
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Terminada  la  lectura,  sirvieron  á  Candela¬ 
ria  el  café  en  vaso.  Lo  endulzó  con  dos  ó  tres 
terrones,  y  se  guardó  los  demás  en  un  hondo 
bolsillo.  Todos  hacíamos  lo  mismo;  mas  la 
escritora,  por  privilegio  de  su  sexo,  requisaba 
sobre  el  mármol  los  terrones  dispersos  para 
aumentar  el  acopio  de  azúcar  y  llevárselo  á 
su  casa...  Don  Santos  departía  con  Antonio 
Pérez,  Balbona  y  Castañé  en  una  mesa  pró¬ 
xima,  y  cuando  Rosa  Patria  tiró  de  papeles 
para  leernos  á  Luis  Blauc  y  á  mí  el  segundo 
de  sus  artículos,  la  vaga  atención  que  en  la 
lectura  ponía  yo  dejó  en  libertad  á  mis  ojos 
para  extenderse  por  las  profundidades  del 
café  lleno  de  gente.  Algunas  mesas  más  aden¬ 
tro  vi  un  rostro  de  mujer  cuyas  miradas  vi¬ 
nieron  al  encuentro  de  las  mías.  No  tardé  en 
reconocerla:  era  Delfina  Gil,  la  industriosa 
confitera  y  empresaria  de  pompas  fúnebres. 
Pronto  advertí  que  mi  antigua  dama  y  con¬ 
sejera  deseaba  hablar  conmigo.  Claramente 
me  lo  decía  con  sonrisas  y  mohines  de  su  lin¬ 
da  boca.  Bajo  estas  impresiones  corría,  lenta 
y  susurrante,  la  lectura  del  artículo  cande - 
delaresco,  cuyo  título  era  Un  dogal  para  los 
cimbrios ,  y  que  después  de  poner  á  éstos  como 
ropa  de  pascuas,  acababa  con  el  tremendo 
anatema:  lasciate  ogni  speranza. 

Como  las  tertulias  cafeteras  pugnaban  cada 
día  más  con  mi  gusto  y  costumbres,  abrevié 
cuanto  pude  mi  permanencia  en  aquel  lugar 
de  vagancia  sedentaria.  Alabé  con  piadoso  ca¬ 
lor  los  escritos  de  doña  Candelaria,  y  quedan¬ 
do  con  ella  en  equívocas  apariencias  de  recon- 
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ciliación,  me  despedí  do  todos  prometiéndo¬ 
les  volver  otra  noche  á  malar  el  tiempo  en 
tan  agradable  peña.  Internómo  un  poco  para 
saludar  á  Dclíina,  la  cual,  agradociendomo  la 
íineza,  me  preguntó  si  seguía  yo  viviendo  en 
la  misma  casa  (callo  del  Amor  do  Dios),  pues 
tenía  que  hablarme  á  solas  y  con  urgencia. 
Díjele  que  no  había  cambiado  do  domicilio 
y...  Adiós,  adiós...  Hasta  mañana. 

Pasó  la  noche,  pasaron  las  primeras  horas 
matutinas;  y  cuando  estaba  yo  arreglándome 
para  echarme  á  las  calles,  emergió  en  mi  ga¬ 
binete  la  señora  dulco  y  funeraria  do  negro 
totalmente  vestida,  entapujada  con  tupido 
velo  que  se  levantó  al  entrar,  mostrándome 
la  interesante  blandura  do  su  rostro.  En  la 
mano  traía  rosario  y  librito  de  misa,  señal  do 
que  venía  do  cumplir  sus  obligaciones  beatí- 
ticas  en  Montserrat  ó  on  las  Niñas  do  Loreto. 

«No  debía  yo  tener  ningún  trato  contigo 
— me  dijo  con  melindro,  sentándose  on  mi 
arrumbado  sofá — porque  ostás  muy  ocluido  á 
perder,  Tito.  ¿Qué  esperas  tú  do  esa  cuadri¬ 
lla  de  narrabas  es?...  Repito  que  no  mereces 
que  yo  te  hablo:  eres  un  secuaz  do  la  mon¬ 
serga  fedérala  que  quiere  acabar  con  las  ve¬ 
nerandas  creencias  y  con  toda  ley  humana 
y  divina...  A  pesar  dé  todo,  to  conservo  algu¬ 
na  estimación,  porque  fuera  do  lo  político 
eres  hombre  de  buenas  partes;  estimo  también 
á  tu  familia,  y  por  ella  y  por  ti  vengo  á  de¬ 
cirte  que  estés  preparado  para  ei  peligro,  ó  to 
escondas  y  huyas,  si  no  quieres  perecer.  De 
hoy  á  mañana  ocurrirán  en  Madrid  cosas  tre- 
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mendas.  Vendrá  el  barrido  de  toda  esta  pille¬ 
ría  que  quiere  dividir  á  España  en  cantones 
con  autonosuyas  y  el  pato  comunicativo  y  bu- 
rrateral.  Ponte  en  salvo,  Tito,  que  ya  los 
buenos  se  han  cansado  de  aguantar  tantos  ul¬ 
trajes  y  locuras...  Por  humanidad  te  aconse¬ 
jo  que' prevengas  también  á  los  de  arriba,  al 
Pí,  al  Figueras  y  demás  diablos  que  quieren 
traernos  acá  el  Infierno;  díselo  también  al  bo¬ 
rrachín  de  Estévanez.  Que  se  oculten,  que  se 
metan  en  la  carbonera  ó  escapen  á  correr... 
La  sarracina  será  tal,  que  si  los  leales  cogen 
á  los  pájaros  gordos  del  arrastrado  federalis¬ 
mo  les  machacarán  de  firme,  y  el  pedazo  más 
grande  que  quede  de  ellos  será  de  este  ta¬ 
maño...» 

Solté  yo  la  risa,  no  sin  pensar  que  detrás 
de  aquellas  imbecilidades  bullía  tal  vez  una 
maquinación  verdadera,  un  nuevo  plan  ó  pos¬ 
trer  esfuerzo  de  los  desesperados  martistas. 
Ya  sabía  yo  que  la  viuda  boyante  estaba  en 
estrechas  relaciones  con  la  cimbreria.  Una 
hermana  suya,  á  la  sazón  estanquera,  sirvió 
algunos  años  en  casa  de  Sardoal,  y  su  primo 
Filiberto  Gil  mandaba  una  compañía  de  los 
Milicianos  tildados  de  monárquicos.  Algo  lo 
contaron  á  mi  amiga,  algo  de  proyectada  con¬ 
jura  ó  bullanga  llegó  á  sus  oídos,  y  ella  lo 
abultó  con  su  disparada  imaginación  y  crite¬ 
rio  chabacano.  Afecté  credulidad  para  indu¬ 
cirla  á  que  me  diese  más  detalles.  Pero  se 
limitó  á  decirme  que  no  le  pidiera  más  clari¬ 
dad:  su  deber  era  prevenirme  para  defender 
mi  vida,  y  no  revelar  planes  que  había  sabido 
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por  los  conductos  más  reservados.  La  causa 
de  España,  la  causa  del  orden,  la  causa  de 
Dios,  exigían  la  discreción  de  todos  los 
buenos. 

Inquieto  por  los  avisos  de  aquella  tarasca 
que  de  la  vida  libidinosa  había  pasado  á  vida 
de  farándula  mística,  y  que,  según  rumores, 
hociqueaba  con  clérigos  y  mayordomos  de 
Cofradía,  me  fui  á  ver  á  Estévanez.  No  le  en¬ 
contré  en  su  oficina,  pero  media  hora  después 
le  vi  entrar  en  mi  Ministerio.  Encerróse  con 
Pí,  y  allá  se  fué  también  Carvajal.  La  dura¬ 
ción  de  la  conferencia  nos  dió  á  entender  que 
algo  ocurría.  Salió  Estévanez,  y  entraron  lue¬ 
go  dos  coroneles  de  la  Milicia,  acompañados 
de  Rubaudonadéu.  Mi  trabajo  me  impidió  lle¬ 
var  nota  de  las  muchas  personas  que  aquel 
día  conferenciaron  con  el  Ministro.  Todo  con¬ 
firmaba  el  temor  de  próximas  alteraciones  del 
orden  público... 

Por  la  noche  tuve  la  suerte  de  encontrar  al 
Gobernador  en  su  despacho.  Comía  precipi¬ 
tadamente  para  echarse  á  la  calle.  Salimos 
juntos,  y  le  acompañé  en  su  coche  á  la  esta¬ 
ción  de  Atocha.  Hablando  por  el  camino,  ad¬ 
vertí  que  aquel  hombre  tan  sereno  ante  el  pe¬ 
ligro,  mostraba  la  inquietud  natural  ante  lo 
desconocido.  No  fué  conmigo  demasiado  sin¬ 
cero,  ni  podía  serlo,  por  la  reserva  que  le  im¬ 
ponía  su  cargo.  Procuraré  reunir  y  ajustar  las 
diversas  expresiones  que  oí  de  sus  labios,  y 
combinarlas  artísticamente  conforme  á  la  ley 
de  la  narración  histórica ,  que  permite  ex¬ 
traer  de  la  verdad  de  los  caracteres  la  ver- 
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dad  délas  manifestaciones  orales.  La  conjura 
que  me  anunció  Delfina  era  cierta.  Los  des¬ 
pechados  radicales  asambleístas  contaban 
con  Pavía,  Capitán  General  de  Madrid,  con 
la- guarnición,  que  no  era  muy  numerosa,  y 
con  los  batallones  monárquicos  de  la  Milicia 
Nacional.  Creían  tener  de  su  parte  á  la  Guar¬ 
dia  civil,  y  confiaban  ciegamente  en  la  Arti¬ 
llería.  Separados  del  servicio  los  jefes  y  ofi¬ 
ciales  facultativos  por  efecto  de  la  desatinada 
disolución  del  Cuerpo  en  las  postrimerías  del 
rGinado  de  don  Amadeo,  mandaban  los  regi¬ 
mientos  individuos  de  las  armas  generales 
que  temían  de  la  República  una  reorganiza¬ 
ción  contraria  á  sus  conveniencias... 

De  lo  que  se  tramaba  tuvo  noticia  Estéva- 
nez  al  mediodía.  Cuando  fué  á  ver  á  Pí,  ya 
éste  había  recibido  confidencias  del  caso. 
Ocupáronse  de  las  medidas  necesarias  para 
cortar  el  paso  á  la  sublevación,  que  por  no¬ 
ticias  fidedignas  era  indefectible  programa 
para  el  siguiente  día,  23  de  Abril.  El  rostro 
estatuario  de  don  Francisco  Pí  y  Margall  no 
sufrió  en  su  coloración  ni  en  sus  líneas  la 
menor  mudanza  mientras  enumeraba  los  po¬ 
derosos  elementos  de  que  disponían  los  con¬ 
trarios.  Estévanez  le  dijo:  «Aun  contando 
ellos  con  todo  lo  que  quieran,  yo  le  respondo 
á  usted  de  que  nos  sostendremos  treinta  ho¬ 
ras...  Si  nos  derrotaran  en  Madrid,  y  eso  ha¬ 
bría  que  verlo,  fíjese  usted,  don  Francisco, 
en  que  disponemos  de  todo  el  servicio  de  tre¬ 
nes  en  el  Norte  y  Mediodía,  y  en  treinta  ho¬ 
ras  podemos  traer  sesenta  mil  federales  cas- 
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tellanos,  aragoneses,  catalanes,  valencianos T 
manchegos...  Ordene  usted  que  vayan  esta 
misma  noche  á  los  puntos  que  fijaremos,  co¬ 
misionados  con  poderes  amplios  para  convo¬ 
car  y  acumular  sobre  Madrid,  sin  necesidad 
de  aviso  telegráfico,  las  muchedumbres  re¬ 
publicanas  de  media  España,  ó  de  España  en¬ 
tera  si  fuese  menester.» 

Precisamente  á  despedir  á  esos  comisiona¬ 
dos  iba  don  Nicolás  á  la  estación  de  Atocha. 
El  acto,  de  corta  duración  y  de  apariencias 
familiares,  no  dió  motivo  á  curiosidad  ni  co¬ 
mentarios.  De  la  estación  ful  con  mi  amigo 
á  visitas,  que  atribuí  á  la  necesidad  perento¬ 
ria  de  despertar  las  fuerzas  populares  y  dis¬ 
ponerlas  para  la  lucha.  Estuvimos  en  la  Ron¬ 
da  de  Atocha,  en  las  Peñuelas,  en  la  calle  de 
Santa  Ana.  Como  él  subía  solo  á  las  casas, 
dejándome  en  el  coche,  no  puedo  asegu¬ 
rar  á  qué  personas  visitaba.  Pero  mi  cono¬ 
cimiento  de  la  gente  de  coraje  me  bastaría 
para  designar  sus  nombres  sin  miedo  á  equi¬ 
vocarme. 

De  la  calle  de  Santa  Ana  fuimos  á  la  del 
Ave  María  y  de  allí  á  la  plazuela  de  Antón 
Martín,  donde  nos  apeamos  los  dos;  yo  llamé 
al  sereno,  y  éste  abrió  la  puerta  de  la  casa  de 
Santiso.  Ya  era  más  de  la  una.  Invitóme  Es- 
tévanez  á  subir  con  él,  mas  yo  no  creí  dis¬ 
creto  presenciar  conferencias  tan  delicadas, 
y  como  estaba  tan  cerca  de  mi  casa  y  me  sen¬ 
tía  fatigadísimo,  le  pedí  permiso  para  reti¬ 
rarme.  Al  despedirme,  el  grande  hombre  que 
miraba  con  serenidad  desdeñosa  la  negra  faz 
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de  las  revoluciones  y  afrontaba  risueño  y  al¬ 
tivo  las  contingencias  erizadas  de  peligros, 
me  dijo  así:  «Mañana  á  estas  horas,  ó  quizás 
al  caer  de  la  tarde,  podrás  ver  por  ti  mismo 
que  hemos  ganado  la  partida  y  que  han  es¬ 
capado  ó  están  hechos  polvo  los  enemigos  de 
la  República.  Buenas  noches,  y  duerme  tran¬ 
quilo.» 

En  esto  de  la  tranquilidad  del  sueño  no 
pude  obedecer  al  Gobernador,  porcpie  pasó 
una  noche  horrible,  sin  pegar  los  ojos,  dan¬ 
do  vueltas  en  mi  duro  camastro.  Cualquier 
ruido  de  la  calle  se  me  antojaba  estruendo 
de  lejanos  tiros,  cañonazos  ó  voladuras.  La 
claridad  de  los  faroles  de  la  calle  entraba  en 
mi  alcoba,  y  mi  abrasada  mente  la  convertía 
en  resplandores  de  incendio.  Aunque  yo  es¬ 
taba  acostumbrado  á  los  tremebundos  ron¬ 
quidos  de  mi  patrón,  Ido  del  Sagrario,  aquella 
noche  me  sonaban  como  acompasados  gritos 
de  la  plebe  furiosa  invadiendo  las  calles. 

VI 

Del  ligero  sueño  que  pude  conciliar  en  las 
primeras  horas  del  día  me  despertaron  Nica- 
nora  y  su  marido  con  estas  alarmantes  voces: 
«Levántese,  señor  don  Tito,  que  hay  revolu¬ 
ción.»  A  toda  prisa  me  vestí,  y  mandé  que  me 
trajeran  mi  desayuno.  Mientras  lo  tomaba, 
el  honrado  psicólogo  Ido  inició  la  historia 
verbal  de  aquel  nefasto  día:  «Desde  el  ama¬ 
necer  están  pasando  por  Antón  Martín  Mili- 
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cíanos  armados.  Van  á  sus  puestos,  van  á  su 
deber,  van  á  la  muerte...  ¡Oh  España!  ¿qué 
haces,  qué  piensas,  qué  imaginas'?  Tejes  y 
destejes  tu  existencia.  Tu  destino  es  correr 
tropezando  y  vivir  muriendo...  Como  le  digo, 
toda  la  Milicia  Nacional  está  en  armas.  En  la 
plaza  de  Santa  Ana  he  visto  al  Carbonería  con 
el  batallón  de  Lanuza.  Por  la  calle  de  las 
Huertas  va  un  gentío  inmenso  chillando,  y 
Milicianos  á  la  carrera.  Oí  que  en  la  Puerta 
del  Sol  está  la  Artillería.  ¿Qué  pasa'?  Que  la 
Historia  de  España  ha  salido  de  paseo.  Es 
muy  callejera  esa  señora...» 

En  esto,  mi  patrona,  que  había  salido  uu 
momento,  volvió  con  las  manos  en  la  cabeza 
gritando:  «Vete  pronto  á  la  compra,  José, 
que  si  te  descuidas  nos  quedaremos  hoy  sin 
comer.  ¡Virgen  de  la  Paloma,  ya  están  esos 
diablos  de  Antón  Martín  armando  las  barri¬ 
cadas!»  Salimos  disparados  Ido  y  yo.  En  An¬ 
tón  Martín  no  había  barricadas,  pero  sí  bra¬ 
zos  ávidos  de  levantarlas  y  bocas  de  ambos 
sexos  que  las  pedían  á  gritos.  Mi  patrón  co¬ 
rrió  con  fuertes  trancos  á  proveerse  de  co¬ 
mestibles,  y  yo,  arrastrado  por  una  corriente 
tumultuosa,  me  fui  á  la  plaza  de  Santa  Ana, 
donde  los  voluntarios  del  batallón  de  Lanuza, 
mandados  por  Felipe  Fernández  (el  Carbone¬ 
ría)  y  don  José  Cristóbal  Sorní,  Ministro  de 
Ultramar,  ocupaban  el  teatro  del  Príncipe  y 
las  entradas  de  las  calles  próximas.  Parte  cíe 
esta  fuerza,  la  más  cuidada  de  las  Milicias 
republicanas,  llevaba  uniforme:  guerrera  ga- 
ribaldina  de  paño  gris,  pantalón  con  franja 
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vordo,  polainas,  y  gorra  colorada  con  visera 
de  charol,  do  que  les  vino  el  moto  do  botellas 
lacradas.  El  armamento  de  la  Milicia  Nacio¬ 
nal  ora  carabina  Iierdan.  Sólo  los  batallones 
do  la  Latina  usaban  Remington. 

Por  lo  que  vi  y  por  lo  que  me  contaron 
puedo  lijar  la  situación  de  las  fuerzas  repu¬ 
blicanas.  Los  batallónos  do  Antón  Martín, 
mandados  por  Ponce  de  León  y  Clemente 
Gutiérrez,  ocuparon  el  teatro  do  Variedades, 
callo  do  la  Magdalena;  los  voluntarios  de  la 
Latina,  uno  do  cuyos  jefes  era  Antonio  Cas- 
tañó,  ocupaban  el  teatro  de  Novedades  y  los 
puntos  estratégicos  do  las  plazas  do  la  Ceba¬ 
da  y  Progreso.  En  las  Milicias  de  los  barrios 
del' Sur  eran  escasos  los  uniformes;  casi  to¬ 
dos  los  combatientes  iban  de  paisano,  sin  otro 
distintivo  que  la  gorra  colorada...  La  Red  do 
San  Luis  y  la  plaza  do  Santo  Domingo  esta¬ 
ban  guarnecidas  por  fuertes  núcleos  do  las 
Milicias  republicanas,  y  pueblo  armado  de  es¬ 
copetas  y  trabucos.  Varios  edificios  do  las  ca¬ 
llos  Mayor  y  Alcalá,  como  el  Ministerio  de  Ha¬ 
cienda  y  el  Depósito  Hidrográfico,  escondían 
retenes  do  guardias  de  Orden  Público.  En  las 
Salosas  situó  Estóvanez  bastauto  fuerza,  al 
mando  de  Enrique  Faura,  si  no  recuerdo 
mal.  Lo  mismo  hizo  en  las  dos  estaciones 
del  ferrocarril,  dejando  una  considerable  re¬ 
serva  en  la  Plaza  Mayor. 

Los  Milicianos  monárquicos,  (pío  eran  más 
de  cuatro  mil  hombros,  se  hallaban  reunidos 
desde  primera  hora  do  la  mañana  en  las  in¬ 
mediaciones  do  la  Plaza  do  Toros  Vioja,  á  la 
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salida  de  la  Puerta  de  Alcalá,  con  el  pretexto 
de  pasar  una  revista.  A  su  frente  estaba  el 
señor  Marina,  jefe  de  la  Milicia  Nacional  por 
sn  calidad  de  Alcalde  de  Madrid.  Vestían  es¬ 
tos  Milicianos  un  pulido  uniforme  semejante 
al  del  Ejército,  con  quepis,  correaje  blanco  y 
carabinas  ¡tercian.  Los  más  vistosos  eran  los 
batallones  del  Centro  y  de  la  Audiencia,  y  en 
todos  ellos  abundaban  los  empleados  muni¬ 
cipales.  Pronto  se  vió  que  los  jefes  de  la  Mi¬ 
licia  monárquica  no  se  distinguían  por  sus 
luces  estratégicas,  y  desde  el  momento  en 
que  se  enchiqueraron  en  la  Plaza  de  Toros  su 
causa  estaba  perdida. 

Las  fuerzas  del  Ejército  permanecían  en 
los  cuarteles,  y  aunque  se  dijo  que  algunos 
Generales  apoyarían  á  los  Milicianos  monár¬ 
quicos,  ninguno  de  ellos  se  atrevió  á  dar  la 
cara.  La  Guardia  Civil  no  contrarió  los  pla¬ 
nes  del  Gobernador,  y  después  de  las  cuatro 
de  la  tarde  no  era  difícil  vaticinar  el  triunfo 
de  la  República.  El  Gobierno  puso  una  co¬ 
lumna  de  fuerzas  de  Infantería,  Caballería  y 
Artillería  á  las  órdenes  del  Brigadier  Carmo- 
na,  jefe  de  Estado  Mayor  de  los  Voluntarios 
de  la  República.  Don  Baltasar  Hidalgo,  nom¬ 
brado  minutos  antes  Capitán  General  de  Cas¬ 
tilla  la  Nueva  en  sustitución  de  Pavía,  trans¬ 
mitió  órdenes  á  parques  y  cuarteles.  Roda¬ 
ron  los  cañones  por  las  calles,  y...  no  pasó 
más.  Los  enchiquerados  de  la  Plaza  de  Toros 
ya  no  podían  dar  otro  grito  que  el  de  ¡sálvese 
el  que  pueda! 

Agregándome  á  los  voluntarios  de  Lanuza 
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me  fui  do  la  plaza  de  Santa  Ana  á  la  do  las 
Cortos.  So  efectuó  esta  movilización  para  po¬ 
ner  sitio  a  los  batallones  primero  y  segundo 
do  Milicianos  roalistas  del  distrito  del  Cen¬ 
tro,  mandados  por  Simón  Pérez,  dueño  del 
Bazar  do  la  Unión,  y  por  Martínez  Brau,  pro¬ 
pietario  de  una  famosa  pescadería  de  la  calle 
Mayor,  que  estaban  desde  por  la  mañana 
dentro  dol  palacio  de  Medinaceli.  Ocuparon 
los  republicanos  el  marmóreo  portal  anchu¬ 
roso,  tomando  posiciones  á  lo  largo  del  edi¬ 
ficio  hasta  el  Prado,  v  en  la  calle  do  San 
Agustín  y  plazuela  uo  Jesús.  El  enemigo 
epiedó  embotellado  perfectamente.  No  debía 
tener  muchas  ganas  de  romper  las  hostilida¬ 
des:  apenas  veíamos  asomar  tímidamente  al¬ 
gún  quepis  por  las  bohardillas  ó  ventanas 
altas. 

En  osto  llegó  Estóvanez  y  con  él  me  colé 
en  ol  Congreso,  dondo  los  individuos  de  la 
Permanonto  colobraban  sesión  en  franca  re¬ 
beldía  contra  el  Gobierno.  Apenas  entramos, 
un  diputado  dijo  á  don  Nicolás:  «Los  rebeldes 
no  somos  nosotros;  lo  os  el  Gobierno.  Si  lo 
fuéramos  nosotros,  ahora  mismo  nos  apode¬ 
raríamos  de  usted.»  Tranquilo  y  sonriente 
contestó  ol  Gobernador:  «Eso  es  lo  que  yo 
quisiera,  porque  acabo  de  hacer  testamento, 
y  no  tardarían  en  venir  diez  mil  hombres  á 
sacarmo.»  Dicho  osto  entró  á  ver  al  Presi¬ 
dente  de  la  Asamblea,  don  Francisco  Salme¬ 
rón,  ofreciéndole  fuerzas  de  la  Guardia  Civil 
para  custodiar  la  Cámara.  No  fué  aceptada  la 
oferta. 
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En  el  bullicio  del  Salón  de  Conferencias 
perdí  de  vista  á  Estévanez,  y  metiéndome  en 
ios  corrillos  pude  enterarme  de  lo  que  en  la 
sesión  había  pasado.  Asistieron  los  indivi¬ 
duos  de  la  Comisión  Permanente  y  casi  todos 
los  Ministros.  Planteó  el  debate  Echegaray, 
sosteniendo  que  la  elección  de  Cortes  Consti¬ 
tuyentes  no  debía  efectuarse  hasta  que  la  le¬ 
galidad  estuviera  totalmente  asegurada.  Con 
gallarda  elocuencia  le  contestó  Salmerón, 
deshaciendo  los  argumentos  del  ilustre  ma¬ 
temático.  Habló  Rivero  contra  Salmerón.  In¬ 
tervino  Castelar,  y  apenas  comenzado  su 
discurso  se  presentó  en  la  Cámara  el  Minis¬ 
tro  de  la  Guerra,  quien,  sin  pedir  la  pala¬ 
bra,  increpó  la  actitud  de  los  batallones  mo¬ 
nárquicos  de  la  Milicia  en  la  Plaza  de  Toros. 
Saltó  el  Marqués  de  Sardoal,  vociferando  con 
vehemencia  desaforada...  Pidieron  los  Minis¬ 
tros  que  se  suspendiese  la  sesión  hasta  res¬ 
tablecer  el  orden...  La  controversia  degeneró 
en  agria  disputa,  llegándose,  no  sin  trabajo, 
al  acuerdo  de  interrumpir  el  debate,  mas  no 
la  sesión. 

Permitidme  ahora  que,  retrocediendo  en 
mi  relato,  cuente  un  suceso  que  á  mi  pare¬ 
cer  iguala  en  interés  histórico  al  trozo  par¬ 
lamentario  que  acabo  de  trasladar  á  estas  pá¬ 
ginas.  Dudo  mucho  que  uno  y  otro  hecho 
sean  merecedores  de  pasar  á  la  posteridad; 
pero  allá  va  el  mío,  de  índole  privada,  em¬ 
parejado  con  el  de  carácter  publico.  A  eso  de 
la  una,  almorcé  en  una  tasca  de  la  calle  de 
la  Visitación  judías  con  salchicha  y  un  vaso 
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do  vino.  Allí  altornó  con  los  dos  Carboneri- 
nes,  Juan  do  Murviedro,  Langarica,  Félix  La- 
lluvo,  cantero,  Enrique  Diez  (Moisés),  reven¬ 
dedor  de  billetes  de  teatro,  y  otros  que  morc- 
cen  mención  en  esta  historia. 

Con  tan  escaso  alimento  pudo  resistir  todo 
el  día,  y  al  caer  do  la  tarde  salí  del  Con¬ 
greso  con  Moreno  Rodríguez  y  Díaz  Quintero 
ó  curiosear  hacia  el  Prado,  Cibeles  y  Puerla 
do  Alcalá.  Así  pude  enterarme  del  fracaso  y 
desbandada  on  quo  vino  á  parar  la  truculen¬ 
ta  rebeldía  do  los  Milicianos  monárquicos. 
Estos  recibieron  á  tiros  la  columna  del  Bri¬ 
gadier  Carmona.  Contestaron  al  fuego  los 
soldados,  y  como  á  los  candorosos  realistas 
so  los  había  hecho  creer  quo  el  Ejército  no 
dispararía  contra  ellos,  cuando  vieron  quo  las 
bromas  so  trocaban  on  veras  estalló  el  pánico 
y  salieron  do  estampía,  unos  hacia  la  Fuente 
del  Berro,  otros  por  detrás  del  Retiro  en  di¬ 
rección  del  Olivar  do  Atocha,  y  no  faltó 
quien  so  oscondioso  on  los  chiqueros  do  la 
Plaza.  Los  fugitivos  iban  soltando  las  armas, 
los  quepis,  y  cuanto  los  estorbase  para  co¬ 
rrer  más  aprisa**  incluso  las  elegantes  gue¬ 
rreras,  que  sólo  los  habían  servido  para  ca- 
inolar  á  criadas  y  nodrizas.  Do  aquel  bélico  ri¬ 
godón  resultaron  tres  lloridos  lovos  y  muerto 
un  pobre  cochoro,  á  quien  alcanzó  una  hala 
perdida. 

Quedaba  el  nudo  do  Medinacoli,  quo  so  des¬ 
ató  por  sí  solo  ya  entrada  la  nocho.  Los  Vo¬ 
luntarios  monárquicos,  on  malhora  encasti¬ 
llados  on  ol  palacio  ducal,  salieron  mohínos 
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y  siloriciosoB  sin  quo  los  federales  los  maltra¬ 
tasen,  porque  el  Gobierno  había  enviado  fuer¬ 
zas  do  la  Guardia  Civil  para  evitar  las  repre¬ 
salias,  natural  desahogo  do  la  irritación  do 
los  ánimos.  Los  (pie  se  rendían  sin  disparar 
un  tiro  desalojaron  la  plaza  mansamente,  de¬ 
jando  sus  carabinas  en  el  portal,  y  calladitos 
se  fueron  á  sus  casas,  oludiondo  disputas  y 
camorras  callejeras. 

La  segunda  Compañía  del  batallón  de  ta¬ 
miza  entró  en  el  Congreso,  y  en  los  alrede¬ 
dores  del  edificio  se  acumularon,  á  toda  pri¬ 
sa,  grandes  muchedumbres  armadas.  Los  se¬ 
ñores  de  la  Permanente  levantaron  la  sesión 
con  premura  vergonzosa.  En  los  pasillos  de 
la  Cámara  se  advirtió  el  trajín  de  la  desban¬ 
dada.  Los  primeros  on  salir  luciéronlo  sin  di¬ 
ficultad;  otros  hubieron  de  escapar  furtiva¬ 
mente;  algunos  valiéndose  do  disfraces.  Ri¬ 
vera  y  Bocorra,  por  sor  muy  conocidos,  se 
ocultaron  en  los  sótanos.  Los  demás  fueron 
saliendo  acompañados  por  Nicolás  Salmerón, 
por  Casto lar,  por  Sor  ni,  poro!  propio  Gober¬ 
nador.  Nadie  los  atropelló,  nadie  los  insultó. 
Oyeron  tan  sólo  al  aparecer  on  la  callo  algu¬ 
nos  silbidos.  Federales  y  Radicales  quedaban 
en  disposición  de  entablar  futuras  inteligen¬ 
cias...  [Todos  amigos!...  [Siempre  amigos!... 

Terminado  lo  del  Congreso,  podría  decirse 
(pie  cayó  el  telón  sobro  la  histórica  jornada 
del  23  de  Abril;  poro  aún  quedaba  un  fin  de 
fiesta  para  regocijo  del  público.  Los  volunta¬ 
rios  de  Lanuza ,  apostados  dosdo  el  cafó  do  la 
Iberia  á  la  Plaza  do  las  Cortes,  pasaron  el  rato 
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dispersando  unas  turbas  de  señoritos  imper¬ 
tinentes  y  molestos  qué  invadían  la  Carrera 
de  San  Jerónimo.  Eran  la  flor  juvenil  del  al- 
fonsismo  y  de  la  radicalería  unitaria,  de  esos 
que  ordinariamente  llamamos  pollos  líquidos 
y  que  en  aquellos  tiempos  designábamos  con 
el  remoquete  de  silbantes.  Poco  trabajo  costó 
espantarlos;  se  metían  en  los  portales,  en  las 
tiendas  que  aún  estaban  á  media  puerta,  y 
los  más  corrían  á  escape  por  las  bocacalles, 
de  donde  les  vino  un  nuevo  apodo.  Se  les 
llamó  el  Batallón  Ligero...  de  pies. 

Media  noche  era  por  filo  cuando  cenába¬ 
mos  en  la  taberna  de  Juan  Niembro  (calle  de 
los  Negros),  Anastasio  Martínez,  librero  de  la 
calle  del  Arenal,  el  Quito  (Francisco  Beren- 
guer),  dueño  de  una  buñolería,  Alejo  Villesa- 
no,  sastre,  José  Duplau  (Pelusa),  carpintero, 
héroes  de  aquel  día,  y  un  servidor  de  ustedes 
que  no  fué  héroe,  sino  curioso  entrometido  y 
aprendiz  de  narrador.  Cada  cual  citaba  y  en¬ 
carecía  con  infantiles  aspavientos  lo  que  ha¬ 
bía  visto,  y  los  incidentes  en  que  había  mos¬ 
trado  su  marcial  arrojo.  Nuestra  cena  fué  so¬ 
pas  de  ajo,  batallón,  escabeche  en  ensalada 
y  morapio  sin  tasa.  No  habíamos  llegado  á  la 
total  enumeración  de  tan  prolijas  hazañas, 
cuando  entró  el  simpático  Virgilio  Llanos, 
henchido  de  noticias ,  según  dijo,  y  se  apresuró 
á  desembucharlas  gozoso  en  nuestros  oídos. 
Ya  sabéis  que  era  muy  amigo  de  Estévanez 
y  se  codeaba  con  elevados  personajes  del  fe¬ 
deralismo.  En  las  primeras  horas  de  la  maña¬ 
na  de  aquel  día,  se  le  confió  un  delicado  es- 
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pionaje  en  las  inmediaciones  del  hotel  del 
Duque  de  la  Torre,  calle  de  Serrano.  Tan  bien 
desempeñó  el  ojeo  encomendado  á  su  saga¬ 
cidad,  que  no  se  le  escapó  ningún  personaje 
de  los  que  acudieron  al  misterioso  concilio  en 
la  morada  del  Duque. 

Por  el  mismo  orden  con  que  les  vio  entrar 
los  fué  citando  Virgilio  en  nuestro  cenáculo 
tabernario.  Hélos  aquí:  los  ayudantes  del  Ge¬ 
neral,  O’Lawlor  y  Ahumada,  el  Conde  de  Val- 
maseda,  Topete,  Letona,  Baldrich,  Bassols, 
Gándara,  Gasset,  Ros  de  Olano,  Caballero  de 
Rodas.  Del  elemento  civil  fueron  Borrego,  Al- 
bareda,  y  otros  que  á  mi  parecer  iban  en  re¬ 
presentación  de  Sagasta,  Martos  y  Rivero,  los 
cuales  se  quedaron  achantaditos  en  sus  res¬ 
pectivas  casas  viéndolas  venir.  Oída  esta  cá¬ 
fila  de  nombres,  tan  sonoros  como  vacíos,  to¬ 
dos  los  presentes  celebraron  con  mayor  in¬ 
genuidad  la  victoria  federal  contra  tal  piña 
de  pomposos  y  coruscantes  figurones. 

En  el  resto  de  la  noche  fueron  llegando 
otros  amigos  de  las  Milicias  Republicanas. 
Entre  ellos  Balbona  (Tachuela),  Cantera  (Cojo 
de  las  Peñuelas ),  Santiago  Gutiérrez  (el  Pa¬ 
niego),  uno  de  los  Quintines,  y  más  y  más. 
Enaltecida  hasta  las  nubes  la  importancia  de 
la  victoria,  hiciéronse  lenguas  de  la  genero¬ 
sidad  de  los  vencedores.  La  sangre  no  enro¬ 
jeció  las  calles;  nadie  fué  molestado;  los  lla¬ 
mados  prohombres,  que  en  el  Congreso  hicie¬ 
ron  cuanto  podían  para  aplastar  la  República, 
fueron  conducidos  á  sus  casas  con  refinada 
cortesía  y  miramiento;  los  espadones  que  se 
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reunieron  en  casa  dol  Ducpio  de  la  Torro  se 
quedaron  tan  frescos,  y  si  al  poco  tiempo  pa¬ 
saron  la  frontora  fuó  para  conspirar  a  sus  an¬ 
chas;  los  silbantes  no  tuvieron  ningún  dete¬ 
rioro  en  sus  personas  ni  en  su  elegante  ves¬ 
timenta;  el  único  que  sufrió  algún  dosavío, 
Becerra,  á  quien  llevaron  preso  al  Gobierno 
civil,  fuó  puesto  en  libertad  con  apretones  de 
manos  y  palmaditas  en  la  espalda. 

Camino  do  mi  casa,  casi  al  rayar  el  día, 
iba  yo  reconstruyendo  en  mi  monto  todo  lo 
que  había  visto  y  oído,  y  entro  las  sábanas 
de  mi  lecho  hice  juicio  sintético  do  la  jorna¬ 
da  del  23  do  Abril  do  1873.  No  tuvo  nada  do 
epopeya;  no  fuó  tragodia  ni  drama;  creí  en¬ 
contrar  la  clasificación  exacta  diputándola 
como  entretenida  zarzuela,  con  música  ne¬ 
tamente  madrileña  del  popular  Barbieri.  No 
hubo  choquos  sangrientos  ni  encarnizadas 
peleas,  ni  atronó  los  aires  el  horrísono  es¬ 
truendo  do  los  cañónos.  El  acto  dol  Congre¬ 
so  fuó  un  paso  de  comedia  lírico- parlamen¬ 
taria,  con  un  concertante  final  en  que  des¬ 
afinaron  todos  los  virtuosos.  Los  actos  de  >la 
callo  fueron  un  continuo  ir  y  venir  de  nutri¬ 
das  comparsas,  que  disparaban  vítores  y  ex¬ 
clamaciones  de  sorpresa  ó  de  júbilo.  Otras 
comparsas  mejor  vestidas  salían  corriendo 
por  el  foro,  y  se  tiraban  al  foso  ó  so  subían  al 
telar.  Concluía  la  obra  con  un  gran  coro  de 
generosidades  ridiculas  y  afilies  de  victoria, 
sin  luto  por  ninguna  do  las  dos  partes. 

Así  no  so  pasa  de  un  régimen  de  mentiras, 
do  arbitrariedades,  do  dosprecio  de  la  ley,  de 


LA  PRIMERA  REPÚBLICA  71 

caciquismo  y  nepotismo,  á  un  régimen  que 
pretende  encarnar  la  verdad,  la  pureza,  y 
abrir  ancho  cauco  á  las  corrientes  de  vida 
gloriosa  y  feliz.  Aplicando  mi  corto  criterio 
á  los  hechos  de  aquel  día,  pensé  que  el  24  de 
Abril  estaba  la  vida  nacional  lo  mismo  que 
antes  estuvo,  y  que  las  seculares  fuerzas  que 
habían  querido  resolver  el  problema  del  por¬ 
venir  no  habían  hecho  más  que  exhibirse  sin 
chocar  en  dura  pelea,  dispuestas  á  proseguir, 
el  día  menos  pensado,  la  teatral  batalla... 
¡Solución  de  amiguitos,  querella  de  dichara¬ 
chos  en  un  inmenso  patio  de  Tócame-Roque , 
simulacro  de  guerra  y  paces  entre  compadres 
bonachones! 

Agrego  á  la  página  histórica  el  estrambote 
de  una  escena  de  que  no  tuve  conocimiento 
hasta  el  día  25,  y  que  no  altera  substancial¬ 
mente  mi  juicio  de  aquellos  vulgares  aconte¬ 
cimientos.  Parece  que  en  la  madrugada  del 
24  se  produjo  en  el  Gobierno  algún  conato  de 
severidad  contra  el  Duque  de  la  Torre  y  los 
demás  santones  monárquicos.  Ya  clareaba  el 
día  cuando  Castelar,  con  rostro  afligido,  se 
presentó  en  el  despacho  del  Gobernador  y  le 
dijo:  «Amigo  Estévanez,  si  uua  persona  que 
á  usted  le  hubiera  salvado  la  vida  se  hallara 
hoy  en  peligro  inminente,  ¿qué  haría  usted'?» 
La  respuesta  de  don  Nicolás  fué  la  que  á 
todo  varón  honrado  y  generoso  correspon¬ 
día:  «Pues  vaya  usted — añadió  don  Emilio — 
al  hotel  del  General  Serrano,  métalo  en  su 
coche  y  llévelo  á  la  Embajada  inglesa.»  Así 
se  hizo,  y...  aquí  paz  y  después  gloria. 


72 


B.  PÉREZ  G ALDOS 


VII 


Tan  rendido,  tan  agotado  de  fuerzas  me 
dejó  el  ajetreo  del  23,  que  no  pude  salir  de 
casa  hasta  el  segundo  día.  En  la  mañana  de 
éste,  hallándome  anegado  en  la  cobranza  de 
los  atrasos  que  el  sueño  me  debía,  mi  pobre 
cuerpo  fué  sacudido  por  una  mano  vigorosa. 
Desperté,  y  vi  ante  mí  la  imagen  un  tanto 
grotesca  de  mi  amigo  y  algo  pariente  Teles- 
foro  del  Portillo,  más  conocido  por  Sebo ,  el 
cual  me  atronó  los  oídos  con  estas  estriden¬ 
tes  palabras:  «Levántate,  hijo  mío,  y  ven  en 
ayuda  de  este  hombre  honrado  que  boy  es 
víctima  de  las  envidias  y  malos  quereres. 
Asómbrate  y  llénate  de  coraje.  Acabo  de  re¬ 
cibir  mi  cesantía  del  puesto  que  desempeña¬ 
ba  en  la  Dirección  de  Penales.» 

Ayudándome  á  salir  del  lecho  y  á  vestir¬ 
me,  prosiguió  así  su  matraca:  «Ya  sé  que  eres 
uña  y  carne  de  Pí  y  Margall...  Lo  sé  por  Fa- 
biana,  que  es  amiga  de  la  lavandera  de  don 
Joaquín  Pí  Margall,  hermano  del  don  Fran¬ 
cisco...  No  vengas  ahora  con  repulgos,  ha¬ 
ciéndote  el  modestito.  El  Ministro  de  la  Go¬ 
bernación  ha  puesto  en  ti  toda  su  confian¬ 
za...»  Protesté.  Mis  negativas  me  valieron 
tanto  como  si  quisiese  atajar  con  razones  las 
cornadas  de  un  toro  de  Miura.  Sebo  insistió 
de  esta  manera:  «Me  han  dejado  cesante  por 
soplos  y  delaciones  de  'algún  enemigo  insi- 
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dioso...  Que  si  he  sido  alfonsino,  que  si  era 
confidente  de  Martos,  que  si  llevé  recaditos 
al  Duque  de  la  Torre...  Todo  falso,  querido 
Tito,  maquinación  infame  de  los  perturbado¬ 
res  de  oficio...  Porque  has  de  saber  que  yo  soy 
federal;  más  federal  que  Riego...  Las  nuevas 
ideas  me  han  conquistado;  si  lo  dudas  habla 
con  Roque  Barcia,  con  quien  me  reúno  todas 
las  noches  en  el  café  de  Venecia.  Precisa¬ 
mente  anoche  estuvimos  trazando  las  lindes 
sinalagmáticas  de  los  futuros  Cantones...» 

Levantado  ya  y  vestido,  corté  la  palabra  de 
Sebo ,  que  me  rasgaba  los  oídos  como  el  es¬ 
tridor  ae  una  corneta  destemplada.  Ni  yo  po¬ 
seía  la  confianza  de  mi  Jefe  ilustre,  ni  osaría 
recomendarle  ningún  asunto  de  personal. 
Loco  estaba  quien  tal  creyera.  Lo  único  que 
hacer  podría  era  llegarme  á  Estévanez  y... 
Interrumpióme  Telesforo  descompuesto,  di- 
ciéndome:  «No,  no;  Estévanez  no,  que  ese 
me  ha  tomado  tirria  por  creer  que  yo  me 
opuse  á  que  fuera  Gobernador...» 

Trabajo  me  costó  librarme  de  aquel  tábano 
molesto...  Salimos  juntos,  y  en  la  calle  pude 
sacudírmelo,  con  la  patraña  de  que  trabaja¬ 
ría  por  su  reposición.  ¡Dios  de  los  buenos,  en 
qué  fatigas  se  veía  un  hombre  tan  insignifi¬ 
cante  como  el  hijo  de  mi  madre!  ¡Pobre  de 
mí;  los  necesitados  de  protección  buscaban 
sombra  en  este  mezquino  arbusto,  el  último 
ciudadano  de  España!...  En  la  oficina  pude 
enterarme  de  que  mi  Jefe,  don  Francisco  Pí 
Margall,  Presidente  interino  del  Poder  Ejecu¬ 
tivo  en  ausencia  de  Figueras,  había  disuelto 
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por  decreto  la  Comisión  Permanente  de  la 
Asamblea  Nacional.  De  la  misma  forma  disol¬ 
vió  los  batallones  de  Milicianos  que  estuvie¬ 
ron  el  23  en  la  Plaza  de  Toros  y  en  el  pala¬ 
cio  de  Medinaceli,  y  otras  unidades  orgáni¬ 
cas  de  Artillería,  Zapadores  y  Caballería. 
Leí  la  expresiva  alocución  que  dirigió  á  las 
Milicias  Republicanas  y  á  la  guarnición  de 
Madrid,  felicitándolas  por  su  actitud  patrió¬ 
tica  en  los  pasados  disturbios.  Estos  docu¬ 
mentos,  que  vinieron  á  enriquecer  la  copiosa 
literatura  política  coleccionada  en  la  Gaceta , 
resultaban  muy  bonitos,  pero  no  amansaron 
el  oleaje  tempestuoso  que,  iniciado  en  Ma¬ 
drid,  iba  extendiéndose  por  toda  la  superficie 
nacional. 

De  labios  del  propio  don  Francisco  Pí  oí 
una  frase  que  conservo  en  mi  memoria:  «En 
el  telégrafo  central  siento  el  latido  de  las  pro¬ 
vincias,  y  encuentro  á  las  más  repnblicanas 
poseídas  de  una  exaltación  calenturienta.» 
Los  partidos  derrotados  el  23  de  Abril  por  el 
federalismo,  tomaban  las  posiciones  que  me¬ 
jor  les  convenían.  Los  Radicales  conspiraban 
allegando  voluntades  en  el  Ejército  y  fuera 
de  él.  Los  Carlistas,  envalentonados  por  el 
barullo  reinante,  multiplicaban  sus  medios  de 
guerra.  Reverdecían  como  planta  bien  fecun¬ 
dada  las  esperauzas  de  los  Alfonsinos.  Los 
Monárquicos  defensores  del  principio  en  for¬ 
ma  impersonal,  acrecían  con  la  ridicula  ban¬ 
dera  del  Rey  X  el  desbarajuste  hispánico. 
En  tanto,  el  federalismo,  perdida  la  cohesión 
en  que  le  mantuvo  la  lucha  con  un  enemigo 
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poderoso,  se  dividía  después  del  triunfo,  y 
en  su  seno  caldeado  surgieron,  á  más  de  los 
Intransigentes  y  Benévolos  de  marras,  los 
Pactistas  convencionales,  los  Comunistas,  y 
otras  variantes  del  intenso  latir  que  oía  don 
Francisco  desde  el  aparato  telegráíico  de  Go¬ 
bernación. 

Durante  el  período  electoral,  que  no  fué 
tan  turbulento  como  se  creía,  no  cesaban  de 
salir  de  Madrid  las  familias  monárquicas  y 
reaccionarias  de  más  viso,  generales  de  cuar¬ 
tel,  banqueros,  bolsistas,  todo  el  elemento 
que  llamaban  sensato  y  la  ñor  y  nata  de  la 
gente  de  orden.  Con  esta  emigración,  que  ates¬ 
taba  diariamente  los  trenes,  el  dinero  español 
enriquecía  de  lo  lindo  á  los  fondistas  y  apo¬ 
sentadores  de  Biarritz.  En  aquellos  febriles 
días  de  Mayo,  pasaba  yo  la  mayor  parte  de 
mi  tiempo  rondando  el  sentir  y  el  pensar  de 
mis  conciudadanos;  palpaba  los  corazones; 
intentaba  penetrar  con  agudos  interrogatorios 
en  los  cerebros  enardecidos.  De  este  pesqui¬ 
sar  minucioso  y  constante  saqué  la  impre¬ 
sión  de  hallarme  en  un  pueblo  de  locos. 

El  desatinado  Sebo,  que  no  cesaba  de  aco¬ 
sarme  solicitando  la  protección  que  yo  no  le 
podía  dar,  escribía  artículos  hidrofóbicos  en 
La  Igualdad ,  periódico  sostenido  según  rumor 
público  con  dineros  monárquicos.  Tan  loco 
como  Sebo ,  si  bien  con  diferente  modo  y  es¬ 
tilo,  estaba  don  Basilio  Andrés  de  la  Caña, 
que  una  y  otra  vez  solicitó  mi  valioso  influjo 
para  que  le  destinaran  á  Filipinas.  «Esta  será 
mi  jugada  definitiva  para  redondearme — me 


76  B.  PÉREZ  GARDOS 

decía  el  hombre  serio,  frotándose  las  manos. 
— Ya  ve  usted:  jubilación  á  los  treinta  años 
de  servicios  con  los  cuatro  quintos...,  sueldo 
de  Ultramar.  Si  se  me  pide  mi  credo  político, 
diré  que  el  federalismo  no  me  desagrada;  pero 
acá  se  queda  toda  esta  faramalla  si  consigo 
pasar- el  charco...  Ya  sé  que  el  Ministro  de 
Ultramar,  don  José  Cristóbal  Sorní,  no  le 
niega  á  usted  nada.  Si  usted  le  habla  por  mí 
como  espero,  dígale  que  respondo  de  poner 
como  una  seda  la  contabilidad  en  aquel  Ar¬ 
chipiélago.» 

Aún  no  había  conseguido  librarme  de  este 
cínife,  cuando  vino  otro  con  trompetilla  y  pi¬ 
cadura  mortificantes.  ¿Sabéis  quién  era?  Pues 
aquel  Modesto  Alberique  que  fué  mi  sucesor 
en  el  afecto  y  tálamo  de  doña  María  de  la  Ca¬ 
beza.  Nunca  vi  mayor  desvergüenza.  Venía 
á  mí  con  una  carta  de  la  tendera  frescacho¬ 
na,  y  pretendía  del  Ministro  de  Fomento  una 
plaza  de  Inspector  de  Instrucción  pública  en 
provincias.  Del  sentido  de  la  carta  y  de  las 
palabras  del  que  fué  mi  mortal  enemigo,  sa¬ 
qué  la  consecuencia  de  que  doña  Cabeza, 
hastiada  de  aquel  gandul,  quería  lanzarle  de 
su  lado.  «Sabemos  de  buena  tinta — me  dijo 
Alberique,  haciéndose  de  mieles — que  el  Mi¬ 
nistro  de  Fomento  don  Eduardo  Chao  no 
hace  nada  sin  consultar  con  usted.  Pídale 
mi  plaza,  y  soy  hombre  feliz.  Volveré  por 
aquí  mañana  si  no  le  molesto.» 

Apenas  levantó  el  vuelo  aquel  cernícalo,  vi 
entrar  en  mi  gabinete  ¡oh  sorpresa  indecible! 
á  Candelaria  y  su  madre,  que  cayeron  sobre 
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mí  cogiéndome  cada  nna  por  un  brazo,  y  en¬ 
tre  aterrorizadas  y  llorosas  me  soltaron  estas 
tremebundas  razones:  «¡Tito,  Tito;  cataclismo 
en  casa...  Se  nos  cae  el  cielo  encima...  Ru¬ 
fino  ha  pedido  su  traslado  á  Madrid!...  ¡Ay 
Dios  mío,  Virgen  del  Sagrario,  válganos  él 
Sér  Supremo!...  Por  lo  que  más  quieras  liá- 
blale  hoy  mismo  á  tu  grande  amigo  Pí  y  Mar- 
gall,  qué  no  te  niega  nada...  Que  no  lo  trasla¬ 
den,  que  lo  lleven  más  lejos,  ó  las  islas  Chin¬ 
chas,  al  Polo  Norte,. al  Polo  Sur...»  Yo  cogía 
el  cielo  con  las  manos,  yo  me  sentía  conta¬ 
giado  de  la  general  locura.  ¿De  dónde  diablos 
había  salido  la  loyenda  calumnioso-burlesca 
de  mi  poder  omnímodo  y  de  mi  influjo  con 
todos  los  Ministros? 

Cansado  ya  de  negar  dicha  leyenda,  en¬ 
tróme  do  súbito  un  fuerte  apetito  de  darla  por 
verdadera.  Invadió  mi  alma  el  placer  del  em¬ 
buste,  el  regocijo  de  la  humorada  y  de  la  ex¬ 
pansión  cómica.  ¿Qué  hice?  Pues  declararme 
generoso  protector  de  todos,  y  pródigo  de  las 
mercedes  oficiales.  A  Sebo,  á  (laña,  a  Modes¬ 
to  Alberiquo,  ó  Candelaria,  y  á  cuantos  des¬ 
pués  vinieron  con  la  misma  solfa,  les  dije 
complaciente  y  risueño  que  sí,  que  sí,  que  sí; 
que  yo  era  el  bienhechor  prolííico  do  todo  el 
género  humano. 

Vinieron  otros,  compañeros  míos  de  ofi¬ 
cina,  amigos  que  conocí  en  la  redacción  de 
El  Tribunal  del  Pueblo ,  parientes  lejanos,  ti¬ 
pos  diferentes  con  quienes  tuve  ligero  trato 
en  los  dos  años  do  don  Amadeo.  Mi  humilde 
gabinete  no  desmerecía  en  aquellas  mañanas 
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dol  despacho  de  un  empingorotado  estadista 
ó  de  un  agento  de  colocaciones.  Metido  de  hoz 
y  coz  en  aquella  farsa,  teriía  momentos  en 
que  me  parecía  verdad  tanta  mentira.  Una 
noche  me  acostó  destemplado  y  algo  febril; 
tuvo  pesadillas  desatinadas,  y  cerca  ya  del 
día  soñé  que  era  Presidente  del  Poder  Ejecu¬ 
tivo,  con  tal  precisión  de  detalles  y  tal  clari¬ 
dad  en  los  objetos  y  personas  que  me  rodea¬ 
ban,  que  ya  despierto  permanecían  en  mi  ce¬ 
rebro  las  visiones  como  la  misma  realidad. 

Cuando  me  hallaba  ya  vestido  y  preparado 
para  las  audiencias ,  el  primer  visitante  fué 
un  sacordote  anciano  y  venerable  en  quien 
al  punto  reconocí  á  don  Hilario  de  la  Peña. 
Asombro  y  alegría  me  causó  .su  aparición  en 
mi  cuarto.  Sus  primeras  palabras  revoláron¬ 
me  torpeza  de  dicción,  como  amago  de  pará¬ 
lisis;  su  andar  era  pausado  y  doliente.  Ad¬ 
vertí  en  su  ropa  monos  pulcritud  de  la  que 
ostentaba  cuando  hice  con  él  amistad  en  su 
casa  de  la  callo  do  San  Leonardo.  Al  sentar¬ 
se,  la  lontilTid  del  juego  de  piernas  y  una 
mueca  do  sufrimiento,  eran  señal  cierta  de 
que  el  buen  señor  declinaba  de  la  vejez  terne 
a  la  senectud  desmayada.  Dándome  un  pal¬ 
metazo  en  la  rodilla,  me  habló  do  esta  ma¬ 
nera: 

«Ya  sabe_  usted,  señor  don  Tito,  que  soy 
obispo.  Recibí  el  nombramiento  un  domin¬ 
go  do  Carnaval,  no  recuerdo  la  fecha.  Yo  no 
solicitó  tal  honor  ni  entró  jamás  en  mis  pla¬ 
nos  gobernar  una  diócesis...  Pero  ello  vino 
porque  Dios  así  lo  quiso.  Testigo  es  usted  de 


LA.  PRIMERA  REPÚBLICA  79 

que  yo  me  resistí  siempre...  Pero  debo  acatar 
los  designios  de...  los  altos  designios...  Per¬ 
done  usted,  Tito;  tengo  la  cabeza  un  poco  ida. 
Las  ideas  se  me  escapan,  las  palabras  no  me 
obedecen,  y... 

. — Sosiégúese,  don  Hilario — le  dije  tocándo¬ 
le  en  el  hombro. — Hable  con  reposo.  Acari¬ 
cie  las  ideas  para  que  no  se  vayan  volando, 
y  agarre  las  palabras  por  una  letra  para  su¬ 
jetarlas  al  pensamiento...  Desde  Febrero  últi¬ 
mo  sé  que  tiene  usted  mitra,  báculo,  anillo, 
pectoral,  y  toda  la  vestimenta  de  un  señor 
Prelado.  Ño  le  falta  más  que... 

— Sí,  sí;  Roma,  esa  maldita  Roma,  que  no 
acaba  de  despachar  mi  preconización.  Por 
eso  he^enido... 

— Descuide  usted;  yo  me  encargo  de  acti¬ 
var  el  asunto.  Veré  al  Ministro  de  Gracia  y 
Justicia  hoy  mismo.  ¡Ah!  Con  Salmerón  no 
juega  la  Curia  romana.  ¡No  faltaba  más!» 

Elevó  el  santo  varón  sus  miradas  al  techo, 
mostrándome  en  alto  las  palmas  de  sus  ma¬ 
nos  como  en  señal  de  gratitud,  y  yo,  atento 
en  aquel  instante  á  satisfacer  una  curiosidad 
ardiente,  le  solté  la  pregunta  que  me  retoza¬ 
ba  en  los  labios  desde  que  le  vi  llegar  á  mi 
presencia:  «¿Y  Graziella,  señor  don  Hilario; 
Graziella,  sigue  con  usted?»  Quedóse  el  buen 
clérigo  suspenso,  como  si  buscara  en  los  des¬ 
vanes  de  su  memoria  un  objeto  perdido.  Nos 
miramos  un  rato  sin  saber  qué  decirnos. 

«¡Ah...  ya! — exclamó  don  Hilario  con  leve 
sonrisa. — Dispense  usted,  amigo  Tito...  Es 
que  la  memoria  también  se  me  va.  Hay  mo- 
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méritos  en  que  mo  oncuontro  totalmente  va¬ 
cío  do  memoria.  Poro  ella  vuelve.  Ha  vuel¬ 
to.  Aquí  la  tengo.  ¿Mo  preguntaba  usted  si 
Graziella...? 

— ¿Sigue  con  usted?  Desearía  verla. 

— Ahora  mo  cuida  Celestina  Tirado,  una 
santa  que  lleva  recados  de  la  Tierra  al  Cielo 
y  los  trae  del  Cielo  á  la  Tierra.  Graziellita... 
está  sirviendo  en  una  casa... 

— ¿Dónde?  ¿Qué  casa  es  esa? 

— Espérese  usted  un  poco — dijo  don  Hila¬ 
rio,  mirando  al  suelo  y  llevándose  el  dedo 
índico  á  la  boca. — Esa’porra  do  memoria  se 
mo  ha  escapado  otra  vez...  Pero  ya  vuelve... 
Ya  la  tongo...  La  italiana  graciosa  ostá  hoy 
al  servicio  de  las  Nueve  Musas.» 

Quedé  absorto,  movido  a  intensa  compa¬ 
sión,  ponsando  que  las  potencias  mentales 
del  pobre  don  Hilario  se  hallaban  en  lamen¬ 
table  anarquía. 

«¿Qué  Musas  son  esas? — le  dije.  —  Serán 
tal  vez  señoras  do  carne  y  hueso  que  han  to¬ 
mado  el  nombre  de  las  hermanitas  de  Apolo 
para  ombromar  á  la  gente. 

— No  sé,  no  sé — respondió  el  cura,  que¬ 
riendo  atrapar  on  el  aire  con  su  mano  tem¬ 
blorosa  las  ideas  que  revoloteaban  on  derre¬ 
dor  de  su  cabeza. — Las  vi  una  noche...  ¿Qué 
noche  í'ué,  Dios  mío?  Las  vi  cual  máscaras 
griegas,  Cu  procesión  solemne,  llovando  ra¬ 
mas  do  mirto  y  laurel...  Vuelvo  á  mi  asunto, 
Tito.  Mo  ha  prometido  usted  hablar  á  Sal¬ 
merón... 

— Esté  usted  tranquilo,  don  Hilario.  Nico- 
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lás  no  me  niega  nada...  Las  Nueve  Musas, 
quiero  docir  Roma,  cederá,  y  tendremos  un 
Obispo  á  la  moderua,  liberal  y  racionalista. 

-Yo  no  solicitó  la  mitra;  pero,  una  vez 
metido  en  este  fregado  episcopal,  no  be  de 
quedar  en  ridículo  ante  mis  feligreses.  Debe 
usted  decir  al  bueno  do  Salmerón,  y  á  Cas- 
tclar  si  le  ve,  que  considero  perfectamente 
compatibles  el  dogma  católico  y...  ¿cómo  se 
llama  eso?...  la  República  sinalag...  No  pue¬ 
do  con  esta  palabra,  que  es  como  un  gatito: 
me  araña  la  lengua  cuando  quiero  atraparla. 

— Será  usted  el  primer  revolucionario  del 
Catolicismo. 

— Usted  lo  ha  dicho  —  respondió  el  buen 
cura,  demostrando  con  risa  infantil  su  des¬ 
concierto  cerebral. — En  cuanto  yo  trinque  el 
báculo,  repartiré  buenos  golpes  á  un  lado  y 
otro.  Lo  primero  será  suprimir  en  mi  dióce¬ 
sis  el  celibato  eclesiástico,  quiéralo  ó  no  el 
Santo  Padre.  Mandaré  á  todos  mis  clérigos 
que  se  casen  inmediatamente  con  sus  amas, 
y  al  que  no  me  obedezca  le  retiraré  las  li¬ 
cencias...  Los  ordenados  in  sacris  no  deben 
limitarse  á  la  cura  de  almas;  Dios  quiere  que 
se  dediquen  á  procrear,  practicando  el  cres- 
cite  d  mnltiplicamini.  Refundiré  las  Comu¬ 
nidades  do  uno  y  otro  sexo,  organizando  los 
conventos  con  parejas  de  frailes  y  monjas 
que  prediquen  el  santo  dogma,  y  procreen,  y 
procreen... 

— Admirable  doctrina,  señor  don  Hilario, 
quo  hará  inmortal  su  nombre. 

— Y  haré  más,  más...  Espérese  un  poco, 
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amigo,  que  se  me  ha  escapado  la  idea...  Ya 
la  cogí.  Declararé  de  texto  en  mi  Seminario 
mi  grande  Historia  del  Clero  Mozárabe ,  que 
usted  conoce...  Magna  obra,  ¿verdad?  En  ella 
consagro  un  tomo  entero  á  la  Institución  de 
las  Barraganas.» 

Viéndole  en  actitud  de  levantarse,  no  qui¬ 
se  dejarle  partir  sin  que  me  diera  noticias 
más  concretas  de  Graziella  y  del  lugar  don¬ 
de  se  encontraba.  Pero  á  mis  preguntas  no 
contestó  sino  con  gestos  denunciadores  de  la 
fugaz  deserción  de  su  memoria.  No  insistí, 
y  reiterándole  mi  promesa  de  hablar  á  Sal¬ 
merón  aquella  misma  tarde,  ayudóle  á  poner¬ 
se  en  pie,  no  sin  que  el  esfuerzo  muscular 
le  arrancase  doloridos  ayes.  Salió  renquean¬ 
do,  apoyado  en  su  grueso  bastón.  Mis  patro¬ 
nes,  que  habían  fisgoneado  la  visita,  le  sa¬ 
lieron  al  paso.  Don  Hilario  les  echó  grave¬ 
mente  la  bendición,  alargando  dos  dedos  de 
su  mano  derecha.  Nicanora  y  Rosita  se  arro¬ 
dillaron  para  besarle  la  mano.  Cogido  del 
brazo  le  llevé  yo  hasta  la  puerta,  y  encargué 
á  Ido  que  bajase  con  él  la  escalera,  hasta  de¬ 
jarle  en  el  coche  que  le  había  traído. 


VIII 


Cuanto  más  arreciaba  contra  mí  la  caterva 
de  pretendientes,  con  mayor  desenfado  me 
iba  yo  metiendo  en  el  delirio  de  arrojar  so¬ 
bre  todos  la  lluvia  de  oro  de  mis  generosas 
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ofertas.  En  esta  rarísima  situación  psíquica 
llegué  á  extremos  verdaderamente  morbosos. 
Llenaba  mi  espíritu  un  intensísimo  senti¬ 
miento  paternal.  Sin  duda  sufría  yo  un  ata¬ 
que  de  altruismo  en  su  forma  más  aguda  y 
frenética.  Antes  de  referir  los  casos  más  ex¬ 
traordinarios  de  mi  dolencia,  traeré  á  estas 
páginas  sucesos  públicos  que  por  obligación, 
no  por  gusto,  debo  comunicar  á  mis  parro¬ 
quianos.  Asistí  en  l.°  de  Junio  á  la  apertura 
de  las  Cortes  Constituyentes  y  á  las  sesiones 
del  examen  de  actas;  vi  la  turbamulta  de  fla¬ 
mantes  diputados,  caras  inocentes ,  caras  de 
honrada  convicción  y  sinceridad  candorosa, 
caras  de  rurales  novatos,  con  visajes  de  ma¬ 
rrullería  y  destellos  de  ambición.  En  su  es¬ 
treno,  las  Constituyentes  fueron  bautizadas 
por  un  profesional  del  chiste  con  el  apodo  de 
tren  de  tercera;  grande  necedad  ó  injusticia, 
pues  el  pueblo  español  dio'  su  representación 
á  bastantes  hombres  de  gran  mérito,  como  á 
su  tiempo  se  verá. 

En  los  escaños  vi  á  los  políticos  viejos  y 
jóvenes,  que  se  sustrajeron  al  retraimiento 
acordado  por  todos  los  partidos  no  federales: 
Ríos  Rosas,  Salaverría,  Becerra,  Labra,  Pa- 
dial,  San  Romá,  Elduayen,  Esteban  Co- 
llantes,  Canalejas,  León  y  Castillo,  Mansi, 
Marqués  de  la  Florida,  Romero  Robledo, 
Fernández  Villa  verde,  Sil  vela  y  algunos  más. 
De  los  que  tuvieron  arte  y  parte  en  la  Revo¬ 
lución  de  Septiembre  se  quedaron  sin  acta 
Rivero,  Marios,  Sagasta,  el  Duque  de  la  To¬ 
rre,  Topete,  Malcampo  y  Ayala. 
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Vuelvo  á  mi  manía  de  grandezas  para  de¬ 
ciros  que  á  lo  mejor  me  abordaban  en  los  pa¬ 
sillos  del  Congreso  sujetos  desconocidos  para 
mí,  diputados  algunos,  y  llevándome  aparte 
me  decían  con  sigilo:  «Amigo  don  Tito,  ya 
sé  que  usted  tiene  vara  alta  con  Pí  y  Mar- 
gall...»;  ó  bien:  «No  me  niegue  usted,  señor 
Liviano,  que  Figueras  le  quiere  á  usted  como 
á  un  hijo...»  Otro  salía  con  esta  tecla:  «¡Por 
Dios,  don  Proteo!  Hable  usted  de  mi  asunto 
á  Nicolás  Salmerón.  Yo  le  trato;  pero  no  ten¬ 
go  con  él  la  confianza  que  usted.»  Y  uno  que 
parecía  venido  de  las  Batuecas  se  descolgó 
con  esta  tocata:  «Me  dirijo  á  usted  en  nom¬ 
bre  de  un  grupo  de  federales  de  ley.  Sabe¬ 
mos  que  está  usted  encargado  de  redactar  el 
proyecto  de  Constitución.  Que  sea  muy  ra¬ 
dical,  amigo,  atrozmente  radical.  Hay  que 
destruirlo  todo  sin  compasión  y  levantar  de 
nueva  planta  el  edificio  político  y  social...» 
Yo  contestaba  siempre,  con  bondad  inefable: 
«Cuente  usted  conmigo...  Déme  usted  la  no¬ 
ta.  . .  Lo  tomaré  como  cosa  propia. . .  Será  us¬ 
ted  complacido...  Pierda  cuidado...,  etcéte¬ 
ra.»  Como  broma  podía  pasar;  pero  el  día  en 
que  la  realidad  cayese  sobre  mí,  tendría  que 
poner  tierra  por  medio,  ó  me  asesinarían  en 
cuanto  saliera  á  la  calle. 

Abrasado  de  impaciencia  por  tener  noticias 
de  Graziella  y  de  Obdulia,  me  fui  á  ver  á  Ce¬ 
lestina  Tirado,  ama  de  gobierno  del  Obispo 
reformador  y  casamentero  de  curas  don  Hi¬ 
lario  de  la  Peña.  Continuaba  viviendo  este 
señor  en  la  holgona  y  cómoda  casa  de  la 
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cullo  do  San  Leonardo.  Allí  lo  encontré  sen¬ 
tad  ¡lo  y  agasajado  entre  mantas,  escribiendo 
on  la  mesa  do  su.  biblioteca,  en  la  cual  los 
libros  y  papeles  rivalizaban  on  desorden  caó¬ 
tico  con  el  caletre  del  pobre  anciano.  Salu¬ 
dóme  ésto  con  afable  sonrisa,  y,  después  do 
echarme  la  bendición,  siguió  redactando  el 
Itolatin  Eclesiástico  do  su  diócesis,  como  si 
yo  no  estuviera  presento. 

A  punto  entró  el  ama  do  gobierno,  mos¬ 
trándome  sus  afectos  como  en  los  días  en  que 
nos  conocimos.  No  tardó  on  formular  con 
apremio  las  preguntas  que  motivaban  mi  vi¬ 
sita;  mas  la  picara,  on  voz  do  contestarme 
con  la  debida  prontitud,  salló  con  esta  re 
quisitoria:  «Ya  sabemos  que  el  señor  Titín  os 
el  alma  do  esto  Gobierno  federa  ludio,  lía  los 
Ministerios  no  se  hace  sino  loque  quiere  esta 
buena  pieza.  Yo  me  alogro  do  verde  tan  por 
las  nubes...  Y  voy  á  lo  mío:  he  casado  á  mi 
niña;  mi  yerno  es  un  cuitado,  Popo  Verdugo, 
hijo  del  mandadero  do  las  monjas  do  ahí  en¬ 
fronto.  El  pobrecillo  no  tiene  sobre  qué  caer¬ 
se  muerto.  Mis  hijos  viven  con  los  padres  do 
él,  orilla  dol  convento,  y  me  están  comiendo 
un  codo...  Bueno,  pues  yo  quiero  que  rno  dé 
usted  para  mi  Pepito  una  plaza  on  la  Admi¬ 
nistración  do  los  Reales  Sitios,  La  Granja  con 
preferencia,  pues  allí,  de  la  poda  y  del  apro¬ 
vechamiento  do  yerbas  sacan  los  empleados 
su  buen  cocido  con  gallina  y  jamón  para  todo 
el  año.» 

Mi  respuesta,  ya  lo  suponéis,  fué  que  con¬ 
tara  con  el  destinejo,  y  olla,  cual  si  ya  lo 
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tuviera  en  la  mano,  reventaba  de  satisfac¬ 
ción.  Reiteradas  mis  preguntas,  sacóme  al 
pasillo  para  explicarse  con  más  libertad,  y 
ved  aquí  cómo  lo  hizo:  «La  Graziella,  que 
como  usted  recordará  tiene  los  demonios  en 
el  cuerpo  y  es  sabedora  de  cosas  mágicas  ó 
hechiceras,  se  apartó  de  este  buen  señor  por 
mandato  de  unas  divinidades,  que  á  mi  pa¬ 
recer  están  emparentadas  con  las  ánimas  del 
otro  mundo...  Esa  diabla  toma,  cuando  le 
conviene,  naturaleza  ó  hechura  mundana,  y 
con  tai  figuración  está  trabajando  ahora  de 
suripanta  en  el  teatro  de  Las  Musas,  calle  de 
las  Aguas»...  Por  lo  tocante  á  Obdulia,  sólo 
sabía  que  no  quiso  embarcar  en  Barcelona  y 
que  escribió  á  la  Marquesa  de  Navalcarazo, 
pidiéndole  recursos  para  venir  á  Madrid.  De 
esto  hacía  más  de  un  mes.  No  me  dió  más 
noticias. 

Y  héme  ahora,  lectores  amados,  feligreses 
píos  en  estos  divinos  oficios  de  la  Historia 
(ya  veis  que  imito  al  obispo  cismático  y  sa¬ 
ladísimo),  héme  aquí  repito,  aunque  sean 
cargantes  tantos  fiemes,  en  la  calle  de  las 
Aguas  buscando  el  teatro  de  las  Musas,  que 
reconocí  al  fin  en  una  fachada  de  almacén  ó 
cocherón,  en  parte  cubierta  de  carteles  des¬ 
teñidos  y  rasgados  por  el  tiempo  y  la  chiqui¬ 
llería  vagabunda.  La  puerta  estaba  abierta. 
Entré.  No  vi  á  nadie.  Di  palmadas,  voces,  y 
al  cabo,  de  la  obscuridad  de  un  pasillo  en¬ 
torpecido  por  rimeros  de  bastidores  y  de  tras¬ 
tos  polvorientos,  salió  un  hombre  en  quien 
al  punto  reconocí  con  estupor  á  Serafín  de 
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San  José,  el  esposo  de  doña  Cabeza.  Su  figu¬ 
ra  era  lastimosa,  su  rostro  famélico  y  displi¬ 
cente.  En  breves  palabras  me  dijo  que  la 
compañía  se  había  disuelto,  que  él  fué  dos 
meses  representante ,  un  mes  avisador ,  y  á  la 
sazón,  para  que  no  pereciera  de  necesidad, 
le  tenían  de  guarda  del  edificio.  Estas  expli¬ 
caciones  biográficas  las  empalmó  con  esto¬ 
tras  de  mayor  interés:  «Ya  sé  por  Cabeza 
que  es  usted  el  hombre  más  pudiente  de  Es¬ 
paña.  Tengo  entendido  que  le  escribió,  con¬ 
testándole  usted  que  podía  contar  con  la 
plaza.  Ya  sabe,  guardia  de  Orden  Público, 
ó  agente  de  la  Secreta.  Para  otra  cosa  no  ser¬ 
viré;  mas  para  esos  oficios  soy  que  ni  pin¬ 
tado...  Cuando  le  vi  entrar,  señor  don  Tito, 
creí  que  me  traía  el  nombramiento. 

— Hoy  no  te  lo  traigo,  Serafín — le  dije.  — 
Otro  día  lo  tendrás.  Pero  te  advierto  que  te 
doy  la  plaza  por  complacer  á  tu  señora,  nada 
más  que  por  eso,  porque...  debo  decírtelo... 
en  el  registro  de  la  Policía,  en  el  Gobierno  Ci¬ 
vil,  estás  anotado  como  sospechoso...  Y  hay 
algo  peor,  Serafín:  te  han  señalado  como  uno 
de  los  que  en  el  Club  de  la  Hiedra  se  jura¬ 
mentaron  para  matar  á  Pí,  á  Salmerón,  y  no 
sé  si  á  Manolo  Becerra.» 

Oído  esto,  se  iluminó  con  centelleos  de  in¬ 
dignación  el  rostro  macilento  de  Serafín. 
Elevó  sus  descarnados  brazos  á  la  altura  de 
la  cabeza,  y  de  su  boca  húmeda  y  temblante 
salió  esta  protesta  iracunda:  «¡Que  me  parta 
un  rayo,  señor  Tito;  que  ahora  mismo  me 
quede  tieso  en  este  portalón  si  yo  he  matado 
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jamás  á  ningún  cristiano,  ni  siquiera  á  una 
picotera  mosca!  Es  calumnia...  Tengo  ene¬ 
migos  que  le  llevan  á  Cabeza  la  fábula  de 
que  soy  un  disolvente,  un  anárquico  y  un 
sanculoto...  Cabeza  no  me  quiere.  Para  que 
vea  usted  lo  mala  que  es,  ayer  fui  á  su  tien¬ 
da,  donde  se  están  alistando  los  que  forman 
la  Corporación  de  Vecinos  honrados  del  dis¬ 
trito  de  la  Audiencia  para  defender  el  orden 
y  la  propiedad,  y  apenas  me  vió  entrar  salió 
como  una  furia  con  la  vara  de  medir,  y  me 
echó  á  la  calle  con  estos  lenguarajos  inde¬ 
centes:  Ni  tú  eres  vecino,  ni  honrado,  ni  tie¬ 
nes  más  comercio  abierto  al  público  que  las  Vis¬ 
tillas  ó  la  Fuente  de  la  Teja.  En  fin,  usted  que 
la  conoce  bien  sabe  que  es  una  víbora  y...» 

Le  atajé  en  esta  quejumbre  amarga,  an¬ 
sioso  de  abordar  pronto  mi  asunto.  Y  de  Gra- 
ziella ,  ¿qué?  Respondióme  que  por  este  nom¬ 
bre  no  la  conocía,  y  yo,  después  de  darle  las 
señas  de  su  talle  y  rostro,  añadí  para  com¬ 
pletar  la  filiación  que  su  voz  era  dengosa, 
con  marcado  acento  italiano.  «¡Ay,  don  Tito! 
—  dijo  el  esmirriado  San  José.  —  Todas  las 
pécoras  que  pasan  por  estas  tablas  son  gé¬ 
nero  averiado,  y  por  el  habla  no  las  podemos 
distinguir.  Si  tiene  usted  interés  en  saber  si 
estuvo  aquí  esa  castaña  pilonga,  véngase 
conmigo  al  cuarto  del  que  fué  primer  actor 
en  una  corta  temporada  de  verso,  don  Her- 
mógenes  Cadalso,  que  hacía  como  los  ángeles 
La  carcajada  y  Los  pobres  de  Madrid ,  y  verá 
los  retratos  de  casi. todo  el  mujerío  que  ha 
pasado  por  este  coliseo.» 
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Subí  con  Serafín  por  desvencijadas  escale¬ 
ras  lóbregas  á  una  estancia  asquerosa,  cuyas 
paredes  estaban  llenas  de  recortes  de  periódi¬ 
cos  y  de  toscos  dibujos  á  pluma,  fijados  con 
engrudo.  Eran  retratos  en  caricatura  de  mu¬ 
jeres  alegres  ó  de  actrices  despechugadas, 
feos  y  groserotes,  del  peor  estilo  de  aquellos 
tiempos  en  que  era  embrionario  el  arte  de 
ilustrar  periódicos.  Por  tales  mamarrachos  no 
podía  yo  reconstruir  el  aire  y  fisonomía  de 
una  persona  determinada.  Retiróme  del  horri¬ 
ble  teatro,  dejando  á  Serafín  de  San  José  una 
propineja  para  que  disfrutase  por  algunas  ho¬ 
ras  la  alegría  del  beber,  y  le  aseguré  que  ves¬ 
tiría  muy  pronto  el  honroso  uniforme  de  Or¬ 
den  Público. 

A  escape  me  fui  al  Congreso,  donde  te¬ 
níamos  aquel  día  elección  de  Presidente  in¬ 
terino  y  de  Mesa  provisional.  Se  me  olvidó 
decir  que  el  l.°  de  .Junio,  durante  la  solemne 
sesión  de  apertura,  hubo  gran  desfile  de  tro¬ 
pas  regulares  y  de  Milicias,  entremezcladas 
y  confundidas  para  expresar  con  mayor  real¬ 
ce  la  fraternidad  entre  el  Ejército  y  los  ciu¬ 
dadanos.  Al  pórtico  del  Palacio  de  las  Leyes 
salieron  muchos  constituyentes,  el  Gobierno 
y  el  Cuerpo  Diplomático.  Estruendosos  fue¬ 
ron  los  vítores  y  aclamaciones,  así  en  los 
desfilantes  como  en  la  muchedumbre  que 
los  contemplaba.  Una  nota  desagradable  ad¬ 
virtieron  algunos  en  el  momento  culminante 
de  aquel  entusiasmo.  Se  dijo,  yo  no  lo  vi, 
que  ciertos  oficiales  y  voluntarios  intransi¬ 
gentes  de  la  Milicia,  al  aclamar  frenética- 
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mente  la  República  Federal,  se  pasaban  la 
mano  extendida  por  el  cuello  mirando  á  los 
Ministros,  como  si  recordaran  el  uso  de  la 
guillotina  para  castigar  la  debilidad,  la  co¬ 
bardía  ó  la  traición.  De  esta  insolencia  no 
bien  comprobada  se  habló  toda  la  tarde,  y  al¬ 
guien  aseguró  que  tendría  castigo  severo. 
Pero  Figueras  y  Pí  quitaron  importancia  á  la 
broma  descortés,  y  nada  se  hizo. 

Elegido  Presidente  interino  de  las  Cortes 
Constituyentes  fué  don  José  María  Orense, 
Marqués  de  Albaida.  En  la  discusión  del  Re¬ 
glamento  ocurrieron  incidencias  graciosas. 
Un  diputado  protestó  iracundo  de  que  le  lla¬ 
maran  Su  Señoría;  fué  un  descuido  del  Pre¬ 
sidente,  pues  la  Cámara  había  acordado  que 
el  único  tratamiento  fuera  Ciudadano  tal ,  Ciu¬ 
dadano  cual...  Otro  padre  de  la  Patria  pro¬ 
puso  la  supresión  de  los  maceros,  que  con¬ 
sideraba  como  un  signo  de  atavismo  repug¬ 
nante.  Y  un  tercero  pidió  en  largo  discurso 
que  se  tapizara  con  terciopelo  de  otro  color 
el  escaño  de  los  Ministros,  pues  lo  de  banco 
azul  recordaba  los  desafueros  de  la  Monar¬ 
quía...  El  día  7  se  eligió  la  Mesa  definitiva. 
Después  de  constituidas  las  Cortes,  aproba¬ 
ron  una  Ley  declarando  la  República  Demo¬ 
crática  Federal  como  forma  de  Gobierno  en 
España,  y  surgió  una  crisis,  que  era  la  cuar¬ 
ta  en  los  fastos  de  aquella  República. 

No  necesito  decir  que  en  mis  tardes  del 
Congreso  me  vi  asaltado  por  nuevos  y  más 
engorrosos  pretendientes,  á  los  cuales  mi  fu¬ 
ribundo  altruismo  colmaba  de  risueñas  espe- ' 
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ranzas.  Pero  lo  más  chusco  fué  que  una  tar¬ 
de,  atravesando  la  Plaza  de  las  Cortes  para 
irme  á  mi  casa,  vi  que  hacia  mí  venía  con 
los  brazos  abiertos  clon  Basilio  Andrés  de  la 
Caña.  «Este  tío  viene  á  estrangularme — me 
dije  sobresaltado. — ¡Dios  me  valga!»  Pero  lo 
que  hizo  el  hombre  fué  abrazarme  con  ternu¬ 
ra,  clamando  así:  «¡Gracias,  gracias,  impon¬ 
derable  Tito,  el  hombre  más  influyente  de 
estos  Reinos...  ó  de  estos  Cantones!  A  usted 
debo  mi  felicidad;  á  usted  debo  mi  plaza.  Hoy 
me  han  dicho  que  mañana  se  firmará  el  nom¬ 
bramiento.  Ya  veo  que  Sorní  le  baila  á  us¬ 
ted  el  agua...  Otro  abrazo...  Otro...»  La  des¬ 
bordada  emoción  del  financiero  me  sofoca 
ba;  sus  apretujones  me  molían  los  huesos, 
y  su  aliento,  que  no  era  fragancia  de  rosas 
ni  de  ámbar,  me  revolvía  el  estómago.  Quiso 
acompañarme  hasta  mi  casa;  pero  le  insté  á 
que  me  dejara  solo,  y  felicitándole  con  exa¬ 
gerado  calor,  apreté  á  correr  por  la  calle  de 
San  Agustín. 

Pues  ahora  veréis  otro  milagro.  A  la  ma¬ 
ñana  siguiente  entró  en  mi  sala  de  audiencias, 
mejor  será  decir  despacho  presidencial,  la  bes¬ 
tia  de  doña  Belén,  madre  de  Candelaria.  La 
introdujo  Ido  del  Sagrario,  con  cierto  aire  ce¬ 
remonioso  y  empaque  de  Portero  Mayor  ó 
Sumiller  de  Cortina.  Venía  la  pobre  mujer  á 
darme  las  gracias  por  haberse  conseguido  lo 
que  yo  pedí  al  Ministro  de  la  Gobernación, 
tocante  al  chinche  de  Rufino.  Don  Francis¬ 
co  Pí  me  había  complacido  al  instante.  Bien 
se  veía  que  era  yo  su  ojito  derecho.  No  sólo 
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negó  al  maldito  yerno  el  traslado  á  Madrid, 
sino  qne  lo  ha  mandado  más  lejos,  á  una 
provincia  que  llamáPh  Güelba ,  allá  donde  San 
Pedro  perdió  las  alpargatas.  Luego  me  abra¬ 
zó  y  estuvo  á  dos  dedos  de  besarme,  dicien¬ 
do:  «¡Bien  por  Tito,  el  hombre  del  gran  po¬ 
der!...  Y  ahora,  chiquitín  de  mi  alma,  no  me 
voy  de  su  casa  sin  pedirle  algo  para  mí.  Un 
estanco  en  buen  sitio,  calle  Mayor,  Arenal  ó 
Carretas.»  Y  yo,  espléndido  y  magnánimo, 
lo  dije:  «Mejor  será  en  la  Puerta  del  Sol,  doña 
Belén.  Lo  pediré  esta  misma  tarde...» 

Las  sesiones  de  las  Constituyentes  me 
atraían,  y  las  más  do  las  tardes  las  pasaba 
en  la  Tribuna  de  la  Prensa,  entretenido  con 
el  espectáculo  de  indescriptible  confusión 
que  daban  los  padres  de  la  Patria.  El  indivi¬ 
dualismo  sin  freno,  el  flujo  y  reflujo  de  opi¬ 
niones,  desde  las  más  sesudas  á  las  más  ex¬ 
travagantes,  y  la  funesta  espontaneidad  de 
tantos  oradores,  enloquecían  al  espectador  ó 
imposibilitaban  las  funciones  históricas.  Días 
y  noches  transcurrieron  sin  que  las  Cortes 
dilucidaran  en  qué  forma  se  había  do  nom¬ 
brar  Ministerio;  si  los  Ministros  debían  sor 
elegidos  separadamente  por  el  voto  do  cada 
diputado,  ó  si  era  más  conveniente  autorizar 
á  higueras  ó  á  Pí  para  presentar  la  lista  del 
nuevo  Gobierno.  Acordados  y  desechados 
fueron  todos  los  sistemas.  Era  un  juego 
pueril,  que  causara  risa  si  no  nos  moviese  á 
grandísima  pena. 

La  composición  de  la  Cámara  era  de  una 
'divisibilidad  aterradora.  Formaban  la  Dere- 
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recha  distintas  castas  de  Benévolos ;  la  Iz¬ 
quierda  los  Intransigentes,  fraccionados  en 
heteróclitos  grupos:  federales  pactistas,  or¬ 
gánicos,  simplemente  autónomos  ó  descen- 
tralizadores,  federales  con  vistas  al  colecti¬ 
vismo,  y  otros  que  se  arrancaban  con  los 
criterios  más  extravagantes.  El  Centro  era 
un  arco  iris  con  todos  los  colores  del  espec¬ 
tro  solar  del  republicanismo.  Nombrado  un 
Ministerio,  se  deshizo  al  instante.  El  señor 
Tutau  desenvainó  unos  proyectos  de  Hacien¬ 
da  que  fueron  conceptuados  como  declara¬ 
ción  de  la  bancarrota  nacional.  En  aquellos 
dias  apareció  el  famoso  pasquín  ¿Quién  es 
Pedregal ?,  que  revelaba  tanta  grosería  como 
ignorancia  por  tratarse  de  un  hombre  de  re¬ 
levante  mérito,  así  por  su  grande  inteligen¬ 
cia  como  por  su  acrisolada  honradez. 

De  la  caótica  confusión  salió  al  fin  el  acuer¬ 
do  razonable  de  autorizar  á  Figueras  para  que 
continuara  con  sus  Ministros  al  frente  del  Po¬ 
der  Ejecutivo.  ¡Aclamaciones  y  vítores  en¬ 
salzando  la  unión  de  los  republicanos ! . . . 
Pasado  un  día,  nuestro  gozo  en  un  pozo.  El 
Marqués  de  Albaida  dimite  la  Presidencia  de 
las  Cortes.  Renovación  del  barullo,  que  toca 
ya  en  la  vesania.  Después  de  varias  sesiones 
diurnas  y  nocturnas,  se  faculta  de  nuevo  á 
Figueras  para  formar  Gabinete,  sin  someter 
la  lista  de  Ministros  á  la  aprobación  de  la 
Cámara.  Empezaron  las  consultas  y  los  ri¬ 
dículos  cabildeos.  Castelar  quería  convencer 
á-Salmerón,  Salmerón  á  Carvajal,  Carvajal 
al  demonio  coronado... 
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En  esto  vino  el  estruendo  final  de  la  chis¬ 
peante  función  de  fuegos  artificiales.  Don 
Estanislao  Figueras,  enojado  por  la  frialdad 
de  Pí  Margall  en  una  entrevista  que  ambos 
tuvieron,  cogió  el  tren  sin  decir  nada  á  na¬ 
die,  y  de  un  tirón  se  plantó  en  Francia.  Inau¬ 
dito  suceso,  caso  de  flagrante  deserción  que 
nadie  pudo  explicar  en  aquellos  días.  ¿Qué 
motivó  esta  fuga?  ¿El  hastío,  el  miedo,  la 
convicción  de  la  vacuidad  bullanguera  de 
las  Constituyentes?  De  todo  hubo  un  poco; 
pero  ninguna  de  estas  razones  pudo  absolver 
al  Presidente  de  su  insana  conducta.  ¡Qué 
chasco  nos  dió,  á  cuantos  verdaderamente  le 
amábamos,  aquel  hombre  tan  entendido,  in¬ 
genioso  y  simpático!  Fué  orador  insigne,  y 
en  su  carácter  la  vivacidad  y  exquisito  trato 
llenaban  el  espacio  que  dejaba  vacío  la  falta 
de  entereza.  Doy  á  este  breve  juicio  un  sen¬ 
tido  necrológico,  porque  aquel  día  murió  po¬ 
líticamente  don  Estanislao  Figueras. 

Hasta  pasadas  veinticuatro  horas  no  se  tuvo 
noticia  cierta  de  la  fuga  del  que  había  sido 
figura  eminente  de  la  primera  República  es¬ 
pañola.  La  estupenda  nueva  partió  del  Banco 
Azul;  corrió  los  escaños  con  hondo  murmu¬ 
llo;  subió  á  las  tribunas;  propagóse  con  eléc¬ 
trica  velocidad  por  todo  el  edificio.  Del  estu¬ 
por  que  sentí  ante  suceso  tan  grave,  que  era 
el  mayor  descrédito  de  la  Causa,  me  puse 
malo.  Al  despedirme  de  mis  amigos  en  la 
Tribuna  de  la  Prensa,  no  podía  tenerme  en 
pie.  Salí  tambaleándome,  y  al  llegar  á  la  es¬ 
calera,  asaltó  mi  alma  un  horroroso  pánico 


LA.  PRIMERA  REPÚBLICA  95 

creyendo  que  se  desplomaba  el  edificio.  Fu¬ 
ribundos  golpes,  como  de  grandes  peñas  que 
hirieran  los  peldaños,  me  recordaron  la  su¬ 
gestión  morbosa  que  padecí  una  noche  tran¬ 
sitando  por  la  calle  del  Arenal  y  Puerta  del 
Sol.  Eran  los  pasos  de  una  gigantesca  figura 
invisible...  Creí  que  la  escalera  se  convertía 
en  astillas.  A  mi  parecer  bajé  rodando,  á  ga¬ 
tas,  ó  no  sé  cómo...  Pensé  que  el  aire  de  la 
calle  me  despejaría  la  cabeza;  pero  no  fué  así. 

En  Floridabíanca,  Plaza  de  las  Cortes  y  ca¬ 
lle  del  Prado,  el  tremendo  andar  del  sér  mis¬ 
terioso  hacía  trepidar  el  suelo.  Inclinábanse 
las  paredes  de  las  casas,  como  haciendo  cor¬ 
tesías.  Guiado  por  los  pasos  del  fantasma  en¬ 
tré  en  la  calle  del  León.  La  terrible  quime¬ 
ra,  que  no  impresionaba  mi  vista  sino  mi 
oído,  se  desvaneció  cuando  me  aproximé  á 
la  Academia  de  la  Historia...  Recobrada  mi 
normalidad,  se  me  ocurrió  meterme  en  la 
portería  de  la  docta  casa  y  preguntar  por 
doña  Mariana.  Los  porteros,  asombrados  de 
mi  pregunta,  no  me  dieron  razón. 


IX 

Sin  salir  de  casa  en  tres  días,  enfermo  del 
ánimo  más  que  del  cuerpo,  supe  que  el  Ca¬ 
pitán  General  de  Madrid  señor  Socías,  al  te¬ 
ner  noticia  de  la  huida  de  Figueras,  ordenó 
á  varios  Generales  y  Brigadieres  amigos  su¬ 
yos  que  se  pusieran  al  frente  de  las  fuerzas 
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de  la  guarnición,  sin  excluir  á  la  Guardia 
Civil.  Pero  en  tanto,  Estévanez-ofició  á  la  Be¬ 
nemérita  ordenándole  que  fusilara  á  los  quef 
intentasen  arrastrarla  á  un  pronunciamien¬ 
to.  Echáronse  á  la  calle  los  Voluntarios  de  la 
República;  prodújose  la  consiguiente  aglo¬ 
meración  de  pueblo  junto  al  Congreso  y  las 
tan  acreditadas  aclamaciones  al  federalismo. 

Las  Cortes,  reunidas  en  sesión  secreta, 
acordaron  nombrar  nuevo  Gobierno  por  di¬ 
recta  elección  de  cada  uno  de  los  Ministros, 
conforme  al  sistema  de  los  Intransigentes. 
Y  entonces  ocurrió  uno  de  los  hechos  más 
singulares  de  aquellos  singularísimos  tiem¬ 
pos.  La  Guardia  Civil,  que  se  había  declara¬ 
do  sostén  de  las  Cortes  Constituyentes,  des¬ 
plegó  su  fuerza  frente  al  cuartel  de  la  calle 
de  Serrano,  y  sin  meterse  á  designar  perso¬ 
nas  exigió  la  inmediata  formación  del  Mi¬ 
nisterio.  Muchos  republicanos  de  primera 
lila  negáronse  á  admitir  cartera  bajo  esta 
presión  humillante.  Al  fin,  quitando  y  po¬ 
niendo  nombres,  el  laborioso  parto  dió  al 
mundo  la  lista  del  nuevo  Gabinete:  Presi¬ 
dencia  y  Gobernación,  Pí  Margall;  Guerra, 
Estévanez;  Ultramar,  Sorní;  Estado,  Muro; 
Marina,  Anrich;  Gracia  y  Justicia,  Fernando 
González;  Hacienda,  Ladico;  Fomento,  Benot. 

Aparto  mi  atención  de  estas  cosas  y  casos, 
de  notoria  insignificancia  en  la  vida  general 
de  la  humanidad,  para  fijarla  en  los  sucesos 
que  personalmente  me  incumben,  y  que  con¬ 
sidero  de  suma  transcendencia  en  la  pura  re- 
giómdel  espíritu.  Introducida  solemnemente 


LA.  PRIMERA  REPÚBLICA  97 

por  Ido  del  Sagrario,  se  presentó  una  mañana 
en  mi  despacho  presidencial  Celestina  Tira¬ 
do,  á  quien  mi  Chambelán  debió  de  tomar 
por  dama  de  alcurnia  según  las  zalemas  que 
le  hizo  al  traerla  á  mi  presencia.  Venía  la 
buena  mujer  con  rostro  alegre  á  darme  las 
gracias  por  la  colocación  de  su  yerno  Pepito 
Verdugo.  Pasmada  de  la  prontitud  con  que 
el  Ministro  accedió  á  mi  petición,  no  sabía 
cómo  alabarme  y  enaltecer  mi  augusto  po¬ 
derío.  Estrechóme  las  manos  efusivamente, 
y  se  sentó  en  el  destartalado  sofá,  cuyos 
muelles  rotos  herían  las  nalgas  de  todo  visi¬ 
tante  que  cayera  sobre  ellos. 

Después  de  los  saludos  y  plácemes  recí¬ 
procos  le  pregunté  por  don  Hilario,  del  cual 
me  dijo  que  su  vejez  era  una  infancia  lo¬ 
cuaz  y  juguetona.  A  ratos  se  entretenía  con 
los  chirimbolos  de  su  investidura  episcopal, 
báculo,  pectoral  y  anillo.  En  sus  accesos  de 
presunción,  se  encasquetaba  la  mitra  y  salía 
por  los  pasillos  echando  bendiciones  á  fan¬ 
tásticas  muchedumbres  piadosas*  Cansado  de 
este  trajín,  permanecía  largo  rato  sentadito 
en  su  sillón  cantando  antífonas,  mientras  con 
sus  dedos  reumáticos  intentaba  tocar  casta¬ 
ñuelas.  Lamentábame  yo  de  esta  dolorosa 
crisis  de  senectud  que  desvirtuaba  la  per¬ 
sonalidad  de  tan  grave  sujeto,  cuando  Ce¬ 
lestina,  no  sin  cierta  cortedad  y  muequeci- 
llas  equivalentes  al  exordio  de  una  cuestión 
delicada,  me  habló  de  esta  manera.  Aten¬ 
ción,  amigos,  que  ello  es  grave: 

«Yo  quisiera,  señor  don  Tito,  demostrarle 
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á  usted  mi  agradecimiento  con  algdn  favor 
tan  grande  como  el  que  usted  me  ha  hecho. 
Aunque  hace  tiempo  dejé  aquel  oficio  mío, 
mal  mirado  de  la  gente  y  como  quien  dice 
vergonzoso,  de  higos  á  brevas  lo  ejerzo  to¬ 
davía,  cuando  se  trata  de  personas  de  cir¬ 
cunstancias  á  quienes  estimo  de  veras.  Ya 
sé  que  desde  primeros  de  año  no  tiene  usted 
mujer,  y  sin  el  pasatiempo  y  halago  de  mu¬ 
jer,  está  usted  desconsolado,  aburrido  y... 

— Así  es.,  Celestina — le  dije  sin  ocultar  mi 
desabrimiento. — Desde  que  se  me  fué  Obdu¬ 
lia  vivo  en  tristeza  deprimente,  sin  arrestos 
para  nada.  Mi  soledad  es  la  causa  de  esta 
hipocondría  que  no  tiene  más  consuelo  que 
el  vagar  nocturno  por  las  calles.  Las  aluci¬ 
naciones  terribles  que  trastornan  mi  cerebro, 
provienen  de  la  suspensión  indefinida  del 
trato  amoroso.  El  amor  es  la  vida,  el  amor 
es  la  luz,  la  savia  de  la  existencia.  De  modo 
que  si  usted  viene  á  proponerme  una  mu- 
jercita  de  buenas  condiciones... 

— No  es  mujer  ni  mujercita — declaró  Ce¬ 
lestina  en  tono  triunfal; — es  una  dama.» 

Al  oir  dama  miré  á  la  corredora  de  amo¬ 
ríos  silencioso,  suspenso  y  turulato...  En  la 
confusión  de  mi  mente  se  destacó  la  idea  de 
que  me  ofrecía  Celestina  un  arreglo  desigual, 
inaceptable.  No  se  avenía  con  mis  cortos  po¬ 
sibles  el  disfrute  de  una  señora  encopetada 
por  su  alcurnia  ó  por  su  riqueza.  A  esto  con¬ 
testó  la  sutil  zurcidora  que  había  dicho  da¬ 
ma,  no  precisamente  por  la  posición  ó  el  ran¬ 
go  que  hoy  tenía  la  tal,  sino  por  su  naci- 
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miento  que  era  muy  alto,  y  así  lo  declaraban 
su  noble  facha  y  rostro.  Luego  añadió  que 
yo  encubría  mi  condición  verdadera,  ha¬ 
ciéndome  el  modestito  y  alojándome  en  una 
casa  de  huéspedes  de  cuarta  clase.  No  me 
valían  tapujos.  Mi  buena  mano  para  sacar 
destinos  era  señal  de  mi  gran  poder.  «Y  en 
todo  caso  —  agregó  la  Tirado,  mudando  de 
postura  en  el  sofá  por  el  daño  que  le  hacían 
los  malditos  muelles, — cuando  le  dan  la  bre¬ 
va  no  pida  la  berza.  Si  la  señora  que  le  digo 
se  conforma  con  usted  tal  como  es,  ¿á  qué 
viene  el  ponerle  peros?  Es  como  aquel  que 
dijo:  doy  te  el  gazapo  y  pides  el  sapo. 

— Pero  vamos  á  cuentas,  Celestina — indi¬ 
qué  yo,  dejándome  querer. — Esa  señora  ¿se 
conforma  conmigo  tal  como  soy?  Si  es  así, 
sin  duda  me  conoce,  sabe  que... 

—Naturalmente,  le  conoce  de  vista...  Le 
conoce  por  la  fama  de  sus  buenas  partes,  de 
su  talento,  de  su  poder.  Para  mí  que  se  trae 
alguna  pretensión  que  sólo  usted  puede  con¬ 
seguir  de  esos  padrotes  federales. 

— Entendámonos.  ¿Se  trata  de  que  yo  dé 
mi  apoyo  á  un  favor  político  difícil  ae  lograr, 
ó  se  trata  de  un  pacto  amoroso  como  los  mu¬ 
chos  que  usted  ha  negociado  felizmente  en 
su  larga  profesión,  que  yo  no  califico  de  ver¬ 
gonzosa,  sino  de  muy  necesaria  en  la  Repú¬ 
blica,  como  dijo  Cervantes? 

— De  ambas  cosas  hablo,  como  que  van 
metiditas  la  una  en  la  otra.  Sé  lo  que  digo. 
Soy  muy  ducha,  muy  corrida  en  lo  tocante  al 
a  juntar  las  voluntades  de  hombre  y  mujer. 
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—  ¡Pues  aquí  está  el  hombre;  aquí  está  el 
corazón  enamorado! — exclamé  yo  entregán¬ 
dome  al  sugestivo  juego  de  la  tratante  en 
líos. — Vengan  pormenores.  Verga  el  nombre 
de  esa  señora. 

—¿El  nombre?...  No  debo  decírselo  toda¬ 
vía.  A  su  tiempo  lo  sabrá;  no  vaya  usted  tan 
aprisa. 

— ¿Es  bonita? 

— ¿Bonita?...  ja,  ja...  Con  esa  palabra  no 
se  puede  pintar  su  hermosura.  La  pinto  yo 
diciendo  que  es  lo  mismito  que  una  diosa. 

— ¿Es  alta? 

— Lo  bastante  talluda  para  no  ser  baja... 
Ni  delgada  ni  gruesa.  Ojos  como  luceros, 
facciones  perfectas,  boca  tan  linda  cuando 
calla  como  cuando  habla;  blancura  que  des¬ 
lumbra;  pechos,  manos  y  pies  en  proporción. 
Todo  es  proporción  en  esa  criatura,  y  por  esa 
igualdad  en  todas  sus  partes,  iucluso  en  las 
que  tocan  al  alma,  digo  que  es  mujer  úni¬ 
ca...  No  hay  otra  como  ella.» 

Oído  esto,  estalló  dentro  de  mí  un  súbito 
incendio,  pasión  fulminante  que  me  hizo 
saltar  de  la  silla,  y  plantándome  frente  á 
Celestina,  con  altas  voces  y  dramático  gesto, 
le  dije:  «¿Es  que  ha  venido  usted  á  volverme 
loco,  Celestina,  ó  me  toma  por  un  visionario 
capaz  de  creer  esas  patrañas  de  mujeres  dio¬ 
sas  y  criaturas  perfectas?» 

Levantóse  risueña  la  proxenrtes ,  llevándo¬ 
se  la  mano  á  la  parte  lastimada  por  los  rotos 
muelles  del  sofá,  y  me  contestó  con  estas 
graves  razones:  «No  he  venido  á  volverle 
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loco,  señor  don  Tito,  sino  á  proponerle  la  fe¬ 
licidad.  Por  lioy  no  le  digo  más;  esto  ha  sido 
poner  los  primeros  puntos  al  negocio...  Dé¬ 
jeme  ir.  Hago  falta  en  casa,  donde  he  dejado 
solo  á  mi  ohispito.  Tenga  paciencia.  Otro  día 
seguiremos  tratando.» 

Se  fué  la  picara  con  paso  ligero.  Cuando 
la  vi  desaparecer,  agarré  violentamente  á 
Ido  por  un  brazo  y  le  dije:  «Esa  mujer  que 
sale  de  casa,  ¿es  en  realidad  de  verdad  Celes¬ 
tina  Tirado,  ó  una  visión,  un  engaño  de  mis 
ojos? 

— Esa  pájara  deshonesta — me  contestó  con 
hueca  voz  mi  patrón — es.uua  tal  que  hace 
años  vivía  del  comercio  do  reses  femeni¬ 
nas.  La  conocí  siendo  manceba  de  un  amigo 
mío,  don  Pedro  Polo,  cura  y  maestro  de  pár¬ 
vulos.» 

Me  encerró  en  mi  cuarto,  y  largo  rato  es¬ 
tuve  dando  vueltas  en  él  como  una  íiera  en¬ 
jaulada.  Hallábame  en  plena  rotación  cere¬ 
bral,  atormentado  por  los  singulares  fenó¬ 
menos  psíquicos  que  me  rodeaban.  ¿Cómo 
explicarme  el  hecho  do  que  acudieran  á  mí 
sin  fin  do  pretendientes,  creyéndome  posee¬ 
dor  de  influencia  omnímoda?  Y  si  esto  no 
tenía  sentido  común,  ¿qué  debía  yo  pensar 
del  loco  altruismo  con  que  yo  me  brinda¬ 
ba  graciosamente  á  sostener  y  apoyar  tales 
pretensiones?  Pues  luego  venía  lo  más  inau¬ 
dito,  lo  verdaderamente  milagroso,  y  era  que 
todos  los  postulantes  obtenían  lo  que  solici¬ 
taban,  resultando  que  mi  supuesto  indujo  y 
poder  eran  en  la  realidad  verdaderos,  sin  que 
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yo  hiciera  gestión  alguna  ni  de  ello  me  cui¬ 
dara.  Cuantos  confiaron  ciegamente  en  mi 
soñado  favoritismo  fueron  después  á  darme 
las  gracias.  ¿Qué  significaba  esto,  Señor?  ¿Era 
yo,  sin  saberlo,  un  genio  benéfico,  ó  actuaba 
por  mí  la  mano  de  algún  numen  recóndito? 
Y  de  aquella  mujer  cuya  belleza  igualaba  á 
la  de  las  diosas  ¿qué  debía  yo  pensar?  ¿Y  có¬ 
mo  siendo  perfecta  de  cuerpo  y  alma  solici¬ 
taba  por  tan  baja  tercería  mi  valimiento  y 
mi  amor? 

El  giro  mental  de  estas  ideas  en  mi  cal¬ 
deado  cacumen  fué  decreciendo  en  velocidad 
á  medida  que  se  gastaba  el  inicial  impulso 
que  le  dió  movimiento.  Al  parar  de  la  rueda 
invadió  mi  sér  una  fría  calma  que  me  trajo 
todos  los  resortes  de  la  lógica,  y  arrojándo¬ 
me  en  mi  lecho  razoné  de  esta  suerte  mi 
estado  anímico:  «En  este  mundo,  que  no  sé 
qué  mundo  es,  vivimos  rodeados  de  espíri¬ 
tus  benéficos  ó  maléficos  que  dirigen  nues¬ 
tros  actos,  estimulan  nuestras  pasiones,  y 
vienen  á  ser  como  una  proyección  sobrena¬ 
tural  de  nosotros  mismos.  A  las  veces,  no 
nos  dejan  hacer  lo  que  queremos;  á  las  ve¬ 
ces,  hacen  ellos  lo  que  nosotros  deseamos. 
Ellos  son  nosotros,  y  lo  que  llamamos  nues¬ 
tro  yo  es  el  yo  infinito  de  todos  y  de  cada 
uno  de  ellos...  Esta  es  la  fija,  Tito,  y  mien¬ 
tras  las  cosas  vengan  por  el  lado  benigno  y 
placentero,  déjate  llevar.»  Puse  término  á 
tales  meditaciones  afirmando  que  era  impo¬ 
sible  distinguir  mi  conciencia  de  la  concien¬ 
cia  universal. 
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Meciéndome  on  ol  columpio  de  estas  on¬ 
dulantes  filosofías,  empalmó  las  horas  del 
11  con  las  del  12  do  Junio,  hasta  quo  me  sa¬ 
có  de  mi  éxtasis  un  recado  de  Nicolás  Estó¬ 
vanos,  quo  habiendo  cambiado  el  bastón  do 
Gobernador  Civil  por  la  cartera  de  Guerra, 
me  llamaba  al  Palacio  de  Buenavista.  Por 
ocupaciones  perentorias  en  mi  olicina  de  Go¬ 
bernación  tardó  dos  días  en  visitar  á  mi  gran¬ 
de  amigo.  Cuando  luí  a  verle,  advertí  desde 
quo  nos  saludamos  que  en  el  nuevo  y  pelia¬ 
gudo  cargo  no  había  perdido  el  hombre  su 
simpática  jovialidad,  contenida  siempre  den¬ 
tro  uo  la  discreción  y  el  buen  gusto.  Después 
de  reiterarlo  mis  felicitaciones,  díjelo  quo  to¬ 
dos  esperábamos  grandes  cosas  de  su  inicia¬ 
tiva  on  Guerra,  y  él  me  contestó  con  buena 
sombra:  «¡Pero  hijo  mío,  si  lio  venido  preci¬ 
samente  a  no  hacer  nada!  Así  me  lo  dijo 
Castelar  cuando  quisieron  traerme  á  esto  bea¬ 
terío.  Bastante  trabajo  será  defenderme  de 
los  enemigos  quo  me  lian  salido  desdo  quo 
vine  á  Guerra.  El  General  Socías,  que  nos 
lia  querido  obsequiar  con  un  golpecito  de 
Estado,  anda  celoso  por<rue  no  lo  dieron  esta 
cartora,  quo  según  dice  lo  corresponde. 

— De  don  Fernando  Pierrad,  Subsecretario 
y  Ministro  interino,  so  dijo  que  no  le  daría  á 
usted  posesión  como  no  se  la  pidiese  á  tiros. 

— No  hay  tal.  Enteramente  solo  vine  á 
tomar  posesión,  y  Pierrad  me  hizo  entrega 
del  cargo  do  una  manera  correctísima.  Se 
miente  mucho.  El  público  apetece  el  folletín 
histórico.  Quiere  sangre,  jarana,  duelos,  mo- 
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tiñes,  y  nosotros  tratamos  de  ir  escapando 
sin  darle  nada  de  eso.  Nuestra  República, 
recién  nacida  y  un  poquito  enclenque  por 
haber  venido  al  mundo  antes  de  tiempo  con 
auxilio  de  comadrones  inexpertos,  requiere 
cuidados  exquisitos.  Resulta  que  la  Madre 
España  no  puede  darle  la  teta;  su  leche  es 
escasa  y  mala.  ¿Le  daremos  biberón?  ¿Podrá 
ser  amamantada  por  una  loba  como  Rómulo 
y  Remo?  Yo,  si  me  dejaran,  iría  á  los  desier¬ 
tos  de  Africa  en  busca  de  una  buena  leona 
tetuda,  rolliza  y  feroz,  que  nos  criase  á  la 
Niña...  Pero  no  están  los  tiempos  para  bro¬ 
mas,  Tito,  y  aunque  aquí  no  debo  hacer 
nada,  me  paso  el  día  firmando...» 

Entró  el  Coronel  Carrafa,  Subsecretario, 
amigo  íntimo  del  Ministro;  entraron  otros 
jefes  cargados  de  papeles,  y  yo  me  arrimé  á 
los  cristales  de  un  balcón  y  me  distraje  mi¬ 
rando  los  árboles  del  parque.  Ya  compren¬ 
deréis  que  desde  mi  entrevista  con  la  Tirado, 
mi  pensamiento  se  escapaba  á  cada  instan¬ 
te  en  persecución  de  la  imagen  de  aquella 
hembra  misteriosa,  que  me  pedía  protección 
ofreciéndome  sus  divinos  pedazos.  Ante  los 
amenos  jardines,  y  el  trozo  de  caserío,  y  el 
grande  espacio  de  cielo  que  veía  desde  el 
balcón  de  Buenavista,  hice  á  Celestina  Tira- 
rado  esta  ardorosa  pregunta:  «¿Pero  cuándo 
he  de  saber  el  nombre  y  condición  de  esa 
diosa?»  Y  algo  más  pregunté  á  la  maldita  co¬ 
rredora:  «¿Es  casada,  es  viuda  ó  soltera?» 

La  Celestina  con  quien  yo  hablaba  era  una 
nube,  cuyos  bordes  reproducían  el  perfil  aqui- 
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lino  (lo  la  Tirado.  Natural  monto,  la  nube  no 
mo  contestó,  y  continuaba  tija  sobro  la  torro 
y  volota  del  palacio  do  Alcañieos.  Terminado 
él  despacho,  me  dijo  el  Ministro  que  en  ol  Go¬ 
bierno  Civil  había  dejado  firmada  la  creden¬ 
cial  para  Serafín  de  San  .Fosó,  añadiendo  que 
su  mayor  gusto  ora  complacerme  on  todo, 
pues  mo  tenía  por  uno  do  sus  amigos  más 
leales... 

No  necesito  indicar  que  salí  muy  satisfe¬ 
cho  do  la  visita...  Aquella  noche  y  al  día  si¬ 
guiente,  en  ol  cafó,  en  la  calle  y  en  algün 
sitio  de  recreo,  no  cesó  do  recibir  expresiones 
de  gratitud  y  ofertas  do  recompensar  mi  fa 
vor  con  cuantos  servicios  pudieran  prestar¬ 
me  los  agradecidos.  Sebo,  Alberique  y  otros 
muchos,  paisanos,  militares,  curas  y  aun  di¬ 
putados  del  montón,  excitaron  en  mí  de  una 
manera  loca  lo  que  don  Basilio  llamaba  el 
fanatismo  del  yo...  Al  retirarme  á  casa,  ya 
muy  tarde,  sentí  en  mi  alma  el  retroceso  del 
entusiasmo  vanidosillo  creado  por  éxitos  tan 
fabulosos:  «Guarda,  Tito-  -mo  dije, — y  no  te; 
deslumbres  hasta  ver  en  qué  ñora  esto.» 

Cavilando  á  toda  Lora  en  m  manejos  ó 
aquellos  vagorosos  ospHtis  queme  faioi 
cían  con  su  amistad,  nejé  lo  restante  del  mes 
de  Junio,  entro  San  Antonio  y  Sin  Podro.  No 
fueron  para  mí  muy  divertidos  aquellos  días, 
los  mayores  del  año  y  los  que  más  inducen 
al  placer  de  vivir.  Mientras  mis  convecinos 
reían,  yo  rabiaba.  Cuantas  veces  intenté  ob¬ 
tener  do  Celestina  concretas  noticias  de  la 
dama  que  conmigo  quería  entenderse,  quedé 
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defraudado.  A  mi  anhelo  de  saber  el  nombre 
de  mi  bolla  incógnita  no  quiso  dar  satisfac¬ 
ción,  alegando  razones  que  más  bien  eran  ri¬ 
dículos  pretextos.  ¡Por  la  cornamenta  de  Luz¬ 
bel,  ya  me  estaba  cargando  la  mensajera  de 
amores!  ¿Se  divertía  conmigo  mostrándome 
una  piedra  preciosa  y  apartándola  de  mi  mano 
cuando  yo  quería  cogerla? 

De  estas  ansias  mías,  entremezcladas  con 
lentas  horas  de  tedio,  me  consolaba  asistien¬ 
do  á  las  sesiones  de  Cortes,  más  que  por  gus¬ 
to  mío,  por  ayudar  á  unos  buenos  muchachos 
que  hacían  el  extracto  y  crónicas  parlamen¬ 
tarias  para  varios  periódicos.  Presencié  la  em¬ 
bestida  que  dió  el  General  Socías  á  mi  amigo 
Kstóvanez;  si  destemplado  estuvo  el  General, 
el  Ministro  hizo  alarde  de  una  moderación  que 
algunos  creyeron  excesiva.  Oí  religiosamente 
y  extractó  el  discurso  de  Pí  exponiendo  el 
programa  do  su  Gobierno.  La  síntesis  era  ésta: 
no  podían  de  ningún  modo  emprenderse  las 
reformas  económicas  mientras  no  estuviera 
hecha  la  Constitución  Federal  á  que  había  de 
ajustarse  el  nuevo  Presupuesto;  las  políticas 
de  más  trascendencia  serían  consignadas  en 
la  Constitución;  mas  era  necesario  i.'  dere¬ 
chos  á  separar  la  Iglesia  del  Estado,  estable¬ 
cer  la  enseñanza  gratuita  y  obligatoria,  reor¬ 
ganizar  el  régimen  colonial  y  abolir  la  escla¬ 
vitud  en  Cuija.  .Respecto  á  cuestiones  sociales 
afirmó  la  necesidad  de  implantar  las  mejo¬ 
ras  ya  realizadas  en  otros  países,  y  las  que 
fueran  necesarias  para  proteger  á  las  muje¬ 
res,  regular  el  trabajo  de  los  niños  y  vender 
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los  bienes  nacionales  en  beneficio  de  los  pro¬ 
letarios. 

No  filé  del  agrado  de  los  Intransigentes  esta 
última  parte  del  discurso  de  Pí,  y  el  Marqués 
de  Albaida  no  se  mordió  la  lengua  para  mos¬ 
trar  su  enojo,  añadiendo  que  ya  desconfiaba 
de  las  Constituyentes  y  que  se  iba  á  su  casa. 
Por  segunda  ó  tercera  vez  le  oí  su  familiar 
alegación  contra  el  cuarto  del  cartero,  el  es¬ 
tanco  del  tabaco,  la  Lotería,  los  Aranceles 
judiciales  y  los  Consumos...  Las  Cortes  eli¬ 
gieron  Presidente  a  Salmerón.  No  estaba  yo 
aquel  día  para  discursos,  y  antes  de  que  aca¬ 
bara  el  suyo  don  Nicolás,  salí  pitando  hacia 
la  calle  de  San  Leonardo,  con  el  alevoso  pen¬ 
samiento  de  estrangular  á  Celestina  si  no  me 
decía...  ¡Y  con  qué  mala  pata  llegué,  Señor!... 

El  pobrecito  don  Hilario  estaba  gravemente 
enfermo...  Entré;  le  vi  en  su  lecho,  con  dos 
curas  por  cada  lado,  que  sin  duda  le  habla¬ 
ban  de  la  deliciosa  eternidad  que  en  el  Cielo 
se  le  tenía  dispuesta...  Aprovechando  un  mo¬ 
mento  propicio,  saqué  á  Celestina  al  pasillo 
y  le  dije:  «Estoy  en  ascuas.  Vengo  á  que  me 
diga  usted  de  una  vez... 

— ¡Por  la  gloria  de  este  santo  varón,  soñor 
don  Tito! — replicó  con  acento  lacrimoso. — 
¿Le  parece  que  estoy  yo  ahora  para  tratar  de 
cosas  tan  mundanas,  tocantes  al  deleite,  co¬ 
mo  quien  dice? 

— Una  palabra  no  más,  Celestina.  ¿Es  ca¬ 
sada,  viuda  ó  soltera? 

— ¡Dale  con  el  melindre,  dale  con  que  si  le 
sobra  ó  le  falta!  Do  esta  boca  pecadora  no 
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quiere  salirme  la  respuesta,  porque  tengo  el 
pensamiento  en  Dios  y  en  el  alma  de  ese  ven¬ 
turado  que  ya  quiere  subir  á  la  Gloria...  ¡Ay, 
Gloria,  para  mí  te  deseo!...  Hoy  le  traeremos 
á  Su  Divina  Majestad,  y  en  esta  hora  solene 
no  está  una  para  que  le  hablen  de  pecados  ni 
de...»  No  acabó  la  frase.  Llamada  con  fuerte 
voz  por  uno  de  los  clérigos,  corrió  á  la  estan¬ 
cia...  Comprendiendo  la  inoportunidad  de  mi 
visita,  presuroso  cogí  la  calle. 

Las  sesiones  parlamentarias  me  proporcio¬ 
naron  en  días  sucesivos  no  pocos  ratos  de 
interés.  Los  Intransigentes  armaban  grescas 
cada  martes  y  cada  lunes.  Una  tarde  leyó  el 
diputado  Bernardo  García  un  pasquín  ó  car- 
telón  que  los  federales  del  bronce  habían  fija¬ 
do  en  las  puertas  de  los  Clubs  y  en  muchas 
esquinas.  El  cartel  decía  «Pueblo  soberano: 
la  República  peligra.  Los  diputados  de  las 
Constituyentes  no  tienen  valor  cívico  ni  ab¬ 
negación  patriótica  para  salvar  á  España.  Si 
hoy  mismo  no  se  forma  un  Gobierno  valiente 
¡salva  tú  á  la  Patria,  Pueblo  Soberano.»  Pro¬ 
testas,  apostrofes  duros  y  espantable  chi¬ 
llería. 

Días  adelante,  después  de  diferentes  con¬ 
troversias  enconadísimas,  de  un  gran  discur¬ 
so  de  Pí  planteando  á  las  Cortes  la  cuestión 
de  confianza,  de  otro  discurso  de  Cas  telar,  de 
un  conato  de  crisis,  y  de  veinte  mil  desazo¬ 
nes  y  trapatiestas,  los  diputados  Armentia, 
Echevarría,  Olave,  Taillet  y  otros  que  no  re¬ 
cuerdo,  se  subieron  á  las  barbas  de  don  Fran¬ 
cisco  Pí,  proponiendo  á  las  Cortes  que  se  de- 
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clarasen  en  Convención  Nocional,  y  eligierun 
do  su  seno  un  Comité  de  Salud  Publico.  Esta 
proposición  fué  desechada,  y  los  Intransigen¬ 
tes  presentaron  luego  otra  y  otras. 

Hastiado  do  tanto  delirar,  mo  volví  á  lo 
mío,  y  lo  mío  íuó  que  sogiin  informes  que 
tuve  la  víspera  de  San  Podro,  don  Hilario  no 
se  murió  del  grave  arrechucho  que  parecía 
definitivo  pasaporto  para  recibir  el  premio  de¬ 
sús  virtudes  y  do  sus  facultades  procreado 
ras...  Acudí  allá,  y  me  le  encontré  sontadito 
en  su  cama,  risueño,  vividor,  jugando  con 
dos  gatines  muy  monos...  Corrí  á  la  cocina, 
donde  estaba  oí  ama  do  gobierno  machacan 
do  en  el  almirez.  Llegar  á  su  lado  y  espe¬ 
tarle  mis  preguntas,  finí  obra  de  segundos.  Y 
ella,  macliaca  quo  machaca,  me  dijo  con  re¬ 
tintín:  «Sí,  sí;  contonta  tiene  usted  á  la  se¬ 
ñora.» 


X 


Mi  perplejidad  al  oir  la  frase  de  Celestina 
duró  segundos  no  más.  Luego  la  emprendí 
con  ella  en  esta  forma:  «¿Qué  os  oso,  so  bur¬ 
la  usted  de  mí?  Pues  sepa  quo  no  lo  aguanto. 
Andese  con  cuidado,  que  tengo  mal  genio. 

— ¡En  buena  ocasión  viene  usted  con  sus 
rabietas!— me  dijo  secamente,  ponióndoso  en 
jarras.  --¿Le  parece  al  don  Kuguilla  quo  está 
una  para  incomodarse  y  para  reñir  en  un  día 
como  éste?  Sopa  el  cascarrabias  quo  hoy, 
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para  celebrar  la  mejoría  de  mi  santo  señor, 
he  ido  á  confesar  y  he  tomado  la  comunión. 
Con  que  pocas  bromas,  amigo.  No  se  me  ha¬ 
ble  hoy  ae  nada  que  me  encienda  la  cólera, 
ni  de  nada  que  tenga  olor  de  pecados.  Ya, 
cuando  le  vi  entrar,  cometí  sin  pensarlo  un 
pecadillo  de  habladuría  al  soltar  el  chisme  de 
que  la  señora...  tal  y  qué  sé  yo... 

— Me  dió  usted  á  entender  que  estaba  des¬ 
contenta  de  mí. 

— Pues  con  toda  mi  alma  en  la  boca  y  con 
toda  la  limpieza  que  hoy,  gracias  á  Dios, 
llevo  en  mi  conciencia,  íe  digo  al  pequeño 
don  Tito  que  la  señora  tiene  ya  noticia  de 
sus  trapícheos  con  María  de  la  Cabeza,  la  Fe¬ 
lipa,  la  Lucrecia,  la  do  Durango,  esta  otra 
que  vende  cajas  de  muertos,  la  Obdulia,  y 
eche  usted  céteras  y  céteras...  En  todo  esto 
no  ve  la  señora  más  que  el  melindre  de  us¬ 
ted  y  su  fuego  natural.  Por  lo  que  no  pasa 
es  porque  sea  usted,  como  le  han  dicho,  un 
hombre  de  creencias  ateístas ,  ó  verbigracia, 
anticatólicas.  Si  quiere  usted  agradar  á  la 
señora  váyase  á  misa  todos  los  días,  que  ella 
lo  sabrá,  sin  que  nadie  se  lo  cuente,  por  los 
duendes  angélicos...» 

Me  entró  tal  arrebato  que  agarré  la  tabla 
de  picar  carne,  y  á  punto  estuve  de  estam¬ 
pársela  en  la  cabeza...  Afortunadamente  me 
contuve  á  tiempo.  Valía  más  tomarlo  á  risa; 
tales  desatinos  no  merecían  mi  cólera. 

«Hoy  no  está  usted  en  sus  cabales,  Celes¬ 
tina — le  dije. — La  santidad,  tomada  en  cier¬ 
tos  días  á  grandes  tragos,  como  hace  usted, 
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suele  subirse  á  la  cabeza.  Me  voy,  no  sin 
advertirle  que  como  siga  usted  burlándose 
de  mí  ya  le  ajustaré  las  cuentas.»  Desde  la 
cocina  á  la  puerta  saludé  á  dos  curas  que  en¬ 
traban,  y  oí  la  voz  cascada  de  don  Hilario 
cantando  Alleluia,  alUluia. . . 

De  este  arrechucho  me  alivió  el  desastre 
del  Ministerio,  que  fue  como  si  cayera  de 
manos  de  un  niño  la  caja  de  juguetes  de  ba¬ 
rro,  rodando  por  el  suelo  las  figuras  despor¬ 
tilladas.  No  me  causaba  pena  Estévanez, 
pues  bien  conocía  yo  sus  ganas  de  soltar  la 
carga,  ni  José  Fernando  González,  hombre 
de  gran  mérito  que  habría  hecho  mucho  si 
le  dejaran  mimbres  y  tiempo;  sentí  la  catás¬ 
trofe  por  el  insignificante,  honrado  y  cando¬ 
roso  Ladico,  que  pasó  por  Hacienda  sin  pena 
ni  gloria.  A  ese  buen  señor,  por  cuatro  pala¬ 
bras  que  dijo  una  tarde  en  el  banco  azul,  lo 
arreé  un  desmesurado  bombo  en  las  Cróni¬ 
cas  que  yo  hacía  para  no  sé  qué  periódico. 
Quedó  el  hombre  tan  agradecido,  que  me 
buscó  en  los  pasillos  de  la  Cámara,  hizo 
que  me  presentaran  á  él,  y  me  dió  las  gra¬ 
cias  con  extremadas  demostraciones  de  amis¬ 
tad.  No  es  necesario  decir  que  despachó  fa¬ 
vorablemente  todas  las  recomendaciones  que 
mis  espíritus  familiares  le  hacían  en  nombre 
mío..,. 

Del  origen  de  su  candidatura  para  Minis¬ 
tro  se  contaron  cosas  chuscas.  Vagaba  el 
hombre,  solitario,  por  el  Salón  de  Conferen¬ 
cias,  acordándose  de  su  patria  lejana  (Ma- 
hón)  y  de  su  establecimiento  comercial, 
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cuando  llegó  un  amigo  y  le  soltó  esta  bom¬ 
ba:  «Ladico;  acaban  de  elegirle  á  usted  para 
la  Cartera  de  Hacienda.»  Por  de  pronto  no 
dio  crédito  á  lo  que  oía;  mas  cuando  se  per¬ 
suadió  de  que  era  cierto,  la  sorpresa  le  tuvo 
suspenso  y  mudo  largo  rato...  Su  primer  cui¬ 
dado  fuó  poner  un  telegrama  á  su  esposa,  y 
al  día  siguiente,  un  mallorquín  amigo  de  la 
familia  recibió  otro  despacho  concebido  en 
estos  términos:  «Estoy  en  una  ansiedad  muy 
grande.  Dígame  si  mi  marido  se  ha  vuelto 
loco.  Me  asegura  que  le  han  hecho  Ministro 
de  Hacienda.»  Era  don  Teodoro  Ladico  un 
buen  hombre,  sencillo  y  modesto;  entendía 
do  negocios,  y  manejaba  los  libros  de  conta¬ 
bilidad  como  experto  comerciante. 

La  salida  de  Benot  fué  ciertamente  lamen¬ 
table.  Varón  recto  y  de  poderosas  iniciativas, 
de  seguir  en  Fomento  hubiera  hecho  mucho 
más  que  las  Leyes  regularizando  el  trabajo  de 
las  mujeres  y  los  niños,  y  la  creación  del  Ins¬ 
tituto  Geográfico  y  Estadístico...  Ved  ahora  la 
lista  de  las  nuevas  figuras  con  que  Pí  y  Mar- 
gall  sustituyó  á  las  que  habían  rodado  por  el 
suelo:  Maisonave,  Estado;  Gil  Berges,  Gracia 
y  Justicia;  General  González,  Guerra;  Pérez 
Costales,  Fomento;  Carvajal,  Hacienda;  Sú¬ 
ber  y  Capdevila, 'Ultramar.  El  único  que  que¬ 
dó  del  Gobierno  anterior  fué  Anrich,  Ministro 
de  Marina,  el  cual,  poco  después,  tuvo  á 
bien  pasarse  á  los  carlistas.  El  programa  de 
Pí  y  Margal],  al  presentar  á  las  Cortes  el 
nuevo  Gabinete,  se  condensaba  en  estas  dos 
palabras:  Orden,  Gobierno. 
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Aterrado  por  el  crecimiento  de  la  insurrec¬ 
ción  carlista,  el  Gobierno  solicitó  el  asenso 
de  las  Cortos  para  tomar  desde  luego  todas 
las  medidas  extraordinarias  que  exigiese  la 
gravísima  dolencia  de  la  Nación.  Sólo  halló 
resistencias  en  el  grupo  de  los  Intransigentes, 
que  ante  la  idea  de  ver  suspendidas  las  ga¬ 
rantías  constitucionales,  pusieron  el  grito  en 
el  cielo,  acusando  á  Pí  de  atentar  contra  la 
Democracia  y  el  principio  Federal. 

En  las  enconadas  discusiones  que  con  este 
motivo  se  produjeron,  tuvo  el  Gobierno  un 
brioso  refuerzo  con  la  súbita  presencia  en 
Madrid  del  diputado  Antonio  Orense,  hijo 
del  Marqués  de  Albaida.  Se  daba  el  caso  ex¬ 
traordinario  de  que  este  noble  anciano  acau¬ 
dillase  el  grupo  más  demagógico  de  la  Cá¬ 
mara,  y  el  hijo,  mozo  y  mny  baqueteado  ya 
en  la  política  y  en  la  guerra,  fuese  uno  de  los 
gubernamentales  más  convencidos  y  discre¬ 
tos.  En  la  guerra  franco-prusiana  batalló  en 
la  legión  de  garibaldinos.  Ya  proclamada  la 
República  en  España,  organizó  un  batallón 
para  combatir  á  los  carlistas,  y  en  esta  cam¬ 
paña  tuvo  ocasión  de  apreciar  hechos  mil  de 
que  eran  responsables  los  Intransigentes  por 
su  conducta  ante  la  indisciplina  militar. 

Fuerte  con  los  datos  que  le  dio  la  realidad 
por  él  observada,  Antonio  Orense  refirió  casos 
vergonzosos,  y  revolviéndose  contra  los  fede¬ 
rales  fanáticos  arrojó  sobre  ellos  estas  tremen¬ 
das  acusaciones:  «La  Patria  se  pierde;  se  pier¬ 
de  también  la  República.  ¿Sabéis  por  qué? 
Porque  habéis  venido  á  demostrar  que  cuan- 
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do  aquí  reinaban  losBorbones  nadie  se  atre¬ 
vió  á  levantar  la  cabeza,  y  todos  eran  siervos 
humildes,  mientras  ahora  que  se  nos  hadado 
la  República,  todos  se  atreven  á  insurreccio¬ 
narse.  ¡Ya  sé  yo  que  si  estuviéramos  bajo  el 
yugo  oprobioso  de  las  dominaciones  Borbóni¬ 
cas,  no  tendríamos  tantos  héroes  de  barri¬ 
cada!» 

Trinaron  y  tronaron  los  Intransigentes  con 
agrias  y  roncas  voces;  mas  la  filípica  de  An¬ 
tonio  Órense  llevó  la  persuasión  á  todos  los 
diputados,  menos  al  padre  del  orador  y  á  la 
partida  de  locos  furiosos  que  le  tenía  por  jefe 
y  profeta.  El  que  más  alborotaba  con  la  pa¬ 
labra  y  con  el  gesto  era  Casalduero,  diputado 
por  Brihuega.  Entre  los  más  inteligentes  debo 
señalar  á  Díaz  Quintero  y  á  Ramón  Cala, 
ambos  amigos  míos.  Tal  vehemencia  y  furor 
empleaban  en  su  acción  parlamentaria,  que 
los  que  no  les  conocían  juzgábanles  como 
hombres  atrabiliarios  y  feroces,  absolutamen¬ 
te  intratables  en  sociedad.  Nada  menos  cier¬ 
to.  Tanto  Quintero  como  Cala  eran  fuera  de 
la  política  caracteres  de  dulce  trato,  fáciles  á 
la  amistad,  esquivos  para  todo  lo  que  no  fue¬ 
ra  correcto  y  digno.  Detrás  de  sus  vocifera¬ 
ciones  no  lució  nunca  la  menor  chispa  de  am¬ 
bición.  Mantuviéronse  incorruptibles  en  toda 
su  vida  política:  ni  por  nada  ni  por  nadie 
cedían  un  ápice  de  su  intransigencia  huraña. 
De  ellos  decía  Nicolás  Estévanez  que  eran  los 
energúmenos  más  angelicales  que  había  co¬ 
nocido. 

En  tanto,  los  Voluntarios  de  la  República, 
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vistiondo  do  oonünuo  innecesariamente  el 
uniformo,  so  pascaban  por  Madrid  arrastran¬ 
do  los  sabios,  y  sin  quo  nadio  los  llamara  so 
metían  on  ol  Congreso  á  pasar  la  tardo,  como 
si  aquello  fuera  un  Casino.  Por  no  só  qué  in¬ 
conveniencia  del  Gobernador  civil  don  Juan 
Hidalgo  se  armó  recia  trapisonda  on  las  Cor¬ 
tos.  Vino  luego  la  votación  doíinitiva  dol 
Proyecto  do  bey  quo  ol  Gobierno  creía  indis¬ 
pensable  para  dominar  la  guerra  carlista. 
Terminado  ol  acto,  pidió  la  palabra  con  so¬ 
lemnidad  pontifical  ol  Marqués  do  Albaida, 
y  habló  asi:  «Mo  levanto  únicamonto  a  decir 
quo,  visto  lo  quo  sanciona  esta  Cámara  y  la 
conducta  del  Gobierno,  la  minoría  so  retira 
do  estos  bancos.»  Los  diputados  vieron  con 
más  jovialidad  quo  indignación  ol  éxodo  apa¬ 
ratoso  do  trointa  señores,  precedidos  por  el 
honrado  patriarca  do  la  Intransigencia  don 
José  María  Orense. 

El  mandadero  do  las  Ser üi tas  do  la  callo 
do  San  Leonardo,  Cástulo  Verdugo,  consue¬ 
gro  de  Celestina,  me  trajo  una  mañana  la  no¬ 
ticia  do  quo  había  muerto  á  media  noche  el 
santo  varón  don  Hilario  do  la  Peña...  El  po- 
brccito  cura  había  pasado  tranquilo  la  prima 
noche,  acompañado  do  sus  amigos  los  clérigos 
de  la  vecina  parroquia.  Do  pronto  le  entró 
comezón  do  risa,  ganas  do  juego;  pidió  quo  le 
llevaran  los  gatitos,  metidos  dentro  de  su  bo¬ 
nete.  Luego  lo  dió  por  llorar.  Atribulada,  Ce¬ 
lestina  lo  hizo  el  dúo,  y  los  sacerdotes  amigos 
rozaron  quedito.  Uno  do  ellos,  don  Mariano 
Modialdca,  varón  docto,  perito  en  muertes, 
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anunció  que  su  querido  amigo  llegaría  dentro 
do  pocos  instantes  á  la  presencia  del  Señor. 
En  efecto,  tranquila  y  dulce  fue  la  agonía  del 
cura  venerado  y  amable  que  supo  cumplir 
sus  deberes,  y  si  se  excedió  generosa  y  hu¬ 
manamente  en  el  amor,  no  dió  jamás  entra¬ 
da  en  su  alma  grande  á  ninguna  clase  de  ren¬ 
cores. 

Sin  alteración  intensa  en  la  faz,  risueña 
la  boca,  fatigoso  el  aliento,  pronunciando 
retazos  de  locuciones  infantiles  y  truncadas 
palabras  de  indescifrable  sentido;  haciendo 
caricias  con  inquietos  dedos  á  las  cabezas  y 
patitas  do  los  graciosos  gatines,  fuó  resbalan¬ 
do  hacia  la  negra  divisoria  entre  la  vida  terre¬ 
na  y  la  eternidad...  Cuando  le  trajeron  la  Ex¬ 
tremaunción,  que  recibió  sin  enterarse  deello, 
los  buenos  amigos  sacerdotos  juzgaron  deco¬ 
roso  retirar  de  las  manos  del  moribundo  los 
mininos,  quo  tanto  en  sus  últimos  días  le  di¬ 
virtieron  y  embelesaron.. .  Momentos  antes  de 
expirar  se  vió  que  los  dedos  trémulos  araña¬ 
ban  la  sábana,  requiriendo  su  juguete...  Don 
Mariano  Medialdea  le  acercó  uno  do  los  ani¬ 
malitos,  y  en  la  última  vibración  muscular 
do  los  dedos  yertos  de  don  Hilario  quedó  pren 
■dida  la  blanda  oreja  del  micho  travieso... 
Oyóse  un  leve  mayido,  y...  Requiescat. 

Como  no  podía  ir  al  entierro  porque  en  la 
oficina  so  nos  había  ordenado  asistencia  pun¬ 
tual,  visité  antes  do  las  dos  la  casa  mortuo¬ 
ria.  En  la  biblioteca,  convertida  en  capilla 
ardiente,  yacía  el  difunto  don  Hilario  vesti¬ 
do  con  lujosa  ropa  sacerdotal.  Su  rostro  ex- 
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presaba  el  infinito  sosiego  del  sueño  do  un 
nombro  justo.  Las  llamas  oscilantos  do  la 
doblo  hilera  de  hachónos  repartían  su  triste 
claridad  entre  el  varón  muerto  y  las  innu 
merables  personas  que  lo  velaban.  Conté  co¬ 
mo  unas  veinte  mujeres  enlutadas,  luctuo¬ 
sas;  algunas,  jóvenes  y  bonitas,  otras,  adoles¬ 
centes,  casi  niñas.  Entro  ellas  vi,  sentados  ó 
de  rodillas,  unos  cuantos  hombres  do  cierta 
edad,  y  mocetones  guapos,  acompañados  de 
algunos  pequoñuolos. 

Todo  esto  lo  contempló  silencioso  desdo  la 
puerta,  pues  no  quiso  internarme  en  la  bi¬ 
blioteca  por  no  turbar  el  tranquilo  dolor  de 
aquella  buena  gente.  Cerca  y  de  espaldas  á 
mí  estaba  una  mujer  que  al  ponerse  en  pie 
mostró  un  cuerpo  esbeltísimo,  perfecto,  do 
una  proporción  exquisita. . .  No  ¡judo  ver 
mas.  La  hermosa  figura,  cuyo  rostro  me  era 
desconocido,  avanzó  internándose,  y  desapa¬ 
reció  al  otro  lado  de  la  cama  imperial.  En 
esto  salió  Celestina,  lacrimosa,  afilada  la  na¬ 
riz  y  afiladas  todas  las  facciones  do  tanto 
llorar.  Retirándonos  al  pasillo  hablamos  un 
momento: 

Ella. — ¡Qué  desdicha,  don  Tito!  Aunque 
hace  días  lo  veíamos  venir,  yo  no  tengo  con¬ 
suelo.  Créame  usted,  ora  un  santo. 

Yo. — Un  sonto,  sí.  Ahora  so  aprecia  todo 
el  bien  que  hizo.  La  casa  está  llena  do  gente 
agradecida  y  piadosa. 

Ella. — Toaos  los  que  usted  ve  son  familia 
del  señor. 

Yo. — Ya  está  claro,  Celestina.  Por  familia 
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se  entiende  los  hijos  y  las  hijas  del  patriarca 
que  ha  fenecido  anoche. 

Ella. — No  he  dicho  hijos  mismamente... 
mas  tampoco  negaré  que  lo  sean  los  más  y 
las  más  que  aquí  se  ven.  Y,  en  íin,  sea  lo  que 
fuere,  yo  vuelvo  á  decir  que  era  y  es  un  san¬ 
to.  Muchos  de  los  que  están  en  los  altares  no 
sirven  para  descalzarle  el  zapato. 

Yo. — Estamos  de  acuerdo.  Yo  también  di¬ 
go  que... 

Ella. — Basta  ya,  que  no  es  ocasión  de  ha¬ 
bladurías...  Váyase  á  su  Ministerio,  y  no  fal¬ 
te  al  funeral,  que  será  lucidísimo.  Mañana 
habrá  misas  en  San  Marcos.  Véngase. 

Allá  me  fui  tempranito,  no  precisamente 
movido  del  deseó  de  sacar  pronto  del  purga¬ 
torio  el  alma  de  don  Hilario  (pues  si  éste  era 
un  santo,  los  sufragios  holgaban),  sino  más 
bien  cediendo  á  la  irresistible  atracción  de 
un  interés  profano.  Entré  en  la  parroquia. 
En  diferentes  capillas  se  celebraban  oficios 
de  difuntos.  Reconocí  los  que  me  interesa¬ 
ban  por  la  asistencia  de  algunas  personas 
que  había  visto  el  anterior  día  en  la  casa  mor¬ 
tuoria.  No  cesaba  yo  de  atisbar  las  mujeres 
vestidas  de  negro,  arrodilladas  de  espaldas  á 
mí.  La  escasa  luz  del  templo  no  favorecía 
mis  investigaciones.  Por  fin,  se  aclaró  el  re¬ 
cinto.  El  sol  vino  en  mi  ayuda  despejando 
el  cielo  y  metiendo  rayos  de  luz  por  los  al¬ 
tos  ventanales...  Allí  estaba:  era  ella,  la  figu¬ 
ra  estatuaria  que  vi  en  la  cámara  ardiente. 
No  podía  ser  otra.  Adquirí  la  certeza  cuando' 
se  puso  en  pie  terminadas  las  misas.  Aguar- 
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dé  ansioso  la  salida  para  poder  verla  de' fren¬ 
te;  pero  tardó  un  rato,  porque  se  puso  á 
charlar  con  otra  señora;  luego  se  agregaron 
dos  niñas  y  un  monaguillo.  ry.', 

Guando  observé  que  el  grupo  parecía  próxi¬ 
mo  á  disolverse  tomé  posiciones,  calculé  dis¬ 
tancias  para  coger  al  paso  á  la  incógnita  y 
aún  no  bien  vista  belleza...  Llegó  el  momen¬ 
to.  La  ideal  íigura  enlutada  describió  una 
suave  curva  para  recorrer  el  camino  desde 
la  capilla  á  la  puerta  de  la  calle.  ¡Ay  de  mí! 
Cuantas  perfecciones  había  forjado  mi  fanta¬ 
sía  pensando  en  ella,  resultaron  desvirtuadas 
por  la  realidad.  ¡Qué  asombro  de  mujer! 
Gomo  dijo  Celestina,  el  secreto  de  su  ex¬ 
traordinaria  belleza  era  la  extraordinaria 
proporción. 

Presa  de  un  vértigo  de  galantería,  de  ca¬ 
riño,  fui  andando  junto  á  ella,  y  luego  me 
adelanté  algunos  pasos  para  poder  ofrecerle 
agua  bendita.  Eu  este  acto  quise  poner  tanta 
íinura  como  respeto,  y  me  resultó  la  comu¬ 
nicación  más  espiritual  y  ultraterrena  que 
yo  pudiera  soñar.  Tomó  ella  el  agua,  y  se 
cruzó  la  frente  con  la  cabritilla  negra  que 
forraba  sus  dedos.  No  puedo  asegurar  que 
me  miró.  Con  una  ligera  inclinación  de  ca¬ 
beza  dióme  las  gracias.  Cuando  abrí  la  puer¬ 
ta  del  cancel  para  que  saliera,  llevóse  á  la 
boca  el  devocionario,  como  queriendo  ocul¬ 
tar  una  leve  sonrisa  con  que  se  dignaba  ob¬ 
sequiarme.  Fué  una  chispa  de  luz  caída  del 
cielo  á  la  tierra. 

Salí  tras  ella  y  la  seguí  con  ojos  ávidos. 


120  B.  PÉREZ  GALDÓS 

¡Qué  talle,  qué  manos  y  pies!  ¡Qué  discre¬ 
tas  anchuras  donde  la  naturaleza,  no  el  in¬ 
dumento,  las  ponía!  ¡Qué  cabeza,  qué  anda¬ 
res,  qué  aire  de  diosa!...  Acechó  su  paso  por 
la  acera  de  enfrente,  sospechando  que  vol¬ 
vería  el  rostro  para  mirarme.  Me  equivo¬ 
qué...  Al  verla  doblar  la  esquina  de  la  calle 
do  San  Bornardino,  metí  me  de  nuevo  en  la 
iglesia.  Todo  mi  anhelo  era  apoderarme  de 
Celestina  Tirado,  que  charlaba  con  el  sacris¬ 
tán  y  unas  viejas  santurronas.  Esperé  un 
ratito...  le  echó  la  zarpa.  Olvidado  del  respe¬ 
to  que  a  la  santidad  del  lugar  debía,  la  llevé 
aparte,  y  con  toda  la  fogosidad  de  mi  alma,  le 
dije:  «Ya  la  ho  visto.  Tenía  usted  razón.  No 
os  mujer;  es  una  diosa. 

— Cállese  la  boca,  don  Tito — me  contestó 
poniéndose  máscara  do  humildad  compun¬ 
gida.— Repare  que  estamos/en  la  iglesia.  ¿Le 
parece  á  usted  que  es  este  sitio  propio  para 
hablar  de  diosas  y  embelecos  mundanos?  Ya 
que  no  tiene  devoción,  tenga  recato  y  res¬ 
pete  mi  conciencia...  que  hoy  la  llevo  tapa- 
dita  con  crespones. 

— Sólo  una  cosa  le  preguntaré,  Celestina. 
¿Es  hija  del  difunto? 

— ¡Ay,  ay!  ¡Por  Jesús  vivo  no  me  rubori¬ 
ce,  no  me  hable  de  hijos,  porque  hablar  de 
hijos  es  hablar  de  pecados!  Hasta  que  pase 
el  novenario,  ni  en  mi  pensamiento  ni  en  mi 
boca  hallará  usted  idea  ni  palabra  que  me 
recuerden  aquel  oficio...  ¡Fuera  de  mí  toda 
la  tercería  infame!  Quiero  ser  buena.  ¡Señor, 
déjame  sor  buena!...» 
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Creyendo  que  el  aire  de  la  calle  disiparía 
sus  escrúpulos  la  saqué  de  la  iglesia,  tirán¬ 
dola  de  un  brazo...  En  la  calle  me  dijo:  «No 
sea  terco...  Repito  que  no  sé  si  es  hija  ó  no 
es  hija. 

— Las  facciones  de  la  dama  reproducen  las 
del  padre...  Lo  he  visto. 

—  ¡Uy,  uy!  ¡Vaya  con  la  sarta  de  pecados 
que  este  hombre  mundano  me  quiere  restre¬ 
gar  en  la  conciencia! 

— Dígame  una  sola  cosa.  ¿Dónde  vive? 

■—¡Jesús;  San  José  bendito!  ¡Ya  quiere 
ir...!  No,  no;  nada  sé.  Mientras  dure  el  no¬ 
venario  no  me  llamo  Celestina,  me  llamo 
Andana.  Déjeme  en  paz.» 

Diciéndolo  se  metió  en  su  casa,  y  apretó  á 
correr  portal  adentro  y  escaleras  arriba.  En¬ 
tré  yo  detrás  de  ella,  y  desde  los  primeros 
peldaños  la  despedí  con  desaforados  gritos: 
«¡Farsante,  hipócrita,  corredora  del  Infierno! 
Lo  que  tú  callas,  Dios  ó  el  diablo  me  lo 
dirán.» 


XI 

Desorientado  anduve  algunos  días,  sin  que 
mis  investigaciones  me  dieran  la  luz  que  de¬ 
seaba.  Envuelta  en  tinieblas  permanecía  la 
dama  incógnita,  pues  ni  el  sacristán  de  San 
Marcos,  ni  las  beatas  de  la  parroquia,  ni  el 
mandadero  de  las  Serví  tan,  ni  ningún  bicho 
viviente  supo  señalarme  el  rastro  por  donde 
podía  encontrar  la  hermosa  res  que  se  me 
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había  perdido.  Vagas  noticias  adquirí  del  tes¬ 
tamento  de  don  Hilario.  La  casa  en  que  éste 
murió  pasó  á  ser  propiedad  de  una  doña  Leo¬ 
nor  Ruiz  del  Macho,  toledana,  cincuentona,, 
al  parecer  sobrina  del  santo  varón.  Lo  pri¬ 
mero  que  hizo  esta  buena  señora  fue  plantar 
en  la  calle  á  Celestina  Tirado.  A  otra  here¬ 
dera  joven  y  de  buen  ver,  aunque  algo  pa¬ 
leta,  le  tocaron  dos  casas  en  Toledo  y  un  Ci¬ 
garral.  Los  cuantiosos  bienes  raíces  que  el 
cura  poseía  en  los  términos  de  Iilescas  y  To- 
rrijos  los  repartió  entre  individuos  de  ambos 
sexos  y  de  diferentes  edades,  cuyo  parentes¬ 
co  con  el  testador  no  estaba  claramente  de¬ 
finido. 

Aprisionado  mi  espíritu  en  el  afán  do  aquel 
ojeo  amoroso,  abandoné  Cortes,  amigos,  ofi¬ 
cina,  para  volver  de  nuevo  ante  la  esfinge 
sutil,  burlona  y  rufianesca,  á  quien  encontré 
en  la  travesía  ele  la  Parada,  no  en  su  antigua 
casa  (dónele  subsistía  el  obrador  de  zurcidos 
y  enredos,  bajo  el  gobierno  do  una  que  lla¬ 
maban  la  BernardonaJ ,  sino  en  la  taberna  de 
la  misma  calle,  propiedad  de  su  hermano  Gi- 
nés  Tirado.  Sorprendióme  ver  á  la  mala  hem¬ 
bra  despojada  ya  de  su  traje-de  luto  y  con 
un  pañuelo  rojo  por  la  cabeza.  Junto  á  un 
velador  tabernario,  en  compañía  de  otra  mu¬ 
jer  y  de  un  cochero  de  punto,  charlaba  entre 
vasos  de  cerveza  y  caña.  Al  verme  llegar,  sus 
contertulios  dejaron  libres  las  dos  banquetas. 
En  una  me  senté  yo,  y  entablé  con  Celestina 
este  diálogo  vivo: 

«Terminado  el  novenario  —  le  dije, — ya 
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puede  usted  abrir  la  boca  y  no  tenerme  en 
el  aire,  como  el  zancarrón  de  Maboma. 

— ¡Ay  don  Tito  de  mi  alma! — exclamó 
echando  un  gran  suspiro  que  trajo  á  mi  na¬ 
riz  vapores  vinosos.— No  puede  usted  hacer¬ 
se  cargo  de  la  pena  que  me  ahoga.  Figúrese... 
El  señor  que  está  en  gloria,  y  yo  se  la  deseo 
por  toda  la  eternidad,  no  se  ha  portado  con 
esta  fiel  cristiana  como  era  debido.  Por  los 
servicios  que  le  presté,  cuidándolo  con  tanto 
mimo  como  lo  hubiera  hecho  con  los  hijos 
de  mis  entrañas,  esperaba  yo  que  lo  menos, 
lo  menos  que  podía  dejarme  era  un  par  de 
Cigarrales  do  los  cuatro  que  en  Toledo  poseía 
y  que,  según  dicen  malas  lenguas,  los  afanó 
de  una  vieja  ricacha  con  quien  tuvo  que 
ver...  ¡Ay,  Dios  mío!  Mi  congoja  y  amargura 
por  esta  ingratitud  y  esta  desconsideración 
son  tales,  don  Tito,  que  me  paso  los  días  llo¬ 
rando  y  rabiando,  y  no  encuentro  mejor  ali¬ 
vio  de  este  sofoco  que  un  par  de  copitas  por 
mañana  y  tarde,  y  de  añadidura  unos  tragui- 
tos  de  caña,  que  le  recomiendo  si  tiene  pesa¬ 
res  y  rencorcillos  que  ahogar...  Pues  verá... 
Por  todos  mis  trabajos  y_  sacrificios,  por  todas 
las  porquerías  que  le  limpiaba...  y  hay  mié 
ver,  don  Tito,  lo  que  es  un  viejo  con  ios 
muelles  flojos...  por  la  honradez  mía  en  el 
gobierno  de  la  casa  y  demás,  me  ha  dejado, 
¡pásmese  usted!,  la  cochinada  de  cuatro  mil 
reales.  Cuando  lo  supe  me  volé;  eché  de  mi 
cuerpo  el  luto;  no  he  vuelto  á  pisar  la  casa, 
ni  la  parroquia,  ni  el  convento  de  las  monji- 
tas...  que  son  unas  bribonas,  para  que  usted 
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lo  sepa...,  pues  cuando  ya  estaba  el  pobre 
señor  con  una  pata  en  el  sarcófago,  por  me¬ 
dio  del  capellán,  que  es  otro  pillastre,  le  sa¬ 
caron  un  legado  de  diez  mil  duros.  ¿Qué  le 
parece?  ¡Oh  mundo  falaz,  mundo  hipócrita  y 
contraprod  ucente! 

— Por  lo  que  voy  viendo,  Celestina,  le  ha 
resultado  á  usted  fallido  el  cambiar  el  corre¬ 
taje  de  amores  por  la  vida  beata. 

— Lo  hice  no  más  que  por  casar  á  la  niña, 
bien  lo  sabe  Dios.  Don  Hilario  fué  el  que  me 
metió  en  cristiandad.  Me  escarabajeaba  la 
conciencia,  fui  á  confesarme  con  él,  y  me 
catequizó.  La  verdad,  no  me  pesa  haber  da¬ 
do  á  mi  alma  un  limpión  general  con  el  zo¬ 
rro  y  plumero  de  tanto  rezo  y  tanta  peniten¬ 
cia.  Pero  ya  no  más.  Casó  á  la  niña.  Gracias 
á  usted  que  me  colocó  á  Pepito,  ya  están  los 
dos  como  dos  ángeles,  comiendo  de  la  leña 
y  de  los  pastos  de  La  Granja.  ¡Dios  se  lo  pre¬ 
miará  á  usted,  don  Tito!...  Y  ya  hemos  ha¬ 
blado  bastante  de  lo  mío...  Ahora,  usted 
dirá. 

— Debe  comprender  que  estoy  loco,  Celes¬ 
tina.  Me  tiene  usted  en  horrible  incertidum¬ 
bre,  sin  contestar  á  nada  de  lo  que  le  pre¬ 
guntó. 

— Pues  ahora  ¡ay  qué  pena!  no  puedo  de¬ 
cirle  nada  que  sea  de  su  gusto.  Le  ofrecí  lo 
que  sabe  porque  en  aquellos  días  creía  te¬ 
nerlo  en  mi  mano  pecadora.  Ya  no  lo  está, 
don  Tito;  ya  se  nos  ha  escapado  la  diosa. 

— Explíqueme  eso,  yo  se  lo  suplico.  Em¬ 
piezo  por  no  saber  el  nombre  de... 
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— La  llaman  Floriana...  ¿Tiene  usted  no¬ 
ticia  de  una  señora  gorda  que  ha  heredado 
la  casa  del  difunto  cura  y  vive  ya  en  ella, 
una  tal  doña  Leonor  Ruiz  del  Macho?  Pues 
esa,  que  fué  ama  de  don  Hilario  á  poco  de 
cantar  misa,  y  después  tuvo  que  ver  con  un 
canónigo  de  Toledo,  otro  de  Ciudad  Real  y 
con  varios  figurones  de  Madrid,  dedicándose 
ya  vieja  á  parear  corazones  por  todo  lo  alto, 
lia  colocado  á  Floriana  con  un  señor  muy 
rico,  carcunda  él  y  Mayordomo  del  Alum¬ 
brado  y  Vela.» 

Quedé  pasmado,  no  muy  convencido  de  la 
veracidad  de  lo  que  aquella  picara  y  renco¬ 
rosa  mujer  me  decía.  Necesitaba  más  expli¬ 
caciones.  ¿Dónde  vivía  Floriana?  Vaciló  un 
rato  Celestina  y  apuró  despacio  medio  chico 
de  vino,  como  si  se  tomara  tiempo  para  en¬ 
contrar  la  respuesta.  Por  fin,  estirando  el 
concepto,  me  dijo:  «Donde  vivía  puedo  de¬ 
cirle;  donde  vive  no.  Pero  antes  ha  de  saber 
usted  una  circunstancia  que  se  me  había  ol¬ 
vidado:  Floriana  es  maestra  de  escuela.  Es¬ 
tudió  en  la  Normal  con  buenas  notas  y  sacó 
título.  Diéronle  la  escuela  de  niñas  de  la  ca¬ 
lle  de  Rodas.  A  más  del  sueldo  tenía  la  pen¬ 
siónela  que  le  pasaba  don  Hilario.  Hacía 
vida  recogida  y  honesta,  desasnando  chi¬ 
quillas.  Alguna  vez  me  mandaba  allá  mi 
amo  á  llevarle  la  pensión  y  algún  regalito. 
Era  su  hija  según  decían.  Yo  no  lo  aseguro, 
porque  la  madre,  una  marquesa  viuda  y 
guapa  de  alto  copete,  amiga  espiritual  del 
curita,  se  divertía  también  con  un  caballero 
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muy  elegante,  diplomático  y  qué  sé  yo  qué. . . 
Una  de  las  veces  que  ful  á  ver  á  Floriana  de 
parto  de  mi  señor,  me  habló  de  usted  con 
mucho  retintín.  Por  ella  supe  que  es  usted 
el  hombre  de  más  poder  en  la  política  y  el 
de  mayor  metimiento  en  los  despachos  de 
todos  los  Ministros.  Luego  me  dijo:  «Si  yo 
conociera  á  ese  señor,  le  pediría  que  habla¬ 
se  por  mí  en  Fomento  para  que  me  dieran 
colocación  en  un  colegio  de  los  buenos...» 

— Acabe  usted,  Celestina.  Esa  vida  labo¬ 
riosa  y  modesta,  que  tiene  para  mí  mayores 
encantos  que  la  hermosura,  ¿ha  termina¬ 
do  ya? 

— Sí,  señor;  antes  de  que  muriera  don  Hi¬ 
lario,  voló  la  pájara.  De  ello  no  me  pida  us¬ 
ted  cuentas  á  mí,  sino  á  esa  doña  Leonor, 
que  es  una  tal  y  una  cual. 

— Según  eso,  ¿ya  no  encontraré  á  Floriana 
en  la  calle  de  Rodas? 

— Búsquela  usted  en  algún  palaciote  ó  en 
un  principal  de  mucho  lujo,  con  la  mar  de 
balcones  á  la  calle.» 

Aturdido  y  meditabundo,  me  anegaba  en 
un  mar  de  pensamientos  melancólicos.  En 
buena  parte  del  cuento  de  Celestina  advertí 
color  y  acento  de  verdad;  pero  algo  había 
que  me  pareció  mentiroso.  Sospechaba  que 
no  fué  doña  Leonor,  sino  la  propia  Celestina 
quien  hizo  el  negocio  de  tercería  con  el  caba¬ 
llero  beato.  Silencioso  clavé  en  ella  una  mira¬ 
da  inquisitiva,  y  con  el  pensamiento  le  dije: 
«Yo  sabré  la  verdad,  hembra  satánica,  y  si 
me  has  engañado  me  lo  pagarás  con  tu  vida.» 
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Dos  días  invertí  en  indagaciones  que  creía 
precisas  antes  de  abocarme  nuovamente  con 
la  sagaz  Tirado.  En  la  escuela  do  la  calle  de 
Godas  no  encontré  más  que  albañiles,  por¬ 
que  estaba  el  edificio  en  obra,  y  en  vacacio¬ 
nes  la  maestra  y  las  niñas.  Nadie  me  dió 
razón  de  Floriana.  Recorrí  las  calles  inme¬ 
diatas  Peña  de  Francia,  Santiago  el  Verde  y 
Huerta  del  Rayo,  interrogando  á  las  porteras 
dondo  las  había,  ó  pegando  la  hebra  con  las 
mujeres  que  tomaban  la  fresca  en  las  aceras 
de  sombra,  rodeadas  do  sus  chiquillos.  Entre 
tantas  comadres  parleras  encontré  algunas 
que  me  dieron  noticias  de  una  maestra  muy 
guapa  que  regentó  la  escuela  del  barrio.  Fal¬ 
tábame  saber  á  dónde  se  había  ido  la  profe¬ 
sora  bonita,  y  sobre  esto,  los  informes  eran 
tan  vagos  como  contradictorios.  Aquí  me  di¬ 
jeron  que  había  pasado  á  otra  escuela,  en 
Maravillas;  allá,  que  había  heredado  algu¬ 
nos  miles  y  estaba  en  tierra  do  Toledo;  acullá 
que,  asediada  por  los  novios  impertinentes 
que  acudían  como  moscas,  á  la  miel  de  su 
hermosura,  se  había  metido  monja... 

Con  estos  elementos  anecdóticos  me  perso¬ 
né  á  prima  noche  en  la  taberna  de  Ginés  Ti¬ 
rado.  La  concurrencia  de  parroquianos  era 
extraordinaria.  Celestina  no  estaba;  pero  su 
hermano,  asegurándome  que  bajaría  pronto, 
me  llevó  á  una  mesa  desocupada,  en  el  ángu¬ 
lo  más  obscuro  del  establecimiento.  Entre  los 
concurrentes  reconocí  á  muchos  con  quienes 
hice  conocimiento  y  breve  amistad  en  la  jor¬ 
nada  bullanguera  del  23  do  Abril.  Allí  char- 
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laban  y  bebían  Antonio  Merino,  profesor  de 
esgrima,  Cernido,  maestro  de  obras,  Botija , 
corredor  do  vinos,  Vicente  Morata,  cajista, 
Perico  el  de  los  Mosteases ,  y  otros  que  sólo 
conocía  do  vista. 

Cerca  de  mí,  un  sujeto  leía  en  alta  voz,  en 
ruedo  do  bebedores,  el  folleto  de  Roque  Bar¬ 
cia  El  Papado  ante  Jesucristo ,  escrito  en  con¬ 
ceptos  bíblicos  que  eran  la  forma  usual  de 
aquel  desatinado  evangelista.  Comentaban 
los  oyentes  con  risas  ó  alabanzas  las  frases 
de  latiguillo  que  oran  la  salsa  del  folleto.  Al 
terminar  la  lectura,  el  vocero  do  don  Roque 
so  íijó  en  mí,  y  acudiendo  á  saludarme,  me 
dijo:  «Amigo  don  Tito,  dispénseme,  no  le 
había  visto.  Estaba  leyendo  á  estos  señores 
la  más  grandiosa  filípica  que  se  ha  escrito 
contra  la  Curia  Romana.  Usted  la  conocerá. 

— Sí,  sí;  me  la  sé  de  memoria — contesté 
yo,  y  al  decirlo  recordé  en  él  á  uno  de  los 
Maestros  Masones  con  quienes  tomé  cafó  en 
el  de  las  Columnas,  la  tardo  que  hice  cono¬ 
cimiento  con  Candelaria.  Era  el  que  en  Ma¬ 
sonería  llevaba  el  nombre  simbólico  de  Licur- 
t/o.  Sentándoso  junto  á  mí  sacó  un  fajo  de  fo¬ 
lletos,  y  alargóme  uno  con  estas  corteses  pa¬ 
labras:  «Tongo  el  gusto  de  ofrecer  á  usted,  el 
que  acaba  de  imprimirse,  y  aún  no  so  ha  pues¬ 
to  á  la  venta.  Es  precioso,  interesantísimo. 
Vea  usted  qué  título:  ¿Quieres  oir,  pueblo?  ó 
la  cabeza  de  Barba  Azul.» 

Cogí  yo  el  papclojo,  y  dando  á  Licurgo 
gracias  expresivas,  lo  prometí  leerlo  inmedia¬ 
tamente,  pues  me  agradaba  sobremanera  la 
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prosa  hebraica  del  nuevo  profeta  don  Boque. 
No  seguimos  porque  tuve  la  suerte  de  que  la 
entrada  súbita  do  Celestina  cortase  un  colo¬ 
quio  que  no  podía  serme  agradable.  El  tába¬ 
no  de  Licurgo  se  fue,  zumbando  de  mesa  en 
mesa,  basta  llegar  á  una  donde  se  apiñaba 
el  grupo  más  ruidoso  de  la  patriotería  del 
barrio.  Solo  ante  mi  corredora,  me  faltó 
tiempo  para  desembuchar  lo  que  tenía  que 
decirle.  En  efecto,  Floriana  no  vivía  ya  en  la 
calle  do  Bodas.  Bcspecto  á  la  ausencia  de  la 
linda  moza  daban  las  vecinas  distintas  ex¬ 
plicaciones.  Ninguna  indicó  que  se  hubiera 
liado  con  un  ricacho  carcunda. 

«¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  las  habladurías 
de  aquel  barrio,  que  es  el  mentidero  de  la  tía 
Cotilla?  —  respondió  la  Tirado,  tomando  el 
primer  sorbo  de  un  medio  chico  del  blanco 
de  Méntrida.— -Créame  á  mí,  y  siga  el  con¬ 
sejo  que  le  voy  á  dar:  Desaparte  ya  su  pen¬ 
samiento  de  esa  mujer,  que  no  será  para  us¬ 
ted  como  no  ponga  toda  su  iníluencia  con  el 
Gobierno  para  que  le  caiga  el  premio  gordo 
de  la  Lotería.  La  Floriana  es  y  será  siempre 
gala  para  hombres  ricos.  Si  ha  de  seguir  us¬ 
ted  en  su  vida  modestita  y  á  la  pata  la  llana, 
con  iníluencia  y  todo,  arréglese  ya  de  asiento 
con  esa  doña  Calendaría  que  es  mujer  bara¬ 
ta,  pues  ella  se  mantiene  con  versos,  que  al¬ 
gunos  llaman  berzas,  se  desayuna  con  perió¬ 
dicos,  y  se  viste  con  las  percalinas  amari¬ 
llas  y  encarnadas  que  se  usan  para  colgar 
los  balcones  en  días  de  patriotismo. v> 

Oí  con  desprecio  las  exhortaciones  de  la 
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liosa  mujer,  y  sintiéndome  fatigadísimo  y  con 
dolor  de  cabeza,  me  retiré  á  mi  casa.  Pasé  la 
noche  compartiendo  mis  horas  entre  el  sueño 
y  el  delirio,  atormentado  por  visiones  de  la 
realidad  y  espejismos  de  un  mundo  ilusorio 
y  fantástico.  Dolencia  grave  del  ánimo  debo 
más  bien  llamar  á  mi  pasión  ardiente  por 
aquella  mujer,  apenas  vista,  y  más  adorada 
cuanto  mayor  era  el  espacio  entre  su  per¬ 
sona  y  mis  brazos  amantes.  En  la  hermosa 
Floriana  veía  yo  la  cifra  y  resumen  de  mi 
existencia,  el  reposo  deíinitivo  de  mis  an¬ 
sias  de  amor,  lanzadas  á  prueba  en  mil  oca¬ 
siones  sin  hallar  nunca  la  ideal  satisfacción 
de  ellas. 

Entre  los  disparates  con  que  me  mareó  Ce¬ 
lestina,  brilló  con  fulgor  do  relámpago  una 
idea  práctica.  ¿Por  qué  no  utilizaba  yo  en 
provecho  propio  mi  omnímodo  poder  en  la 
esfera  oficial?  Si  á  los  demás  hacía  yo  felices, 
¿por  qué  no  agenciaba  para  mí  la  felicidad  de 
ser  rico,  que  me  daría  la  más  fácil  solución 
del  problema  de  amor?  Tal  fué  mi  vertiginoso 
delirio  en  aquella  madrugada.  Por  más  vuel¬ 
tas  que  daba  yo  en  mi  abrasado  cerebro  á  la 
idea  y  propósito  de  traer  á  mis  manos  el  pre¬ 
mio  gordo  de  la  Lotería,  no  hallé  la  manera  y 
forma  de  entenderme  con  mis  espíritus  fami¬ 
liares  para  que  éstos  dieran  positiva  realidad 
á  mi  loco  ensueño.  Cuando  las  luces  del  nue¬ 
vo  día  despejaron  mi  cabeza,  vi  con  claridad 
<nie  mi  solo  recurso  era  encomendarme  con 
alma  y  vida  á  mis  aéreos  protectores,  y  ellos 
me  sacarían  de  penas,  ellos  me  traerían  la 
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mujer  ideal  empleando  las  divinas  artes  de 
su  potestad  sublime,  ultraterrena. 

Como  en  aquellos  días  no  iba  yo  al  Con¬ 
greso  ni  parecía  por  la  oficina,  apenas  pude 
enterarme  de  las  graves  sublevaciones  que 
amenizaron  la  vida  nacional  en  diferentes 
provincias.  Nicolás  Estévanez,  única  perso¬ 
na  que  yo  visitaba  entonces,  me  contó  lo  de 
Málaga  que  fué,  no  del  tenor,  sino  del  barí¬ 
tono  siguiente,  como  decía  en  su  guasón  esti¬ 
lo  mi  amigo  Roberto  Robert.  Los  inquietos 
federales  malagueños,  ávidos  do  campar  por 
sus  respetos,  rompieron  todo  lazo  con  el  po¬ 
der  central,  declarándose  francamente  autó¬ 
nomos.  Cabeza  de  la  insurrección  fuó  un 
hombre  de  más  osadía  que  inteligencia,  lla¬ 
mado  Eduardo  Carvajal,  tío  del  Ministro  de 
Hacienda.  Con  las  armas  viejas  requisadas 
en  la  Ciudad  y  las  que  quitaron  á  los  pocos 
soldados  que  el  Gobierno  envió  como  guar¬ 
nición  de  la  plaza,  se  pusieron  en  pie  de  gue¬ 
rra.  El  travieso  jefe  de  aquel  movimiento  te¬ 
nía  sin  duda  relaciones  más  que  amistosas  en 
el  mundo  oficial  de  Madrid,  porque  obtuvo  de 
un  empleado  secundario  de  Guerra,  sin  cono¬ 
cimiento  del  Ministro,  uná  orden  para  que  le 
entregase  cuatro  cañones  el  Parque  de  Sevi¬ 
lla.  Las  cosas  que  entonces  se  veían  en  Espa¬ 
ña  no  se  vieron  jamás  en  parte  alguna. 

Compinchado  con  amigos  de  Sevilla  se  di¬ 
rigió  Eduardo  Carvajal  á  esta  Ciudad  con  una 
partida  de  mil  hombres,  entreteniéndose  por 
el  camino  en  cobrar  contribuciones  y  en  el 
merodeo  de  víveres  y  caballos.  En  su  marcha 
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siguió  sublevando  pueblos  y  afanando  fondos 
municipales  hasta  regresar  á  Málaga,  donde 
le  recibieron  con  aclamaciones  de  triunfo.  Su 
primer  cuidado  fué  establecer  el  Cantón  ma¬ 
lagueño.  No  pudo  conseguirlo.  Quiso  enta¬ 
blar  negociaciones  con  el  Gobierno,  y  como 
éste  no  le  hiciera  caso,  fué  á  buscar  más  an¬ 
cho  campo  de  acción  en  Cartagena. 

Los  intransigentes  de  Sevilla,  imitando  el 
ejemplo  de  sus  hermanos  de  Malaga,  se  su¬ 
blevaron  atacando  con  ardor  el  Parque,  del 
cual  sustrajeron  las  armas  inserviblesy  viejas 
que  allí  existían.  Fácilmente  se  sobrepusie¬ 
ron  á  la  escasísima  guarnición  de  la  plaza,  y 
proclamaron  con  gran  solemnidad  la  inde¬ 
pendencia  de  la  provincia  de  Sevilla,  forman¬ 
do  la  indispensable  y  tan  acreditada  Junta 
Provisional  de  Gobierno.  Pero  los  de  Utrera  no 
se  avenían  á  depender  de  Sevilla.  Esta  mandó 
contra  Utrera  una  columna  que  fué  rechaza¬ 
da  en  recio  combate,  en  el  cual  sufrió  cua¬ 
trocientas  bajas  entre  muertos  y  heridos.  Por 
la  otra  banda,  Sanlúcar  constituyó  también 
su  Cantón,  nombrando  un  Comité  de  Salud 
Pública,  y  Cádiz,  donde  era  alcalde  el  austero 
patriota  Fermín  Salvoechea,  -hizo  lo  propio. 
Siguió  ardiendo  por  toda  Andalucía  el  re¬ 
guero  de  pólvora,  y  Osuna,  Antequera,  Loja, 
Granada,  proclamaron  con  solemne  desaho¬ 
go  y  algarabía  su  santa  independencia. 

Aunque  de  mí  os  burléis,  amados  lectores, 
he  de  deciros  que  esta  descomposición  de  la 
patria,  este  desorden  convulsivo,  traían  á  mi 
alma  un  regocijo  intenso,  porque  en  mi  pro- 
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pió  sér  sentía  yo  el  frenesí  de  independencia; 
yo  era  también  obstinado  rebelde,  y  el  im¬ 
pulso  centrífugo  me  lanzaba  fuera  del  régi¬ 
men  de  mansedumbre  y  rutinas  putrefactas 
de  puro  viejas.  Yo  era  también  Cantón  ó  que¬ 
ría  serlo,  fundándolo  en  el  único  pacto  que 
mi  mentó  concebía,  el  trato  de  amor  con  la 
mujer  amada. 

Erame  odioso  el  pesado  matalotaje  de  le¬ 
yes  que  por  todas  partes  nos  cercan  y  apri¬ 
siona  a.  Infecto  me  resultaba  el  llamado  Or¬ 
den  Social,  atmósfera  demasiado  espesa  y 
malsana  para  mis  pulmones.  Así,  para  juz¬ 
gar  los  arrebatos  facciosos  de  las  ciudades 
andaluzas,  yo  ponía  mañosamente  á  un  lado 
la  reflexión,  y  me  iba  derecho  al  asunto  con 
mi  fantasía  sin  freno  y  con  el  centelleo  de  la 
pasión  que  me  abrasaba. 

En  aquellos  días  de  soledad  ensoñadora, 
mi  única  placidez  era  el  nocturno  ambular 
por  las  calles,  sin  dirección  fija.  Mis  piernas 
se  volvían  de  acero.  Al  término  de  mi  excur¬ 
sión  no  me  era  fácil  decir  por  dónde  había 
pasado,  como  no  fuera  la  calle  de  Rodas  y 
adyacentes,  á  las  que  consagraba  largo  tiem¬ 
po  de  mis  caminatas.  No  ponía  ya  gran  aten¬ 
ción  en  los  grupos  ni  en  los  diálogos,  natu¬ 
ral  expresión  de  la  vida  en  los  lugares  de  mi 
tránsito.  Más  que  lo  de  fuera  veía  yo  lo  que 
en  mi  interior  llevaba,  y  más  que  el  lengua¬ 
je  del  pueblo  me  impresionaron,  una  vez  y 
otra,  voces  pronunciadas  sólo  para  mis  oídos, 
aliento  y  susurro  de  seres  invisibles  que  en 
torno  á  mi  cabeza  revoloteaban. 
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Una  noche,  después  de  dos  horas  de  volti- 
jeo  inconsciente  por  una  parte  de  los  barrios 
bajos  y  otra  parte  de  los  medios,  me  encon¬ 
tró  en  una  calle  que  reconocí  como  la  que 
antaño  se  llamó  ae  la  Inquisición  y  hogaño 
de  Isabel  la  Católica.  Allí  fueron  más  recias 
y  claras  las  voces  que  murmuraban  en  mis 
oídos.  No  podía  dudar  que  los  familiares  es- 

{úritus  me  decían:  «Búscala,  búscala...  Ade- 
ante,  pobre  Tito.»  Seguí,  seguí...  Por  la 
calle  del  Alamo  llegué  á  la  de  los  Reyes,  y 
como  allí  sonara  de  nuevo  el  Búscala ,  pensé 
que  mis  invisibles  amigos  querían  guiarme  á 
la  calle  de  San  Leonardo.  Allá  me  fui  como 
una  Hecha.  Recorrí  la  calle  de  arriba  á  abajo 
y  de  abajo  á  arriba,  deteniéndome  varias  ve¬ 
ces  frente  á  la  casa  que  fué  de  don  Hilario, 
con  la  extraña  particularidad  de  que  mientras 
yo  contemplaba  en  éxtasis  el  edificio,  cerra¬ 
do  y  sin  claridad  en  sus  huecos,  las  voces 
misteriosas  callaron. 

Al  ponerme  de  nuevo  en  marcha  hacia  la 
calle  de  San  Berna rdino  escuchó  como  un 
reir  gracioso,  y  luego  estas  palabras  bien  cla¬ 
ras:  «Sigue,  Titín  enamorado,  Titín  picarue- 
lo.»  Obedecí  metiéndome  en  las  calles  de 
Juan  de  Dios  y  Limón,  alentado  por  las  ri¬ 
sueñas  voces.  Sin  saber  cómo  salí  al  callejón 
del  Cristo  y  á  la  calle  de  Amaniel,  y  allí  mis 
aéreos  tutelares  clamaban,  con  jácara  bulli¬ 
ciosa:  «Siguo,  Tito;  que  te  quemas,  que  te 
quemas.»  Así  llegué  á  la  plazuela  de  las  Co¬ 
mendadoras  de  Santiago,  y  ante  la  fachada 
grandota  del  convento  me  paré,  mirando  pri- 
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mero  las  altas  rejas,  después  la  pesada  y  os¬ 
tentoso.  mole  de  la  iglesia.  En  este  punto, 
las  voces  que  á  tal  sitio  me  guiaron  resona¬ 
ban  en  torno  á  mis  oídos  con  cháchara  de 
risas,  mezcladas  de  sílabas  y  modulaciones 
fugaces.  Creí  encontrarme  dentro  de  una  pa¬ 
jarera. 

Pensé  que  si  allí  estaba  Floriana  no  sería 
en  calidad  de  monja,  sino  de  señora  de  piso, 
que  así  llaman  á  las  damas  principales  que 
en  aquel  santo  retiro  buscan  sosegado  aloja¬ 
miento  y  viven  recogidas  y  libres,  pudiendo 
salir  á  la  calle  y  comunicarse  con  el  mundo. 
Tras  larga  expectación  me  dominó  de  tal  mo¬ 
do  la  fatiga  que  no  podía  ya  con  mi  alma. 
Pero  como  al  propio  tiempo  me  sujetaban 
con  invencible  atracción  aquellos  lugares, 
me  senté  en  uno  de  los  escaiones  del  pórti¬ 
co.  Minutos  no  más  transcurrieron  entre  sen¬ 
tarme  y  tenderme  á  lo  largo,  apoyando  mi 
cabeza  en  un  gastado  sillar...  La  dureza  de 
mi  cama  no  impidió  que  me  sumergiera  en 
un  sueño  profundísimo...  De  aquel  sopor  me 
sacaron  manos  vigorosas,  que  tirando  de  mi 
obligáronme  á  tomar  la  vertical...  Me  vi 
entre  dos  guardias  de  Orden  Público.  Uno  de 
ellos  pronunció  alborozado  mi  nombre.  Era 
Serafín  de  San  José. 
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« 

Dejóme  conducir  hacia  la  calle  Ancha  por 
mi  protegido,  á  quien  vi  transformado  por  el 
uniforme.  De  su  rostro  había  desaparecido  la 
expresión  famélica,  y  su  mirada  y  gesto  eran 
de  un  hombre  satisfecho  de  la  vida.  Agarra¬ 
do  á  su  brazo  le  dije:  «Amigo  Serafín,  el  apo¬ 
yo  que  te  presté  espero  que  me  lo  pagues 
ahora  con  un  servicio.;,  fíjate...  con  un  ser¬ 
vicio  que  te  agradeceré  mientras  viva.  Quie¬ 
ro  que  me  averigües...  fíjate...  que  me  ave¬ 
rigües...  pero  pronto,  hoy  mismo  si  puede 
ser...  fíjate  en  lo  que  te  digo...  que  me  ave¬ 
rigües  si  en  el  convento  de  las  Comendado¬ 
ras  de  Santiago  vive  una  señora  de  piso ,  jo¬ 
ven  y  hermosa,  que  se  llama...  fíjate...  que 
so  llama  Flnriam .» 

Observé  que  Serafín  me  oía  con  atención 
cariñosa  mezclada  de  lástima.  Sin  duda,  juz¬ 
gando  mal  lo  entrecortado  do  mis  conceptos 
y  la  repetición  del  fíjate,  creía  que  me  había 
sorprendido  durmiendo  una  jumera.  Antes 
que  él  me  revelara  su  pensamiento,  yo  me 
arranqué  con  estas  explicaciones:  «Ño  soy 
bebedor,  bien  lo  sabes.  Mi  sueño  era  de  can¬ 
sancio,  no  do  embriaguez.  Y  sj  mi  habla  es 
un  tanto  premiosa,  atribuyelo  á  la  debili¬ 
dad  de  mi  estómago  y  á  que  tengo  el  cale¬ 
tre  un  poquito  trastornado...  porque...  fíja¬ 
te...  ¡me  pasan  unas  cosas!...  Esta  madru- 
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gada  han  venido  siguiéndome  por  las  calles 
unos  espíritus...  espíritus  buenos  y  amables 
<pio  se  interesan  por  mí...» 

Por  lo  que  dije  do  mi  trato  con  entes  invi¬ 
sibles  y  por  lo  que  antes  hablé  de  mi  desfa¬ 
llecimiento,  el  bueno  de  Serafín,  movido  á 
mayor  lástima,  me  invitó  á  entrar  con  él  en 
una  excelente  buñolería  do  la  callo  do  la  Pal¬ 
ma,  donde  daban  chocolate  además  do  café 
económico.  Acepté  gustoso,  quo  buena  falta 
me  hacía  reparar  mi  desmayado  cuerpo.  Lo 
primero  que  me  sorprendió  al  entrar  en  ol 
cafetín  fué  la  persona  del  buñolero,  en  quien 
reconocí  á  Indalecio  (Jarcia  ( P  ajalar  ya ),  Mi¬ 
liciano  do  los  que  cercaron  el  palacio  do  Me- 
dinaceli  la  noche  del  23  de  Abril  y  que  luego 
concurrió  á  nuestra  cena  y  tertulia  en  la  ta¬ 
berna  do  Juan  Niembro.  Estuvo  el  hombre 
finísimo.  Mandó  hacer  para  ol  guardia  y  pa¬ 
ra  mí  dos  chocolates  machos,  y  nos  los  sirvió 
con  churros  exquisitos.  La  parroquia  del  es¬ 
tablecimiento  no  ora  escasa.  Vi  dos  mozas 
del  partido,  soñolientas,  tres  ó  cuatro  chulos 
aburridos,  con  altas  gorras,  y  unos  trabaja¬ 
dores  que  tomaban  en  pie  la  manaría.  Llega¬ 
ron  luego  algunos  silbantes,  trasnochadores 
de  prostíbulos  y  chirlatas,  y  empezaron  á 
consumir  buñuelos  y  copas  do  lo  fuerte. 

En  torno  á  nuestra  mesa  se  formó  un  rue¬ 
do  ríe  habladores  en  el  cual  descollaba  Paja- 
larf/a ,  no  sólo  por  su  estatura  sino  por  su 
vena  oratoria.  Era  un  parlamentario  terrible. 
En  los  Clubs  lo  rompían  á  fuerza  de  tirones 
la  chaqueta,  para  hacerle  callar.  Mi  presen- 
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cia  le  alentó  á  dirigir  su  voz  á  las  masas,  y 
dando  un  puñetazo  en  la  mesa,  tomó  así  la 
palabra:  «Yo,  señores,  soy  Federal  desde  el 
vientre  de  mi  madre.  Ni  don  Francisco  Pí  ni 
el  propio  Roque  Barcia  me  ganan  en  federa¬ 
lismo.  No  me  asusto  de  que  los  pueblos, 
viendo  que  las  Cortes  se  tumban  en  el  surco 
y  el  Gobierno  espera  que  las  ranas  críen  pelo 
para  federalizarnos;  no  me  asusto,  digo,  de 
que  los  pueblos  se  acantonen  de  por  sí,  for¬ 
mando  sus  Consejos  particulares  de  la  Salud 
Publica.  ¡Viva  Sevilla,  viva  Málaga,  donde 
hay  hombres  de  coraje  que  rompen  el  vín¬ 
culo  y  la  vincula  del  unitarismo  funesto, 
incomunicativo  y  contradictorio!  Por  lo  que 
no  paso,  señores,  es  por  lo  que  están  hacien¬ 
do  los  falsos  Robespierres  de  Alcoy.  Y  ya  que 
tengo  el  honor  de  recibir  en  este  estableci¬ 
miento  al  sabio  corifeo  don  Tito,  yo  le  ruego 
nos  diga  lo  que  piensa  de  esos  vituperios  qüe 
deshonran  la  Causa...» 

Le  interrumpí  para  decirle  que  ignoraba  lo 
de  Alcoy.  ¿Cómo  liabía  yo  de  saberlo  si  aca¬ 
baba  de  llegar  del  extranjero?  Fraccionada  en 
retazos  que  salían  de  diferentes  bocas,  oí  la 
historia  de  lo  acaecido  en  la  ciudad  levanti¬ 
na,  que  fué  como  sigue:  Los  trabajadores  de 
Alcoy,  afiliados  en  su  mayor  parte  á  la  In¬ 
ternacional,  pidieron  que  se  les  aumentara 
el  salario  en  un  cincuenta  por  ciento  y  que 
se  les  declarase  dueños  de  los  telares  en  que 
trabajaban.  Surgió  la  huelga.  El  alcalde,  se¬ 
ñor  Albors,  que  había  sido  diputado  republi¬ 
cano  en  las  Constituyentes  del  69,  declaró  en 
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un  bando  la  libertad  de  los  huelguistas  y  de 
los  no  huelguistas;  es  decir,  que  podía  cada 
cual  hacer  lo  que  le  viniera  en  gana...  El 
motín  estalla,  los  trabajadores  arrollan  la 
escasa  guarnición;  pegan  fuego  al  Ayunta¬ 
miento,  asesinan  á  todas  las  personas  que 
odian,  matan  á  trabucazos  al  alcalde,  y  arras¬ 
tran  ferozmento  su  cadáver.... 

«Gracias  que  llegó  una  columna  de  Volun¬ 
tarios  valencianos,  mandada  por  el  General 
Veíanle — dijo  Paj  alarga,  arrebatando  el  vo¬ 
cablo  á  las  demás  bocas. — Con  esto  apretaron 
á  correr  aquellos  que  no  son  republicanos 
sino  públicos  foragidos;  pero  ya  les  alcanza¬ 
rá  el  Velardo  y  pagarán  su  culpa  esos  traido¬ 
res,  renogados,  vendidos,  señores  ¡ah!  ven¬ 
didos  al  oro  do  la  reacción. 

— Para  Cantones  bien  formados,  el  de  Va¬ 
lencia — afirmó  un  silbante. — En  la  Junta 
Cantonal  figuran  el  Arzobispo  y  el  Marqués 
de  Cáceres,  jefe  de  los  Alfonsirios. 

— También  se  han  acantonado  Castellón  y 
Murcia — agregó  un  albañil. — Lo  sé  por  el  or¬ 
dinario. 

— Poco  á  poco — saltó  una  de  las  mozas  del 
partido,  metiéndose  en  el  ruedo. — Mi  pueblo, 
que  es  Al  harria  do  Murcia,  no  quiere  depen¬ 
der  de  la  capital,  y  ya  tiene  su  Cantoncito 
para  él  solo.» 

Recobrado  mi  equilibrio  con  el  lastre  de 
chocolate  y  churros,  me  dispuse  á  marchar  á 
mi  casa.  Con  oíiciosa  esplendidez,  Pajalar- 
ga  no  quiso  cobrarnos  el  gasto,  y  sacándome 
del  ruedo  me  metió  en  el  rincón  más  obscuro 
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de  la  trastienda,  donde  misteriosamente  me 
dijo:  «No  me  oculte  usted,  señor  don  Tito, 
que  ha  ido  al  extranjero  con  una  encomienda 
de  don  Francisco,  para  que  los  Gobiernos  re- 
públicos  de  la  Francia  y  de  la  Suiza  metan 
mano  á  los  carcas  y  no  les  dejen  pasar  la 
frontera.»  Sin  negar  ni  afirmar  nada,  mi  son¬ 
risa  bonachona  dió  á  entender  al  buen  Paja- 
larga  que  estaba  en  lo  cierto;  pero  tuve  cui¬ 
dado  de  añadir  que  el  asunto  era  delicadísi¬ 
mo,  y  la  reserva  me  obligaba  á  ser  sordo  y 
mudo.  Ya  hablaríamos,  ya  hablaríamos... 

Hasta  la  puerta  nos  acompañó,  á  Serafín  y 
á  mí,  el  elocuente  buñolero.  Volviendo  á  la 
calle  Ancha  tomamos  el  tranvía  de  Estacio¬ 
nes  y  Mercados,  para  ir  á  la  Puerta  del  Sol. 
Aproveché  la  obsequiosa  compañía  de  Sera¬ 
fín,  que  no  me  quería  dejar  basta  mi  casa, 
para  reiterarle  una  y  otra  vez  el  encargo  de 
averiguar  lo  referente  á  la  señora  de  piso ,  aña¬ 
diendo  el  dato  importantísimo  de  que  había 
sido  maestra  de  niñas  en  la  callo  de  Rodas. 

En  mi  casa  encontré  á  Ido  y  á  toda  la  fa¬ 
milia  en  grande  alarma  por  mi  ausencia.  Dí- 
jeles  que  había  estado  en  una  reunión  polí¬ 
tica  de  suma  gravedad.  Las  magulladuras  de 
mi  cuerpo,  por  la  dureza  del  lecho  granítico, 
me  pedían  á  voces  la  blandura  do  mi  cama, 
y  en  ella  me  metí,  sirviéndome  de  ayuda  de 
cámara  el  bueno  del  patrón.  Como  de  cos¬ 
tumbre,  le  dije:  «¿Qué  hay  de  cosas,  amigo 
don  José?»  Y  él,  alargando  su  chupado  ros¬ 
tro,  me  contestó  con  voz  funeraria:  «Fran¬ 
camente,  naturalmente,  señor  de  Tito,  poco 
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puedo  yo  contarlo  que  usted  no  sopa.  Los 
males  que  afligen  á  España  so  reducen  á  uno 
solo,  es  á  saber,  que  todo  lo  que  sufrimos  se¬ 
ría  poca  cosa  si  no  padeciéramos  ese  cáncer, 
esa  peste,  eso  cúlora  morbo  que  llamamos 
indisciplina  militar.  Yo  me  horripilo  cuando 
me  cuentan  que  los  soldados  gritan  á  sus  je¬ 
fes  ¡que  bailen ,  que  bailen!  y  ¡abajo  los  fia- 
lonas! 

Pausa.  Suspiros  do  ambos,  ido  prosiguió 
así:  «Vea  usted  el  caso  del  Teniente  Coronel 
do  Llagostcra.  Entra  indisciplinado  en  Mur- 
viedro  el  batallón  de  Cazadores  de  Madrid. 
Su  jefe,  hombre  de  tesón  y  coraje,  dice:  «Aun¬ 
que  me  juegue  la  vida,  yo  meto  á  éstos  en  cin¬ 
tura.»  Alardeando  do  arrojo  temerario,  orde¬ 
na  á  los  cabos,  sargentos  y  oficiales  que  le 
dejen  solo  con  la  fuerza.  Después  de  poner 
en  el  suelo  su  sable  y  su  revólver  manda 
formar  el  cuadro.  Arenga  á  los  soldados  con 
palabras  ardientes,  invocando  el  honor,  la 
bandera,  la  patria,  y  cuando  ya  cree  tenerlos 
dominados  con  su  noble  entereza,  suena  un 
tiro;  luego  otro  y  otros.  El  bravo  Martínez 
Llagostcra  cayó  acribillado  á  balazos. 

— Como  ese  caso,  aunque  no  tan  graves, 
hay  muchos  en  toda  España. 

— Y  yo  pregunto,  señor  don  Tito;  sin  Ejér¬ 
cito  disciplinado,  ¿cómo  vamos  á  terminar 
las  guerras  civiles? 

— El  tiempo,  amigo  Ido,  que  es  la  cifra  y 
compendio  de  la  disciplina,  pues  nada  puede 
alterar  el  régimen  pausado  ao  sus  horas,  sus 
días  y  sus  años,  se  encargará  de  poner  tér- 
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mino  á  osas  calamidades...  Las  guerras  civi¬ 
les,  combatidas  por  el  cansancio,  que  es  tam¬ 
bién  una  forma  do  disciplina,  se  acabarán 
por  sí  mismas,  y  todo  volverá  á  su  sér  y  es¬ 
tado  natural.  ¿Cuándo?  A  esto  no  puedo  con¬ 
testarle.  Los  que  vivan  mucho  lo  verán.» 

No  seguimos  porque  Ido  me  recomendó  el 
reposo,  y  mis  nervios  y  mi  cerebro  me  po¬ 
dían  también  disciplina.  Ai  despodir  á  mi  pa¬ 
trón,  le  dije:  «Es  posible  que  duorma  todo  el 
día.  No  dejen  entrar  á  nadio,  con  una  sola 
excepción.  Si  viene  un  guardia  de  Orden  Pú¬ 
blico  que  se  llama  Serafín  de  San  José,  des¬ 
piértenme  en  seguida.  Me  -traerá  un  parto,  un 
despacho,  un  aviso,  demás  importancia  para 
mí  que  todas  las  cuestiones  políticas,  asi  na¬ 
cionales  como  internacionales  ó  del  mundo 
entero.» 

No  interrumpió  mi  descanso  la  voz  desea¬ 
da  de  Serafín  de  San  José;  poro  al  llegar  la 
noche,  fui  sorprendido  por  otra  voz  siempre 
grata  para  mi.  Era  Nicolás  Estévanez,  que 
se  me  presentó  on  casa  con  propósito  firmí¬ 
simo  de  llevarme  á  comer  con  él.  Intenté 
formular  delicada  resistencia  á  la  invitación 
de  mi  amigo;  poro  éste  la  repitió  con  tonos 
tan  terminantes  y  autoritarios,  que  me  rendí 
á  su  bondad  un  tantico  despótica... 

Comiendo  en  Levante,  solicitó  mi  colabo¬ 
ración  para  un  trabajo  literario  y  periodísti¬ 
co.  Un  diario  do  París  do  los  más  poderosos, 
le  había  encargado  una  información  extensa 
y  concienzuda  de  lo  que  en  España  ocurría, 
y  singularmente  de  los  debates  parlamenta- 
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rios.  Pagaban  con  largueza,  y  exigían  que 
diariamente  se  mandase  un  determinado  nú¬ 
mero  de  cuartillas.  «Necesito  un  ayudante 
—  añadió, — y  ese  ayudante  eres  tú.  Desde 
mañana  nos  vamos  al  Congreso,  yo  á  los  es¬ 
caños,  tú  á  la  tribuna,  distribuyéndonos  pre¬ 
viamente  el  trabajo.  No  hay  que  decir  que 
partiremos  también...  el  oro  francés,  que  no 
nos  vendrá  mal.» 

No  sabía  yo  cómo  excusarme  de  admitir 
una  colaboración  que  había  de  serme  penosí¬ 
sima  por  el  estado  de  mi  cabeza.  Por  iin, 
echando  resueltamente  por  la  calle  de  enme¬ 
dio,  rompí  el  secreto  de  mis  íntimas  apren¬ 
siones,  ensueños  y  amorosas  ansias,  y  le  con¬ 
té  la  fábula  poemática  ó  mitológica  de  la 
dama  invisible,  angélica  ó  endemoniada,  que 
era  mi  ilusión  y  mi  suplicio.  La  risa  que  soltó 
don  Nicolás  al  oir  mis  peregrinas  confidencias 
me  desconcertó  más,  poniendo  mi  pensa¬ 
miento  á  inconmensurable  distancia  del  suyo. 

«Ahora  sí  que  no  te  suelto,  Tito — dijo  Esté- 
vanez  apretándome  fuertemente  el  brazo. — 
Estás  enfermo,  y  yo  soy  el  módico  que  ha 
de  curarte.  Padeces  un  romanticismo  agu¬ 
do,  que  puede  ser  principio  de  chifladura 
crónica.  Tu  dolencia  se  manifiesta  bien  clara 
en  tu  estado  de  languidez  babosa,  de  inquie¬ 
tud  delirante,  de  sutileza  del  oído  que  se 
empeña  en  traducir  al  lenguaje  vulgar  los 
silbos  del  aire  que  pasa,  los  ruidos  de  las 
puertas,  y  el  pisar  de  los  transeúntes.  Desde 
esta  noche  harás  lo  que  yo  te  mande:  te  su¬ 
jeto  al  trabajo.  El  remedio  heroico  de  tu  en- 
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fermedad  es  tener  tu  atención  sujeta  siempre 
á  cosas  prácticas,  externas,  ajenas  á  todo  lo 
que  compone  el  reino  mentiroso  de  la  imagi¬ 
nación.» 

Gomo  lo  decía  lo  hizo  desde  la  mañana  si¬ 
guiente  muy  temprano.  De  acuerdo  cou  ido, 
me  secuestró  apenas  tomado  mi  desayuno,  y 
echándome  la  garra  me  llevó  consigo,  antes 
que  pudiera  yo  largarme  á  mis  habituales  co¬ 
rrerías.  Movido  de  una  intención  benéfica  y 
paternal  me  hizo  su  esclavo,  y  yo,  sintiendo 
el  hierro  que  me  oprimía,  no  pude  maldecir 
la  mano  dura  y  generosa  del  amigo  entra¬ 
ñable. 

Vedme  otra  vez  en  el  Congreso,  amados 
leyentes  míos  y  hermanos  en  la  comunidad 
de  la  Historia;  vedme  en  la  Tribuna,  rasgan¬ 
do  el  papel  con  lápiz  velocísimo,  para  trans¬ 
mitir  á  luengas  tierras  lo  que  á  mi  parecer  no 
merecía  salir  de  aquel  que  á  cada  paso  lla¬ 
maban  augusto  recinto.  Extractaba  yo  los  va¬ 
nos  discursos  sin  poner  en  ellos  más  que  una 
fugaz  atención  mecánica.  Casi  todos  los  gru¬ 
pos  de  la  Cámara  eran  hostiles  al  Gobierno, 
por  la  inacción  en  que  éste  permanecía  frente 
álas  escandalosas  insurrecciones  cantonales, 
y  al  creciente  empuje  de  los  Carlistas.  A  cada 
momento  salían  de  los  escaños  voces  de  arbi¬ 
tristas  proponiendo  enérgicas  panaceas  para 
curar,  con  rápido  tratamiento,  los  males  de  la 
Nación. 

El  sirúpático  diputado  por  Cabuérniga  (San¬ 
tander)  don  Antonio  Fernández  Castañeda, 
propuso  que  se  autorizara  al  Gobierno  para 
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organizar  treinta  mil  voluntarios;  el  señor 
Ocón,  diputado  por  Segorbe,  pidió  que  se  de¬ 
cretase  un  impuesto  extraordinario  ae  110  mi¬ 
llones  de  pesetas  y  que  se  nombraran  comi¬ 
siones  de  diputados  vasco- navarros  y  catala¬ 
nes,  investidos  de  facultades  extraordinarias, 
que  acompañasen  á  los  generales  en  la  cam¬ 
paña  del  Norte.  Otro  saltó  pidiendo  que  se 
revisaran  las  hojas  de  servicio  de  los  gene¬ 
rales,  jefes  y  oíiciales... 

Con  indignación  y  dolorido  acento  patrió¬ 
tico  trataron  de  los  sucesos  de  Alcoy,  en  las 
sesiones  del  11  y  12  de  Julio,  Aura  Boro- 
nat  y  Maisonave,  ambos  diputados  levanti¬ 
nos.  Las  Cortes  ordenaron  (textual)  al  Gobier¬ 
no  que  procediera  con  inexorable  energía. 
Los  Ministros  pusieron  sus  carteras  en  manos 
de  Pí  y  Margal  1,  y  dos  días  después,  mien¬ 
tras  éste  se  ocupaba  en  amasar  y  cocer  un 
Gabinete  de  Conciliación,  el  señor  Prefumo 
abordó  el  terrible  asunto  del  alzamiento  de 
Cartagena,  precipitado  por  la  flaqueza  ó  trai¬ 
ción  del  Gobernador  de  Murcia  señor  Altadill 
y  por  la  indolencia  del  Gobierno. 

A  Pí  y  Margall  se  le  censuraba  casi  uná¬ 
nimemente  porque,  investido  por  las  Cortes 
de  facultades  extraordinarias  para  dominar 
la  situación,  no  quiso  aplicarlas  en  momen¬ 
tos  tan  críticos.  Ante  la  pavorosa  insurrec¬ 
ción  cantonal,  limitábase  á  dirigir  por  telé¬ 
grafo  á  los  gobernadores  y  alcaldes  amones¬ 
taciones  patrióticas,  ó  saludables  máximas  de 
buen  Gobierno  y  de  respeto  á  la  ley.  Era  el 
hombre  inflexible;  era  la  ley  misma.  Pensaba 
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como  yo  (lo  digo  sin  vanidad)  que  la  Razón 
y  el  Tiempo,  las  dos  fuerzas  eternamente  dis¬ 
ciplinadas  ó  incontrastables,  reducirían  á  los 
rebeldes  á  la  obediencia,  y  devolverían  á  los 
pueblos  su  placentera  normalidad. 

A  la  defensa  de  Pí,  ausente  de  las  Cortes 
en  aquellos  días,  salió  Carvajal,  Ministro  de 
Hacienda,  que  con  toda  su  elocuencia  no 
pudo  amansar  las  iras  del  señor  Prefumo; 
acudió  á  la  liza  el  Ministro  de  Ultramar  señor 
Súñer  y  Capdevila,  y  aquí  fué  Troya.  Empe¬ 
zó  diciendo  que  estaba  dispuesto  á  castigar 
con  mano  dura,  inexorable,  á  los  revoltosos, 
á  los  incendiarios  y  á  los  asesinos.  Un  aplau¬ 
so  unánime  acogió  estas  palabras,  y  aquel 
hombre  talludo  y  frío,  sectario  furibundo, 
que  desmintiendo  su  honrada  condición  po¬ 
nía  siempre  en  sus  palabras  una  ironía  me- 
fistofélica,  prosiguió  de  esta  manera:  «Pero, 
señores,  cuando  se  trata  de  luchar  y  de  de¬ 
rramar  la  sangre  de  mis  amigos  y  de  mis  co¬ 
rreligionarios,  declaro  que  hasta  aquí  no  lle¬ 
ga  mi  heroísmo.»  Un  diputado  le  interrumpió 
preguntando:  «¿Y  si  son  facciosos?»  El  Mi¬ 
nistro  contestó:  «Para  Su  Señoría  serán  fac¬ 
ciosos...»  Espantable  vocerío  y  protestas  uná¬ 
nimes  le  obligaron  á  callar. 

Restablecido  el  orden  remató  así  Súñer  su 
infeliz  perorata:  «Una  cosa  es  considerarlos 
facciosos  y  otra  luchar  con  ellos.  Aquí  no  hay 
más  que  dos  políticas:  ó  la  de  ataque  ó  la  de 
concesiones.  Pues  bien,  yo  declaro  desde  este 
banco  que  soy  partidario  para  con  mis  corre¬ 
ligionarios,  sublevados  en  Cartagena  y  en 
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cuantos  puntos  puedan  levantarse,  ;,de  la  po¬ 
lítica  de  concesiones.»  Nuevo  escándalo.  Ha¬ 
bló  Pí,  que  acababa  de  llegar  al  Congreso,  y 
no  convenció  á  nadie.  La  sesión  terminó  con 
borrascosas  disputas.  La  crisis  se  imponía,  y 

Eara  resolverla,  las  Cortes  dejaron  de  cele- 
rar  sesiones  los  días  15  y  16  de  Julio,  usan¬ 
do  el  artificio  de  figurar  falta  de  número  para 
poder  abrirlas. 

Me  vinieron  muy  bien  los  dos  días  de 
asueto,  pues  ya  me  fatigaba  la  ímproba  labor 
de  comunicar  al  mundo  los  alborotos  del  di¬ 
vertido  gallinero  de  mi  patria.  Pero  mi  amigo 
y  médico  don  Nicolás  Estévanez,  atento  á 
que  mi  espíritu  no  se  desligase  de  las  cosas 
externas  para  volver  á  cabalgar  locamente 
por  los  espacios  imaginarios,  teníame  bien 
sujeto;  llevábame  á  comer  á  su  casa  ó  al  cafó, 
y  á  la  caída  de  la  tarde,  paseando  agradable¬ 
mente  por  las  afueras,  me  refería  sucesos 
cómicos  y  dramáticos  en  que  él  intervino; 
con  fácil  trazo  descriptivo  hacía  la  semblan¬ 
za  de  los  primates  del  republicanismo,  y  de 
ellos  contaba  casos  y  rarezas  que  desmen- 
tíau  la  opinión  vulgar  de  sus  caracteres. 

De  cuanto  le  oí  en  aquellas  tardes  se  me 
ha  quedado  muy  presente  el  perfil  biográfico 
de  Figueras  y  una  interesante  anécdota.  Re¬ 
produzco  con  la  mayor  fidelidad  posible  las 
propias  palabras  de  Estévanez. 
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«Don  Estanislao  es  el  hombre  más  genero¬ 
so  y  bueno  del  mundo.  En  él  no  se  admira 
tan  sólo  la  virtud  pasiva  que  consiste  en  no 
hacer  el  mal.  En  su  corazón  arde  el  senti¬ 
miento  do  caridad  en  su  grado  más  ofusivo. 
No  acude  á  él  ningún  necesitado  que  no  baile 
consuelo  y  socorro.  Los  perseguidos  por  la 
justicia  que  solicitan  su  compasión,  le  ven 
entrar  en  el  Saladero  llevándoles  el  sustento 
y  la  esperanza.  En  los  casos  difíciles  habla 
con  los  jueces,  revuelve  toda  la  Curia,  y  no 
descansa  hasta  conseguir  la  libertad  del  pre¬ 
so.  Si  para  los  extraños  es  misericordioso, 
para  los  amigos  no  tiene  límite  su  bondad. 
Practica  el  principio  cristiano  en  toda  su  pu¬ 
reza.,  desentendiéndose  en  absoluto  de  la  li¬ 
turgia;  por  lo  que  resulta,  según  el  criterio 
de  los  neos,  un  ángel  impío,  un  santo  anti¬ 
clerical. 

»Ahora  to  hablaré  de  su  mujer,  la  pobre 
doña  Josefa  Madrignac,  que  murió  en  Abril, 
días  antes  del  23.  Era  una  señora  excelente, 
un  modelo  do  esposas,  modelo  también  de 
modestia  y  candor.  Amaba  tiernamente  á  su 
marido,  sin  que  atenuara  este  cariño  la  dife¬ 
rencia  do  ideas  religiosas.  Su  beatería  y  mis¬ 
ticismo  la  inducían  á  procurar  que  su  mari¬ 
do,  elevado  á  la  Presidencia  de  la  República, 
dejase  en  paz  á  las  personas  y  corporaciones 
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religiosas.  Pero  Figueras  se  mostraba  reacio. 
Cansada  la  angelical  señora  de  sermonear  al 
marido  hereje,  y  no  pudiendo,  por  su  sorde¬ 
ra,  enterarse  de  las  razones  que  éste  le  daha, 
escribíale  cartitas  dulces,  cariñosas,  impreg¬ 
nadas  de  piedad,  y  cuidadosamente  se  las  po¬ 
nía  en  los  bolsillos  de  la  levita  ó  en  el  forro 
del  sombrero  de  copa...  No  dejaban  de  afec¬ 
tar  al  Presidente  las  esquelitas  cuando  daba 
con  ellas.  Ocurrió  que  en  un  Consejo  de  Mi¬ 
nistros  se  acordó  la  exclaustración  inmediata 
de  algunas  monjas,  y  este  acuerdo  fué  apo¬ 
yado  por  Figueras  con  toda  su  energía.  A  la 
semana  siguiente  tratóse  del  mismo  asunto 
en  otro  Consejo,  y  don  Estanislao,  variando 
de  opinión,  se  mostraba  condolido  del  daño 
que  se  iba  á  causar  á  las  pobrecitas  religiosas. 
Pí  y  Margall,  que  le  había  descubierto  el  jue¬ 
go,  se  sonrió  aiciéndole:  Vamos,  Estanislao , 
ya  has  recibido  carta  de  la  familia.  ¿Me  dejas 
registrarte  el  bolsillo  de  la  levita?  Negó  Fi¬ 
gueras,  un  tanto  confuso.  Aquella  misma 
tarde,  al  retirarse  del  banco  azul  tomando  su 
sombrero,  cayó  del  forro  de  éste  una  esque- 
lita.  Sonrisa  general  en  todo  el  Ministerio. 

»La  muerte  de  la  virtuosa  y  angelical  doña 
Pepita,  que  así  la  llamaban  familiarmente 
sus  amigos,  causó  grande  adicción  á  Figue¬ 
ras,  que  estuvo  largos  días  encerrado  en  su 
casa  de  la  Calle  de  la  Salud ,  cuyo  rótulo  fué 
sustituido  por  este  otro,  kilométrico:  Calle  del 
Primer  Presidente  de  la  República  Española... 
Te  contaré  ahora  cómo  fué  curado  de  su  do¬ 
lor  el  Jefe  del  Estado  por  la  medicina  del 
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Tiempo,  reparador  solícito  de  las  desdichas 
humanas.  Añadiré,  para  tu  total  conocimien¬ 
to  del  personaje,  que  además  de  bueno,  mi¬ 
sericordioso  y  caritativo  en  grado  heroico,  es 
Figueras  un  romántico  hasta  la  médula  de 
los  huesos;  romántico  digo,  como  tú,  y  como 
tú  gustoso  de  la  variedad  de  los  afectos  cpie 
más  halagan  al  hombre.  Antes  de  su  viu¬ 
dez  se  prendó  de  una  bella  señorita,  y  viudo 
ya  y  enlutado,  el  Presidente  del  Poder  Eje¬ 
cutivo  rondaba  la  casa  de  la  damisela,  y  ace¬ 
chaba  en  la  esquina  próxima  para  verla  en¬ 
trar  ó  salir.  Pasión  ardiente  prendió  en  aquel 
hermoso  corazón  que  en  todo  ha  de  ser  gran¬ 
de.  Ni  sus  canas  ni  sus  deberes  políticos  le 
contenían  en  el  violento  retorno  á  la  edad 
juvenil.  ¿Qué  quieres  que  te  diga,  Tito?  Yo 
admiro  á  Figueras  tal  como  es,  sin  meterme 
á  dilucidar  si  sus  extravíos  son  aciertos,  ó  sus 
errores  cualidades  excelsas.  En  él  todo  me 
parece  bueno... 

»Si  ahora  me  preguntas  qué'inüuencia  tu¬ 
vieron  estas  que  algunos  llaman  debilidades 
en  la  luga  del  Presidente,  te  diré  que  lo  ig¬ 
noro.  No  tuve  bastante  intimidad  con  él  para 
desentrañar  el  misterio  psicológico  de  su  de¬ 
serción.  Quizás  sintió  el  hombre  con  extraor¬ 
dinario  ardor  el  ansia  de  libertad;  tal  vez  su 
alma  vió  en  la  libertad  individual  un  bien  al¬ 
tísimo  y  soberano,  superior  á  cuantas  satis¬ 
facciones  podía  darle  la  vida  política  en  un 
país  ingrato,  voluble,  predestinado  á  ser  eter¬ 
no  juguete  de  la  tiranía  ó  de  la  demagogia.» 

Las  últimas  frases  del  cuento  de  Estévanez 
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sugirieron  en  mí  estas  reflexiones  amargas. 
Si  mi  amigo  elogiaba  el  romanticismo  de  Fi- 
gueras,  y  por  ser  éste  un  grande  hombre  le 
absolvía  de  sus  delirios,  ¿por  qué  á  mí,  ro¬ 
mántico  también,  aunque  pequeño  y  de  con¬ 
dición  insigniíicante,  quería  curarme  con 
medicamentos  un  tanto  crueles?  Si  la  liber¬ 
tad  individual  es  el  mayor  tesoro  de  los  hu¬ 
manos,  ¿por  qué  había  de  ser  concedido  á  los 
altos  y  negado  á  los  humildes? 

Debo  declarar  que  el  tratamiento  de  Esté- 
vanez  no  bahía  sido  ineficaz  para  mí,  y  que 
yo  sentía  muy  atenuado  mi  frenético  espiri- 
tualismo  por  la  acción  de  la  vida  ramplona  y 
pedestre.  No  obstante,  cuando  Estévanez  me 
dejaba  solo  en  mi  casa,  escapábame  yo  hacia 
el  ideal  preguntando  á  Ido  si  había  estado  á 
buscarme  el  guardia  Serafín.  Como  la  res¬ 
puesta  de  mi  patrón  era  siempre  negativa, 
hube  de  añadir  esta  nota  interesante:  «Si  vi¬ 
niese  el  guardia  por  la  tarde,  adviértale  que 
me  encontrará  en  la  Tribuna  de  la  Prensa  del 
Congreso.» 

Desganado  y  sin  ninguna  ilusión  periodís¬ 
tica  volví  á  las  tardes  de  las  Constituyentes, 
bajo  la  severa  autoridad  de  mi  amigo  y  mé¬ 
dico.  Testigo  del  inenarrable  barullo  que  pre¬ 
cedió  á  la  designación  de  nuevo  Ministerio, 
lo  transmití  todo  á  la  prensa  extranjera.  Pero 
á  vosotros,  amados  lectores,  me  guardaré 
muy  bien  de  ofreceros  los  detalles  de  aque¬ 
llas  zaragatas,  que  habrían  de  marearos  y 
confundiros.  En  una  sesión  que  empezó  á 
las  ocho  de  la  mañana,  se  leyó  el  Proyecto 
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de  Constitución  Federal  de  la  República  Es¬ 
pañola. 

Reunidos  por  la  noche  en  el  Senado  los  pa¬ 
dres  de  la  patria  con  el  señor  Pí  y  Margall, 
éste  se  dio  por  vencido ;  sólo  el  Centro  unido 
á  la  Derecha  podía  resolver  la  crisis.  Al  día 
siguiente,  18  de  Julio,  las  Cortes  designaron 
á  Salmerón  para  formar  Gobierno.  El  19  leyó 
don  Nicolás  la  lista  de  los  nuevos  Ministros: 
Soler  y  Plá,  Estado;  Moreno  Rodríguez,  Gra¬ 
cia  y  Justicia;  Oreiro,  Marina;  Fernando  Gon¬ 
zález,  Fomento;  Palanca,  Ultramar;  Carvajal, 
Hacienda;  González  Iscar,  Guerra;  Maisona- 
ve,  Gobernación. 

Apenas  empezó  Salmerón  su  discurso  pro¬ 
grama,  yo,  que  fácilmente  me  distraía,  miró 
á  la  puerta  de  la  Tribuna,  y  vi  en  ella  el  ros¬ 
tro  flácido  de  mi  guardia  Serafín  de  San  José. 
Como  atraído  por  irresistible  fuerza  magné¬ 
tica  salté  de  mi  asiento,  dejándome  en  el  pu¬ 
pitre  papel  y  lápices...  No  sé  si  agarré  á  Se¬ 
rafín  por  el  brazo  ó  por  el  pescuezo...  Lle¬ 
vóle  al  pasillo,  y  antes  que  yo  le  preguntara, 
su  boca  rasgada  en  sonrisa  placentera  me 
soltó  estas  palabras  dulcísimas:  «Señor  don 
Tito,  vengo  á  decirle  que  está  usted  servido. 

— Explícate.  Dime  pronto... 

— Ahora  verá  usted  que  Serafín  es  hombre 
agradecido.  Por  usted  sacrifico  yo  todo  lo  que 
tengo,  mi  destino  y  hasta  mi  vida... 

— Bueno,  bueno;  pero  ditne... 

— He  podido  encontrar...  ¡ay  qué  fatigas, 
qué  ajetreo,  qué  ir  y  venir!...  ¿He  tardado,  ver¬ 
dad?...  ¿Pero  qué  importa  la  tardanza,  si  al  fin 
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este  pobre  guardia  viene  á  usted  con  la  sa¬ 
tisfacción  inmensísima  de  haber  encontrado 
á  la  señorita  Floriana'?» 

La  voz  de  Serafín  me  pareció  celestial.  No 
sonaran  mejor  en  mi  oído  los  coros  angélicos. 
Mi  polizonte  prosiguió  así:  «Créame;  ha  sido 
como  sacarla  de  las  entrañas  de  la  tierra. 
Verá  usted:  estuvo  tres  semanas  en  las  Co¬ 
mendadoras  con  unas  damas  maduras  que 
no  sé  si  son  tías,  madres  ó  abuelas  putati¬ 
vas.  Para  averiguar  esto  tuve  que  hacer  el 
amor  á  la  cocinera  de  las  señoras  ríe  piso.  Por 
ella  supe  que  Florianita  saldría  pronto  de 
Madrid.  Yo  soy  muy  lince;  camelé  á  la  pró¬ 
jima,  y  la  puse  tan  tierna  que  al  fin  logré 
que  llevara  un  recado  á  la  señorita,  de  parte 
de  don  Tito  Liviano.  Pasaron  tres,  cuatro, 
seis  días  sin  respuesta  ni  razón  alguna.  De¬ 
sesperado  estaba  ya,  cuando  la  cocinera  me 
dijo  que  doña  Floriana  se  había  dignado  con¬ 
cederme  audiencia.  Subí  al  convento  y  me 
aboqué  con  la  señorita,  cuya  hermosura  me¬ 
dio  me  cegaba  como  si  estuviera  mirando  al 
propio  sol.  La  divina  mujer  me  acogió  risue¬ 
ña,  y  sin  más,  me  dijo:  «Mañanad  esta  hora 
búsqueme  usted  en  la  calle  de  Rodas,  núme¬ 
ro  13.  Es  una  escuela  donde  están  de  obra. 
Allí  hablaremos.  Basta  ya.» 

Al  llegar  á  este  punto  estaba  yo  medio 
loco;  las  sienes  me  latían,  mis  orejas  echaban 
lumbre,  el  corazón  se  me  quería  saltar  del 
pecho.  Cogí  á  Serafín  por  un  brazo,  y  le  dije: 
«Paréceme  que  se  nos  cae  encima  el  techo 
<lel  Congreso.  Vámonos  á  la  calle.»  Temía 
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que  nos  escucharan,  que  me  detuvieran,  que 
los  amigos  de  la  Prensa  se  conjurasen  contra 
mí...  Bajamos  rápidamente,  y  á  media  esca¬ 
lera  tuve  que  volver  á  subir,  porque  se  me 
había  olvidado  el  sombrero  en  la  percha  del 
guardarropa...  Al  fin  me  vi  en  la  calle,  lle¬ 
vando  á  mi  confidente  cual  si  yo  fuera  el 
policía  y  él  un  criminal...  Como  fugitivos 
llegamos  hasta  la  calle  de  la  Greda.  Allí  me 
paré,  y  disparé  contra  Serafín  esta  pregunta 
que  fué  como  un  tiro:  «Imbécil,  ¿cómo  no 
has  ido  ya  á  la  calle  de  Rodas? 

— De  allí  vengo,  señor...  ¿Por  quién  me 
tomaba?  ¿Cree  que  soy  capaz  de  hacer  las 
cosas  á  medias?. . .  Pues  por  mor  de  usted  y 
de  su  novia  he  tenido  que  faltar  hoy  al  ser¬ 
vicio. 

— Bien,  Serafín;  me  vuelves  el  alma  al 
cuerpo...  Eres  un  hombre,  un  grande  hom¬ 
bre...  Eres  mi  mejor  amigo.  En  fin,  habla. 
¿La  encontraste?  ¿Qué  te  dijo? 

— Apenas  traspasé  la  puerta,  me  salió  al 
encuentro  en  el  local  de  la  Escuela,  vacío 
enteramente  de  chiquillos.  La  obra  no  ha  ter¬ 
minado;  pero  los  albañiles  trabajan  en  el  re¬ 
voco  del  patio... 

— ¡Déjate  de  albañiles  y  de  revocos,  hom¬ 
bre!  A  ver,  ¿qué  te  dijo? 

— Repetiré  sus  acentos  divinos.  ¡Ay  qué 
ángel!  Oiga  usted;  lo  recuerdo  palabra  por 
palabra:  «Dígale  al  señor  don  Tito  que  mi 
gratitud  será  eterna  por  el  favor  que  me  ha 
hecho.  He  recibido  el  nombramiento  de  di¬ 
rectora  de  un  Colegio  de  niñas  de  reciente 
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fundación.  Estoy  contentísima.  Dígale  tam¬ 
bién  á  eso  señor  tan  bueno  y  amable  que  no 
puedo  darle  mis  adioses  porque  salgo  esta 
noche  para  tomar  posesión  de  mi  nueva 
plaza.» 

Quedé  absorto,  alelado,  encantado...  Que¬ 
dóme  también  á  media  miel. 

«¿Y  nada  más,  Serafín? 

— Sí  señor,  hay  más.  Este  humilde  criado 
de  usted  sabe  rematar  la  suerte.  Gomo  no 
me  satisfacía  que  me  diese  el  recado  por  lo 
verbal,  le  supliqué  que  me  pusiera,  en  cua¬ 
tro  letras  escritas  de  su  mano,  todo  eso  de  la 
gratitud  y  do  lo  contenta  que  está. 

— ¿Y  escribió,  Serafín,  escribió? 

— Corrió  hacia  adentro;  trajo  tintero,  plu¬ 
ma  y  papel,  y...  tris  tras...  con  linda  mano 
y  más  linda  escritura...  En  íin;  sosiégúese, 
señor:  aquí  está  el  papelito.» 

Con  mano  trémula  tomé  lo  quo  el  mensa¬ 
jero  del  cielo  me  entregaba,  y  en  medio  de 
la  calle,  á  la  luz  del  sol,  leí: 

«No  me  engañó  quien  me  dijo  que  es  usted 
poderoso. 

Por  su  mediación  ha  obtenido  más  de  lo 
que  pretendía  esta  humilde  maestra. 

Salgo  esta  noche  para  la  nueva  y  feliz  re¬ 
sidencia  á  donde  me  lleva  mi  Destino. 

Adiós,  adiós,  íy  que  no  sea  para  siempre. 

Si  es  grande  su  poderío,  no  es  menor  la 
gratitud  de— Flüriana.» 

La  tempestad  de  impaciencia  que  estalló 
en  mi  alma  no  me  dió  tiempo  ni  para  besar 
la  divina  esquela,  trazada  con  perfecta  y  ele- 
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gantísima  escritura.  Arreando  á  Serafín  subí 
á  Cedaceros,  para  tomar  la  Carrera  do  San 
Jerónimo.  Al  atravesarla  para  entrar  en  la 
callo  del  Baño,  un  terror  pánico  me  cortó  el 
aliento.  ¿Qué  sería  de  mí  si  en  aquella  en¬ 
crucijada  se  mo  aparocía  Estóvanqz  y  mo  se¬ 
cuestraba...  ?  Apreté  á  correr,  diciendo  para 
mi  sayo:  «Ahí  te  quedas,  Nicolás  amigo.  Me 
escapo  como  Figuoras...  hacia  el  ideal.» 

Cuando  íbamos’  por  la  callo  del  León  dije 
á  Serafín:  «Adolántato,  voto  á  mi  casa,  y  dilo 
á  Ido  ó  á  su  mujer  que  mo  pongan  en  la  ma¬ 
leta  quo  uso  para  los  viajos  cortos  toda  la 
ropa  interior  quo  quepa,  y  las  botas  nue¬ 
vas...  Yo  no  voy  á  casa  por  tomor  á  quo 
me  entretengan  ó  den  parto  ú  mi  tirano... 
Vuela,  Serafín.  'Fe  doy  dioz  minutos  para 
esta  comisión.  Te  esporo  a  la  entrada  do  la 
calle  de  la  Magdalena.  Si  tardas,  mo  voy 
solo...»  El  tiempo  que  esperé  so  mo  hizo 
larguísimo.  La  impaciencia  me  devoraba. 
Viendo  el  declinar  ue  la  tardo,  temía  no  lle¬ 
gar  á  tiempo.  Esto  sería  horrible,  esto  sería 
peor  que  la  muerte.  Por  lin  apareció  ol  guar¬ 
dia  jadeante.  En  Antón  Martín  tomamos  un 
cocho.  Calculó  que  si  ésto  nos  llevaba  á  la 
calle  de  Rodas  en  diez  ó  quince  minutos, 
llegaríamos  mucho  antes  (lo  quo  Floriana 
partiera  para  la  estación.  Por  el  camino  pro- 
gunté  ú  Serafín:  «¿Pero  tú  no  suhos  a  qué 
estación  va?»  Respondió  quo  la  señorita  no 
había  hablado  de  estaciones. 

«¿Y  no  visto  allí  baúles,  sacos  de  via¬ 
je...? 
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— No  vi  nada  do  eso,  ni  junto  á  la  divini¬ 
dad  apareció  porsonu  hiununu.» 

Guando  el  cocho  paró  junto  á  la  puerta  do 
la  escuela,  sentí  en  todo  mi  sór  un  retroceso 
frío  y  súbito  do  aquel  impulso  temerario. 
Por  un  momento  me  asaltó  la  idea  de  re  ti 
rarme.  ¿No  ora  descortés,  no  era  importi 
nonto  que  vo,  sin  ser  invitado  ó  ello,  me 
prosentaso  á  Plorinna  poco  antes  do  la  hora 
precisa  para  emprender  su  viajo?  ha  timidez 
y  la  delicadeza,  que  por  algunos  segundos 
paralizaron  mi  actividad,  fueron  pronto  ven¬ 
cidas  por  la  pasión.  «Adelanto  clamó  ósta 
dentro  de  mí, — adelante  siempre.»  Ordené  a 
Serafín  que  entrase  antes  que  yo,  como  en 
viado  extraordinario  para  provenir  mi  visita, 
suplicando  ó  la  señora  que  antes  de  partir 
me  concediese  el  honor  do  ofrecerlo  mis  res¬ 
petos...  Viendo  quo  mí  embajador  turdaha  en 
volver  más  tiempo  del  quo  yo  había  calen 
lado,  bajé  del  cocho  y  me  metí  en  la  cusa. 
Recorrí  el  local  do  la  escuela,  donde  no  vi 
alma  viviente  ni  oí  ruido  alguno.  Acorquú- 
ini!  á  una  puertceilla  del  fondo,  y  tampoco  vi 
nuda.  Ya  la  impaciencia  y  ansiedad  (Ierra 
malmn  fuego  por  mis  venas,  cuando  apareció 
Serafín,  trémulo  y  desencajado. 

«Señor,  señor  me  dijo.  En  esta  casa 
hay  duendes. 

¿ha  has  visto? 

■  -Sí,  señor;  está  esperando  á  usted.  Dico 
quo  pase  al  momento. 

¿Pero  (pié  has  dicho  de  duendes;  estás 
tú  loco? 
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Después  <lo  hablar  con  la  señorita  Flo¬ 
riona,  volvía  .yo  hacia  acá,  cuando  do  una 
puerta  la  toral  salieron  llamas  vordos  y  ama¬ 
rillas,  con  tornillo  olor  do  anuir©...  Vea,  to¬ 
que,  soñor.  Mo  han  chamuscado  ol  polo  y 
la  ropa...  Y  al  tiempo  (pío  usoplahan  las  lla¬ 
mas,  oí  risas  y  chachara  do  mujeres  hur¬ 
lónos... 

—  Acallemos.  Toma  oslas  pesetas.  Paga 
al  cochoro,  tráomo  mi  malota,  y  lárgate  si 
(priores.» 

Segundos  después,  Serafín  me  entregaba 
la  maleta  diciéndome:  «Do  veras,  don  Tito 
de  mi  alma,  pío  tiene  usted  miedo? 

|  Yo  (pié  he  de  tenor  miedo!  Tú  lo  tienes 
porque  oros  un  simple,  un  pohro  diablo  (pro 
ignora  los  fenómenos  de  la  vida  suprasensi¬ 
ble...  j.l las  dicho  que  Floriona  mo  espora?... 
¿Dónde? 

Siga  usted  por  080  pasillo  adelanto.  Des¬ 
pués  tuerce  á  la  derecha,  y  que  Dios  y  la  San¬ 
tísima  Virgen  le  acompañen. 

Ahur,  Serafín.  Si  no  vuelvo,  nos  encon¬ 
traremos  y  nos  daremos  un  abrazo...  en  el 
valle  de  Josafat.» 

Me  colé  á  toda  prisa  por  el  pasillo  obscuro, 
sin  que  mo  corlaran  el  paso  llamas  azules 
ni  verdes.  Sentí  un  tufo  como  de  quemazón  y 
de  pez  y  piedra  alumbre...  Al  extremo  de 
aquel  corredor  torcido  vi  un  cuadro  de  clari¬ 
dad  que  (ira  el  marco  de  una  puerta.  En  ol 
contro  de  ésta,  Floriona  mo  aguardaba.  Era 
como  una  estatua  do  imponderable  belleza. 
Vestía  trajo  blanco,  de  forma  helénica  nota- 
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mentó  osen I tóriba.  Dosdo  (|uo  l¡i  vi  á  larga 
distancia  mo  descubrí,  avancé  dospocio 
abrmnudo  por  la  emoción,  y  eiuindo  adn 
no  habí;)  vene, ido  la  distancia  <( uo  de  la 
Diosa  me  separaba,  su  voz  sonora  y  dulce 
me  baldó  do  esta  manera:  «Lo  esperaba,  se¬ 
ñor  don  Tito.  Ya  sabia  y  o  quo  vendría  us¬ 
ted.  Por  esperarlo  me  be  detenido  unos  mi 
nulos.  Me  lian  dicho  que  le  tendré  por  com 
pañero  de  viajo.  Su  compañía  me  será  muy 
grata.» 

De  tal  modo  me  anonadaron  las  palabras 
de  la  divina  Kloriana  que  no  supe  qué  decirlo 
ni  qué  hacer  ante  su,  augusta  presencia,  (¡reo, 
mas  no  lo  aseguro,  que  hinqué  una  rodilla 
cu  tierra  y  le  besé  la  mano.  Trató  de  sacar 
de  la  mente  á  los  labios  la  fraseología  galón 
te  que  yo  manejé  siempre  con  arte  y  desen 
voltura;  poro  la  usual  galantería  no  me  va¬ 
lió  en  aquel  caso,  y  todo  el  vocabulario  pa¬ 
sional  y  erótico  quo  provenido  llevaba,  so 
quedó  en  mi  lotigua  avergonzado  de  sí  mis¬ 
mo.  Las  é nicas  expresiones  quo  pudo  emitir 
mi  boca  fueron  éstas,  tímidas  y  balbucientes: 
«Sólo  aspiro  á  ser  su  siervo,  su  esclavo,  Klo- 
riana...  ¿Qué  soy  yo  más  quo  un  insecto  mi¬ 
serable,  indigno  de  mirar  á  este  sol  de  hormo 
aura. ..Y»  Advertí  que  sonreía  comodnnegan 
do  graciosamente  lo  que  afirmé  en  desdoro 
mío  y  en  alabanza  de  olla. 

En  esto,  una  mano  muy  bonita  me  quitó 
la  maleta...  y  digo  una  mano,  porque  la  mu 
jor  á  quion  aquélla  pertenecía  yo  no  la  vi. 
Kloriana  hablo  así:  "  Peso  usted  y  sígame. 
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Voy  delante  para  guiarle  en  este  camino,  que 
es  áspero,  largo  y  difícil.  Cuando  se  canse, 
me  avisa  y  pararemos  un  ratito.» 


Guiado  por  la  creatura  bella,  blanco  vestí ta, 
entré,  no  en  una  estancia  sino  en  una  caver¬ 
na.  A  los  pocos  pasos  el  suelo  descendía  con 
rápido  declive,  y  entrábamos  en  una  especie 
de  catacumba  de  paredes  y  techo  labrados  en 
la  dura  arenisca  de  Madrid.  El  soterrado  pa¬ 
sadizo  no  era  recto;  ondulaba  á  izquierda  y 
derecha.  El  piso,  empedrado  con  desiguales 
cantos  y  morrillos,  no  permitía  un  andar  li¬ 
gero.  Delante  de  la  Diosa  vi  las  llamas  de 
una  docena  de  hachones;  los  portadores  de 
ellos  no  se  veían.  Oía,  sí,  un  parloteo  fes¬ 
tivo  de  mujeres.  A  ratos,  hacia  mí  se  vol¬ 
vía  Floriana  y  me  alentaba  con  una  sonrisa 
y  un  gesto  gracioso.  Cuando  yo  tropezaba  en 
los  pedruscos,  sosteníanme  brazos  de  seres 
invisibles.  Como  una  hora  duró,  según  mi 
cálculo,  el  tránsito  por  aquella  mina  lóbrega 
y  pendiente...  Apagáronse  los  hachones. 

Al  término  de  la  caminata  fatigosa  nos  en¬ 
contramos  en  un  rellano  bastante  extenso. 
Elevé  mis  ojos  hacia  arriba,  y  no  vi  cielo, 
sino  una  inmensa  bóveda  pétrea.  Miré  hacia 
abajo,  aproximándome  á  los  bordos  de  aque¬ 
lla  especie  de  terraza,  y  vi  un  abismo  inson¬ 
dable.  Quedé  suspenso,  mudo,  absorto;  poro 
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lo  que  colmó  mi  estupefacción  fué  que  allí 
no  había  sol,  ni  luna,  ni  estrellas,  y  sin  em¬ 
bargo  había  claridad,  una  luz  tenue,  dulce, 
desconocida  para  mí. 

Sentóse  Floriana  en  el  suelo,  que  era  de 
íinísiino  guijo,  señalándome  un  puesto  á  su 
lado.  Las  vaporosas  mujeres,  ninfas,  espíri¬ 
tus  ó  lo  que  fuesen,  que  formaban  el  cortejo 
de  la  Diosa,  nos  sirvieron  en  platos  de  cristal 
una  delicada  merienda,  de  cuya  suavidad,  ' 
gusto  y  dulzura  no  puedo  dar  idea.  Compo¬ 
nían  la  parte  sólida  de  aquella  comidita  unos 
bizcochos  blandos  y  gruesos,  no  diré  borra¬ 
chos  sino  ligeramente  embriagados  con  un 
néctar  delicioso.  Apenas  los  metía  yo  en  mi 
boca,  se  deshacían,  y  al  ser  tragados  diríaso 
que  comunicaban  súbitamente  á  todo  el  sér 
un  calor  tenue,  vigorizando  la  vida  nerviosa 
y  muscular.  No  sé  cuántos  bizcochos  me 
comí;  me  sabían  á  gloria;- no  me  cansaba  de 
alabar  tan  sabrosa  y  sutil  repostería.  Agua 
cristalina  y  fresca  ¿os  dieron  luego  las  nin¬ 
fas,  que  al  aproximarse  á  servirnos  perdían 
en  parte  su  invisibilidad.  Yo  no  cesaba  de 
mirarlas  cuando  de  la  penumbra  iban  salien¬ 
do  hacia  la  claridad,  y  en  una  de  las  que  más 
se  nos  aproximaron,  reconocí  el  rostro  pica¬ 
resco  de  Graziella. 

«Andando,  andando  —  dijo  Floriana  po¬ 
niéndose  en  pie  con  agilidad  aérea.  Y  yo,  que 
en  aquel  antro  sublime  y  ante  el  misterio 
de  aquellas  divinas  hembras  no  sabía  decir 
más  que  palabras  de  una  inocencia  paradi¬ 
siaca,  concluí  de  este  modo  el  concepto  de 
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Floriana:  «Andando,  sí,  que  es  tarde.»  Vol¬ 
vióse  á  mí  la  Diosa,  y  entre  risas  delicadas 
me  dijo:  «Borre  usted  de  su  mente,  señor  don 
Tito,  las  palabras  tarde  y  temprano;  que  aquí 
no  existe  esa  forma  de  apreciar  el  tiempo.  En 
estos  valles  no  liay  día  ni  noche;  no  amane¬ 
ce  ni  anochece.  Si  lleva  usted  reloj,  no  se 
cuide  de  darle  cuerda,  que  mejor  está  descan¬ 
sando,  con  todas  sus  ruedecillas  dormidas.» 

Emprendimos  la  marcha  por  un  sendero 
estrecho,  entre  pedruscos  conglomerados. 
Precediéndome  á  mí  iba  Floriana,  acompaña¬ 
da  de  cuatro  ó  cinco  mujeres  cuyas  formas 
indecisas  excitaban  mi  curiosidad.  Delante 
de  ella  y  detrás  de  mí  iban  las  demás  del 
cortejo,  apreciables  tan  sólo  al  oído  por  un 
murmullo  alegre,  como  conversación  de  ave¬ 
cillas  picoteras.  Sosteniendo  mi  marcha  al 
compás  de  la  comitiva,  mis  ojos  ávidos  no 
hacían  más  que  observar  el  inmenso  antro 
por  donde  caminábamos.  Floriana  lo  llamó 
valle,  y  estructura  de  tal  en  parte  tenía. 
Formaban  la  cavidad  dos  grandes  escarpas 
montuosas,  en  las  que  pude  apreciar  una  al¬ 
tura  aproximada  de  doscientos  ó  trescientos 
metros.  Del  fondo,  donde  los  costados  del 
valle  tenían  su  cimiento,  venía  un  rumor 
como  de  aguas  precipitadas  de  peña  en  peña. 
Las  que  llamo  escarpas  afectaban  en  algunos 
trozos  formas  de  colinas  ó  laderas  tendidas 
suavemente,  en  otros  eran  vertientes  risco¬ 
sas  ó  paredones  cortados  casi  á  pico.  Por  el 
lado  izquierdo  del  valle  se  escurría  tortuoso 
el  angosto  sendero  por  donde  íbamos. 
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Fáltame  describir  lo  más  extraño  de  aquel 
paisaje  por  mí  nunca  visto  ni  soñado.  Las 
•cimas  de  las  dos  grandes  escarpas  eran  apo¬ 
yo  de  la  colosal  bóveda  ó  techumbre  que 
unía  una  parte  con  otra.  Traté  de  apreciar  la 
distancia  entre  la  clave  máxima  y  el  fondo 
del  valle;  pero  mi  mente,  confusa  ante  tan 
grandioso  espectáculo,  no  pudo  determinar 
tal  altura,  que  á  veces  me  parecía  incon¬ 
mensurable,  á  veces  comprendida  en  las  di¬ 
mensiones  que  resultarían  de  colocar  dos  ó 
tres  Giraldas,  una  sobre  otra. 

Ahora  relataré  lo  que  produjo  en  mí  más 
que  asombro  terror.  En  el  punto  donde  se 
confundía  ]a  cima  de  las  vertientes  con  el 
arranque  de  las  bóvedas  creí  distinguir  agu¬ 
jeros,  covachas,  y  apenas  me  hice  cargo  de 
esto,  vi  que  de  las  oquedades  salían  cuerpos 
movibles,  animales  í'elinos  del  mismo  color 
de  aquel  terrazgo  amarillento.  Se  me  erizó  el 
cabello  al  oir  espantosos  rugidos...  No  podía 
dudarlo:  de  los  peñascales  areniscos  salían 
tigres,  panteras  y  otras  alimañas  rampan- 
tes,  cuyo  aspecto  y  bramidos  pondrían  pa¬ 
vor  en  los  pechos  más  animosos... 

Al  ver  esto,  noté  que  se  alejaba  rápidamen¬ 
te  el  rumor  de  las  ninfas  que  iban  delante. 
Comprendí  que  corrían.  Corrió  también  Flo- 
riana.  Las  ninfas  que  iban  detrás  de  mí  se 
precipitaron  monte  arriba  lanzando  silbidos 
penetrantes.  De  otro  lado  venían  sonidos  ron¬ 
cos  como  de  trompas  de  caza.  El  terror  me 
paralizó,  y  no  sabía  por  dónde  tirar  en  busca 
de  un  sitio  seguro...  Sentí  pasos,  y  me  dije: 
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«^.Vendrá  alguien  á  socorrerme?»  Mis  ojos  no 
se  apartaban  del  lugar  por  donde  aquellos 
pasos  sonaban.  No  eran  pisadas  de  hombres, 
sino  de  gigantes...  ¡Ay,  ay;  tampoco  eran  de 
gigantes,  sino  de...! 

Imaginad,  amigos  del  alma,  cuál  sería  mi 
espanto  al  ver  venir  hacia  mí  un  toro...  ¡ay, 
madre  mía!...  un  toro  tan  grande  que  á  mi 
parecer  era  mayor  que  los  más  corpulentos 
elefantes,  colorado  retinto,  por  su  porte  y  lá¬ 
mina  de  genuina  casta  española,  con  una 
cornamenta  que  á  Dios  llamaba  de  tú...  Al 
suelo  caí  exánime,  diciéndome:  «Esta  fie¬ 
ra  me  engancha  en  un  tris,  me  voltea  y  me 
manda  volando  hasta  el  mismísimo  techo.» 
El  animal  acercóse  á  mí  despacio...  Vi  lle¬ 
gada  mi  última  hora...  me  olfateó,  echando 
sobre  mí  un  resoplido  de  huracán,  y  siguió 
adelante. 

No  tuve  tiempo  de  alegrarme,  porque  ape¬ 
nas  pasó  el  primer  toro  vi  venir  otros  dos, 
luego  cinco,  ocho...  ¡Dios  mío!...  una  inmen¬ 
sa  piara  inacabable:  todos  del  mismo  color  y 
estampa:  parecían  hermanos.  A  medida  que 
iban  pasando  sin  hacerme  caso,  cual  si  vie¬ 
ran  en  mí  un  gusanillo  despreciable,  mi  mie¬ 
do  declinaba,  y  se  me  alivió  por  completo 
cuando  advertí  que  las  ninfas,  espíritus,  án¬ 
geles,  demonios  ó  lo  que  fueran,  volvían  co¬ 
rriendo  con  grande  algazara  de  silbidos  y  afi¬ 
lies.  Esto  me  confortó  el  ánimo.  Ya  respira¬ 
ba.  Señal  inequívoca  de  que  se  me  había 
despejado  la  cabeza  fue  que  vi  á  los  toros 
en  su  tamaño  y  proporción  naturales. 


LA  PRIMERA  REPÚBLICA  165 

Aún  no  había  pasado  ol  imponente  rebaño 
taurino,  cuando  me  llamaron  mis  compañe¬ 
ras  de  viaje  con  voces  cariñosas.  Acudí  al 
reclamo  por  sondoro  distinto  del  que  lleva¬ 
ban  los  cornúpetos,  pues  aún  no  las  tenía  yo 
todas  conmigo.  Por  zanjas  y  barrancas  lle¬ 
gué  á  un  terrono  casi  llano,  con  verdor  do 
pradera,  y  allí  me  salió  al  encuentro  Floria- 
na  burlándome  delicadamouto  por  ol  miodi- 
tis  que  pasó.  «Estos  lieros  anímalos  —  me 
dijo  —  son  mansos  como  corderos  [tara  mí  y 
para  cuantos  van  conmigo.  No  tema  usted 
nada.»  Al  decir  esto  la  Diosa,  los  toros,  en 
número  tal  que  no  podía  sor  contado,  pro¬ 
rrumpieron  unánimes  en  mugidos  espanto¬ 
sos.  No  croo  que  orejas  humanas  hayan 
oído  nunca  un  coro  semojaute.  Pensó  que 
no  sonarán  con  más  estruendo  las  trompetas 
del  Juicio  Final.  Mil  truenos  corriendo  á  lo 
largo  del  vallo  no  imitarían  la  repercusión 

Srolongada  do  aquel  mugir  extontóroo.  Cuan- 
o  vino  el  silencio,  so  oyoron  lejanos  los 
bramidos  de  las  panteras  y  demás  alimañas 
feroces,  que  amedrentadas  so  recogían  en  sus 
altas  guaridas. 

Estupendas  cosas  había  yo  visto  en  aquel 
mundo  dantesco;  pero  aún  me  esperaban 
nuevos  motivos  do  asombro.  Floriana,  que 
de  un  cercano  matorral  había  cogido  una  va¬ 
rita  y  jugaba  con  ella  blandióndola  en  ol  aire, 
me  dijo:  «Ahora,  señor  don  Tito,  podremos 
seguir  nuestro  viajo  con  más  comodidad.  En 
este  paso  no  faltan  peligros;  pero  ya  ve  us¬ 
ted  que  los  he  sorteado  con  mis  bravos  y  go- 
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nerosos  animales,»  Acarició  el  testuz  de  un 
gallardísimo  toro  que  á  su  lado  estaba,  y  apo¬ 
yando  sus  manos  en  el  morrillo,  de  un  brin¬ 
co  quedó  montada  á  ñor  de.  mujer  sobre  el 
lomo  del  vigoroso  bruto.  Viéndome  indeciso, 
hablóme  así:  «No  tenga  usted  miedo.  Escoja 
el  que  más  le  guste  y  monte  sin  cuidado.» 
Así  lo  hice,  á  horcajadas.  No  sé  quién  me  dió 
una  varita...  Todo  el  mujerío  grácil  y  susu¬ 
rrante  siguió  el  ejemplo  de  la  Diosa,  entre 
risotadas  alegres  y  una  ligera  porfía  retozo¬ 
na,  disputándose  los  toros  en  que  habían  de 
cabalgar. 

Púsose  en  marcha  la  extraña  procesión, 
semejante,  según  mi  criterio  artístico,  á  los 
bajo-relieves  que  son  memoria  y  emblema  de 
la  civilización  asiria.  Al  moderado  andar  de 
los  toros  avanzamos  valle  abajo,  y  éste,  pa¬ 
sadas  dos  ó  tres  grandes  curvas,  nos  presentó 
aspectos  más  risueños.  En  algunas  colinas  vi 
manchas  de  vegetación  montuna  y  baja.  La 
luz  siempre  era  la  misma,  y  la  temperatura 
inalterable,  dulcemente  cálida...  Si  como  dijo 
Floriana,  no  había  noche  ni  día  en  aquella 
parte  del  mundo,,  los  cuerpos  sustituían 
aquellas  relaciones  del  tiempo  con  la  nece¬ 
sidad  alterna-  del  velar  y  del  dormir. . .  Cuan¬ 
do  en  toda  la  comitiva  se  manifestó  la  que¬ 
rencia  del  sueño,  hicimos  alto,  nos  apeamos, 
y  la  Diosa  nos  encaminó  á  una  grande  y  lim- 

Sia  caverna,  donde  permanecimos  entrega¬ 
os  al  descanso...  ¿Cuántas  horas?...  No  seré 
yo  quien  os  lo  diga. 

Lo  que  sí  os  diré,  lectores  amadísimos,  ea 
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que  los  toros  quedaron  pastando  en  las  ver¬ 
dosas  márgenes  del  cercano  arroyo;  que  el 
suelo  de  la  caverna  era  una  finísima  alfom¬ 
bra  musgosa  y  blanda;  que  las  bullangueras 
ninfas,  á  ratos  visibles,  á  ratos  no,  nos  sir¬ 
vieron  bizcochónos  más  suculentos  que  los 
de  la  merienda:  creyérase  que  eran  do  una 
pasta  parecida  al  chocolate,  mezclada  con 
lo  que  llaman  ambrosía  ó  manjar  de  los  dio¬ 
ses... 

Algún  resquemor  me  causó  que  la  Diosa, 
al  retirarse  con  las  que  llamará  sus  damas  á 
un  extremo  de  la  caverna,  no  solicitara  mi 
compañía,  ni  tan  siquiera  me  diese  las  bue¬ 
nas  noches,  ó  lo  que  se  usara  donde  la  pa¬ 
labra  noche  no  tenía  sentido...  En  el  opues¬ 
to  lado  de  la  cueva-dormitorio,  donde  me 
rodearon  las  sílíides  inquietas,  á  mi  oído  lle¬ 
gaba  su  confusa  charla  jovial,  que  se  iba 
desvaneciendo  en  el  sueño.  No  acababa  yo 
do  explicarme  por  qué  no  había  entre  ellas 
alguna  que  se  vistiera  de  su  carne  mortal,  y 
á  mí  se  arrimara  blandamente  para  estimu¬ 
larme  á  más  dulce  reposo.  Pensando  que 
aquel  mundo  en  que  había  caído  era  un  tan¬ 
tico  monotono  y  sosaina,  mo  dormí  profun¬ 
damente...  Y  héme  aquí  soñando  con  lo  que 
había  dejado  en  el  otro  mundo.  Así  lo  llamo 
por  no  sabor  si  el  otro  era  aquel  en  que  me 
encontraba,  ó  si  me  habían  traído  efectiva¬ 
mente  al  que  allá  llamábamos  el  otro.  ¡Sueño 
de  sueños! 

Pues  señor,  me  vi  en  el  Congreso  (Tribu¬ 
na  de  la  Prensa)  oyendo  un  discursazo  de 
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Sm I morón,  magnífico,  elocuente.  (inundo  tor 
minó,  tonos  decían:  «Ya  hay  Gobierno  on  la 
Kepública  española.»  Aquello  ho  mo  repre¬ 
sentaba  como  un  teatro  do  niños  con  íiguri 
lian  diminutas  quo  ho  movían  con  alambres... 
I. negó  sonó  qno  pedia  la  palabra  Míos  Monas. 
Produjese  nn  tumulto  porque  alguien  preten¬ 
dió  quo  no  se  dejara  hablar  al  orador  monár 
quien,. .  Yo  salí  á  la  calle,  yon  la  esquina  de 
b’loridnblanea,  unos  silbantes  pegaban  un  pas¬ 
quín  que  decía:  ¿Quién  es  Ilion  llosas Y  Yo  les 
dijo:  «Imbéciles;  es  el  león  do  la  elocuencia. 
Dios  os  libre  de  caer  on  sus  garras..,» 

Volví  á  verme  en  la  Tribuna,  y  escuché  la 
fiera  voz  del  león,  que  así  clamaba:  «K1  ter¬ 
cer  I Tolond ¡ente  al  trono  do  hispana  será  con¬ 
fundido  y  aniquilado  como  su  tío,  como  su 
abuelo,  lista  Nación  desgraciada  puedo  su¬ 
frir  hasta  la  anarquía  por  un  poriodo  do 
tiempo;  lo  quo  no  sufrirá  jamás  es  el  despo¬ 
tismo  de  don  (¡arlos  ni  de  sus  descendientes; 
lo  quo  no  sufrirá  jamás  es  la  Inquisición, 
•lamás,  jamás  consentiremos  á  don  Carlos  ni 
á  los  satélites  do  la  antigua  tiranía.  Todo 
menos  oso.  {Aplausos  del iraníes .)  ...  Para  lle¬ 
gar  ¡i  ser  Oobiorno  de  la  Nación  decía  di ri 
giendo  sus  palabras  al  banco  azul  aquí  te¬ 
néis  una  mayoría,  no  muy  numerosa,  no  os 
importe  el  número;  aquí  hay  cohesión,  con 
viceiones,  patriotismo...  Con  esta  mayoría 
podéis  salvar  la  Uopública,  restablecer  el 
orden,  restituir  á  la  sociedad  sus  condiciones 
do  asiento  y  de  vida.  Así  seréis  Oobiorno  de 
la  Nación,  energía  prepotente  quo  combata, 
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que  aterre  y  mate  todas  las  fuerzas  rivales.» 

Cambiados  rápidamente  los  espejismos  de 
mi  sueño,  me  vi  en  la  esquina  de  la  calle  de 
las  Huertas,  donde  unos  chicos  pegaban  un 
cartel  que  decía:  Salmerón  es  el  Presidente  de 
los  monárquicos...  Quise  ir  á  mi  casa,  y  de 
pronto  me  encontré  en  la  tienda  de  María  de 
la  Cabeza,  á  quien  vi  muy  acaramelada  con 
su  esposo  Serafín  de  San  José,  y  cuando 
ambos  me  saludaban  apretándome  tierna¬ 
mente  la  mano,  el  atronador  mugido  de  los 
toros  me  despertó. 


XV 


Un  ratito  estuvo  mi  pensamiento  mecién¬ 
dose  en  el  balancín  de  esta  duda:  ¿La  realidad 
era  lo  de  allá  ó  lo  de  acá?  ¿Eran  éste  y  el  otro 
mundo  igualmente  falaces  ó  igualmente  ver¬ 
daderos?  Sin  llegar  á  dilucidarlo  me  vi  con¬ 
ducido  al  punto  en  que  me  esperaba  mi  ca¬ 
balgadura.  En  ella  monté,  y  la  caravana  si¬ 
guió  su  camino.  Grandemente  me  desconsoló 
e)  ver  que  la  Diosa  iba  muy  delantera,  de¬ 
jando  entre  su  persona  y  la  mía  buena  parte 
de  su  séquito.  Junto  á  mí  marchábanlas  síl¬ 
fidos  más  juguetonas  y  parlanchínas. 

Entre  ellas  vi  á  Graziella,  manifestándose 
claramente  en  su  encarnadura  mortal.  Deba¬ 
jo  de  una  falda  vaporosa  vestía  pantalones,  y 
á  horcajadas  montaba  en  un  toro  volunta¬ 
rioso  y  saltón,  al  cual  gobernaba  y  regía  con 
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arte  que  envidiaran  las  más  hábiles  artistas 
de  circo  en  el  otro  mundo.  Hostigándole  con 
una  varita  ñexible,  le  hacía  juguetear  como 
un  ágil  caballo.  Cuando  se  cansaba  de  este 
recreo,  sentábase  la  diablesa  en  el  testuz  del 
animal,  echando  las  piernas  á  un  lado  y  otro 
del  hocico,  y  agarrándose  á  las  astas  ento¬ 
naba  cantos  báquicos,  á  que  el  toro  respondía 
con  sonoros  resoplidos.  Embelesado  con  tan 
extraordinarios  ejercicios,  pasé  un  rato  agra¬ 
dable.  Luego,  la  que  fué  mi  amiga  en  otros 
tiempos,  tomó  de  nuevo  la  forma  natural  de 
equitación,  y  emparejando  su  toro  con  el  mío, 
me  habló  de  esa  manera: 

«¿Qué  tal,  Titín,  vas  á  gusto  en  el  torito? 
Si  no  te  enfadas  te  diré  que  te  has  metido  en 
este  laberinto  subterráneo  por  un  extravío  de 
tu  temperamento,  por  tus  malas  mañas  de  pi¬ 
caro  redomado,  y  por  tus  pretensiones  de  vi¬ 
rote  conquistador  de  cuantas  hembras  se  te 
ponen  por  delante.  Te  enamoraste  de  la  Maes¬ 
tra  por  artilugios  de  una  corredora,  y  creiste 
que  esta  perfecta  hermosura  podía  ser  tuya, 
como  lo  fueron  tantas  otras  de  baja  y  villana 
estofa,  entre  ellas  yo.  Pues  ahora  te  digo: 
picarón,  impuro,  lascivo,  adúltero,  vicioso, 
ladrón  deshonesto,  monstruo  de  disipación 
y  libertinaje:  en  el  momento  en  que  dirijas  á 
nuestra  Maestra  y  Señora  la  menor  solicita¬ 
ción  ó  requerimiento  de  amor  liviano;  en  el 
momento  en  que  aspires  á  poseer  un  átomo 
de  la  carne  divina  con  apariencias  de  mortal 
vestidura,  quedarás  muerto  si  no  te  convier¬ 
ten  en  un  inmundo  y  hediondo  bicharraco.» 
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Ya  se  había  hecho  de  tal  modo  mi  espíritu 
á  las  cosas  inauditas,  descomunales  y  absur¬ 
das,  que  las  palabras  de  la  diabla  no  me  cau¬ 
saron  el  efecto  que  ella  sin  duda  pretendía 
obtener.  Siempre  la  tuve  por  un  sér  esencial¬ 
mente  burlón  y  sarcástico.  Díjele  que  al  en¬ 
trar  en  aquel  mundo  me  había  cortado  la  co¬ 
leta  de  Tenorio  y  hecho  voto  de  castidad. 
Apartóse  de  mí,  indicándome  que  tenía  que 
ocupar  otro  puesto  en  la  caravana,  y  yo,  im¬ 
posibilitado  de  trabar  conversación  con  las 
indecisas  figuras  que  me  rodeaban,  entrete¬ 
nía  mi  tedio  observando  los  cambios  del  pai¬ 
saje  adusto  y  pavoroso.  Conforme  adelan¬ 
tábamos,  el  valle  presentaba  aspectos  me¬ 
nos  áridos:  junto  á  las  masas  pedregosas 
veíanse  alcores  verdeantes;  crecían  las  aguas 
con  el  aflujo  de  arroyuelos  que  brotaban  de 
las  altas  peñas.  En  algunos  sitios  las  bóvedas 
goteaban  como  si  rezumasen  el  agua  de  cau¬ 
dalosos  ríos  que  sobre  ellas  corrían.  Llegó  un 
momento  en  que  la  lluvia  era  tan  intensa  que 
sentí  miedo.  Una  sílfide  que  á  mi  lado  iba, 
me  miró  risueña  diciéndome:  «No  se  asuste, 
caballero,  del  agua  que  cae  ni  del  ruido  que 
se  siente  por  allá  arriba.  Es  el  Júcar  que 
pasa.» 

Esta  observación  de  la  ninfa  llevó  mi  pen¬ 
samiento  al  mundo  exterior  ó  cortical,  digá¬ 
moslo  así,  donde  yo  había  nacido,  y  de  la  su- 
perlicio  volvió  á  la  profundidad  intra-telúri- 
ca  en  que  á  la  sazón  me  encontraba.  El  ir  y 
volver  de  mi  pensamiento  engendró  una  idea 
tristísima:  «Seguramente— me  dije — los  que 
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discurrimos  por  estas  soledades,  sin  días  ni 
noches,  somos  personas  que  murieron  allá 
arriba,  y  muertas  descienden  á  esta  región 
para  vagar  siempre  en  ella  purgando  sus  cul¬ 
pas.»  La  verdad,  lectores  míos  muy  amados, 
lo  de  ser  yo  ánima  del  Purgatorio  no  me  ha¬ 
cía  maldita  gracia. 

Mucho  más  allá  del  sitio  en  que  vi  la  filtra¬ 
ción  de  las  aguas  del  Júcar,  se  oyeron  en  lo 
alto  rugidos  de  bestias  feroces;  mas  no  eran 
en  tanto  número  como  las  que  aparecieron  en 
los  comienzos  de  la  expedición,  y  al  mugido 
de  los  toros  se  metían  asustadas  en  sus  cubi¬ 
les.  Por  la  parte  baja  dejáronse  ver  enormes 
gatos  monteses  de  pintado  pelo,  que  á  nues¬ 
tro  paso  salían  huyendo  rocas  arriba,  con 
maullidos  estridentes.  La  veloz  huida  de  las 
terribles  alimañas  era  celebrada  por  nuestras 
sílfides  con  algazara  de  silbos  y  greguería 
triunfal.  No  participaba  yo  de  estos  gozos,  y 
me  dije:  «Por  vida  ae  San  Proteo,  mi  patrón, 
que  están  apañadas  las  ánimas  que  vengan 
á  este  Purgatorio  sin  agregarse  al  séquito  de 
alguna  Diosa.» 

Largo  trecho  adelante,  se  me  acercó  Gra- 
ziella  cautelosa,  juntando  su  toro  con  el  mío, 
y  deslizó  en  mi  oído  estas  palabritas:  «Far¬ 
sante,  me  han  prohibido  hablar  contigo. 

— La  farsante  eres  tú.  ¿Cómo  me  explicas 
que  siendo  como  eres  el  espíritu  del  sainete, 
de  la  farándula  y  de  la  picardía  bufonesca, 
te  admiten  en  esta  grey  donde  todo  es  dis¬ 
creción,  comedimiento  y  seriedad  taurina  y 
silfidesca?  Cada  vez  entiendo  esto  menos.  ¿A 
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dónde  me  conducen?  ¿Qué  pito  toco  yo  aquí 
apartado  de  la  Diosa,  que  no  quiere  llevarme 
á  su  lado?  ¿Esta  caverna  sin  fin  se  formó  con 
la  osamenta  del  paganismo,  muerto  y  sepul¬ 
to  hace  miles  de  años,  ó  es  un  conducto  de 
ansiedad  mística  que  nos  encamina  á  los 
eternos  goces?...» 

Me  azotó  la  diablesa  con  su  varita,  dicién- 
dome  en  voz  muy  queda:  «Pobre  mentecato, 
sigue,  déjate  llevar  y  llénate  de  paciencia. 
Este  es  el  reino  de  la  paciencia,  de  la  casti¬ 
dad,  de  las  virtudes  calladas,  y  de  la  educa¬ 
ción  para  la  vida  futura.  En  este  reino,  como 
en  todos,  las  almas  necesitan  un  poquito  de 
alegría  para  dar  amenidad  á  las  horas  auste¬ 
ras,  y  esa  alegría,  soy  yo.  Cierra  el  pico  y  no 
me  busques  el  genio.  Ya  me  conoces:  Soy 
Graziella ,  la  que  te  zarandeó  de  lo  lindo  y  te 
dió  gusto  y  pena,  llevándote  siempre  de  lo 
malo  á  lo  bueno,  y  de  lo  bueno  á  lo  mejor. 
Por  mí  conociste  á  la  Maestra  de  Maestras,  á 
la  grande  Mariclio ,  que  hizo  de  ti  su  auxiliar 
preferido,  su  muñequito  donoso  y  sutil.» 

Oir  el  nombre  de  Mariclio  y  arrebatarme 
de  júbilo  y  entusiasmo  fué  todo  uno.  Em¬ 
pecé  á  dar  voces...  Graziella  me  fustigó  con 
fuerza,  incitándome  al  silencio.  Sus  últimas 
palabras  fueron:  «Dentro  de  un  buen  rato 
descansaremos  para  comer  otra  bizcochada 
sabrosa,  y  van  tres...  Adelante  hasta  la  biz¬ 
cochada  siguiente.  Más  paciencia,  Titín  sala¬ 
do,  y  después  de  la  quinta  comidita  verás  á 
la  Madre  gloriosa  y  eterna.»  Dicho  esto  arreó 
su  toro,  y  haciéndole  brincar  como  un  cabri- 
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to,  desapareció  entre  la  turbamulta  cami¬ 
nante. 

Las  gratísimas  esperanzas  que  mo  dió  la 
diablesa  desenvuelta  y  marimacho,  devolvie¬ 
ron  la  tranquilidad  á  ini  ospíritu.  Pensaba  yo 
que  llevando  cuenta  de  las  etapas  que  me  in¬ 
dicó  Grazielln,  acortaría  el  tiempo  y  la  distan¬ 
cia  que  me  separaban  del  bien  anunciado.  El 
valle intra-telúrico  estrechó  considerablemen¬ 
te  cuando  pasamos  de  la  tercera  bizcochada, 
y  después  de  la  cuarta,  descendía  en  rápido 
declive,  y  ondulaba  con  recodos  violentos. 
Las  escarpas  eran  rocosas,  afectando  las  for¬ 
mas  más  extrañas  que  pudiera  imaginar  un 
escultor  en  pleno  desvarío.  La  humedad  au¬ 
mentaba,  y  en  las  peñas  vi  légamos  verdosos 
donde  se  deslizaban  culebras  de  pintada  piel, 
inofensivas.  Luego,  al  término  del  largo  dos- 
censo,  ol  valle  ensanchaba  gradualmente  y 
la  bóveda  que  lo  cubría  era  más  alta,  con  ten¬ 
dencias  á  la  forma  ojival. 

La  quinta  merienda  y  descanso  fué  en  un 
lugar  anchísimo  en  el  que  se  podían  apreciar 
vegetaciones  más  lozanas  y  espesas.  La  im¬ 
paciencia  que  llenaba  mi  alma  mo  quitó  el 
sueño.  Despierto  deliraba.  Quiso  mi  buena 
suerte  ó  la  voluntad  de  la  Diosa  que  ésta  y 
yo  reposáramos  á  corta  distancia.  Hablamos. 
Yo  le  reiteré  las  expresiones  más  nobles  de 
mi  acatamiento,  y  ella  elogió  la  calma  re¬ 
signada  con  que  yo  la  seguía  en  tan  larga, 
triste  y  lenta  peregrinación.  Declaró  que  en 
aquel  mundo  pálido,  como  en  el  otro  lleno  do 
luz,  yo  sería  siempre  su  más  adicto  siervo. 
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Aillos  do  recostarse  cu  el  blando  césped  para 
dormir,  rodeada  do  sus  ninfas  oumareras,  rno 
dijo  así:  «Con  talos  disposiciones  á  la  obe¬ 
diencia,  usted  y  yo  iremos  muy  lejos.  Pron¬ 
to,  señor  don  Tito,  llegaremos  a  donde  pueda 
yo  decirle  buenas  anches  y  buenos  días.»  Dos- 
volado  y  en  éxtasis,  no  me  cansaba  do  con¬ 
templar  el  cuerpo  ideal  de  la  Diosa,  tendido 
do  espaldas  cerca  do  mí.  Conque  mis  brazos 
tuvieron  doblo  tamaño  del  natural,  hubiera 
podido  llegar  á  tocarla  y  darlo  unas  palma- 
ditas  en  so  moja  rito  parte. 

A  poco  do  emprender  la  nueva  jornada,  dis¬ 
tinguí  ó  lo  lejos  resplandor  do  lucos.  Dos  to¬ 
ros  apresuraron  el  paso,  lo  que  me  indicó  uno 
olios  sentían  como  yo  la  comezón  do  la  lle¬ 
gada,  A  medida  que  nos  acercábamos,  adver¬ 
tí  el  enorme  ensancho  do  lo  quo  habíamos 
dado  en  llamar  vallo.  Era  ya  más  bien  un 
campo,  y  la  magnitud  do  la  techumbre  exigía 
grandes  soportes  do  roca,  distribuidos  con 
más  variedad  quo  orden,  torcidos  unos,  de¬ 
rechos  otros,  esbeltos  ó  jorobados,  simulan¬ 
do  gigantes  cuerpos  en  violentas  posturas.  Do 
olios  arrancaban  las  desigualo»  bóvedas  en 
queso  fraccionaba  la  gran  techumbre  pétrea. 
Era,  on  resumen,  un  recinto  muy  semejante 
al  do  una  inmensa  Catedral  hecha  á  mojico¬ 
nes  y  puñetazos.  Cuando  entramos  on  él, 
apreció  su  magnitud,  advirtiondo  quo  todos 
los  toros  y  ol  personal  do  la  caravana  tenían 
allí  holgada  cabida. 

Me  desmontó,  y  acudí  por  entro  cuernos 
duros  y  blandas  formas  do  mujer  al  espacio 
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donde  veía  la  profusión  de  luces,  el  cual  era 
como  estrado  con  honores  do  presbiterio.  Allí 
me  colé  de  rondón,  esquivando  toda  ceremo¬ 
nia.  Vi  divinidades  risueñas,  vestidas  de  clá¬ 
mide,  calzadas  de  coturno,  y  con  las  sienes 
ceñidas  de  laurel.  Vi  á  Mariclio,  grande  como 
el  Tiempo,  hermosa  como  la- Verdad,  plácida 
y  grave  como  el  genio  déla  Historia...  Des¬ 
cendió  del  presbiterio  á  las  anchas  naves, 
donde  los  toros  se  atropellaban  frente  á  ella, 
y  proferían  cariñosos  mugidos.  Con  tiernas  y 
sentidas  voces  les  acarició,  rascando  suave¬ 
mente  sus  testuces,  manoseando  sus  afiladas 
cornamentas,  y  ellos  alargaron  sus  hocicos 
húmedos  lanzando  sobre  la  Diosa  calientes 
resoplidos. 

Acerquéme  á  la  Madre  y  le  oí  decir:  «Bien 
venido  seas  á  mí,  pueblo  viril  y  manso,  su¬ 
frido  y  fiero.  Te  conozco  desde  que  el  viejo 
Tribal  me  trajo  á  la  feraz  Hesperia.  Reposa, 
solázate  en  las  praderas,  y  hártate  de  cuantas 
golosinas  hemos  dispuesto  para  ti:  avena  en 
grano,  algarroba,  chícharos,  habas,  tan  fres¬ 
cas  hoy  como  las  que  para  ti  sembraron  mis 
primeros  amigos  los  felices  Iberos.  Cuando 
comas  y  descanses,  espárcete  por  estas  enca¬ 
ñadas  donde  encontrarás  á  tus  hembras,  las 
amantes  vaquitas,  y  con  ellas  puedes  refoci¬ 
larte  cnanto  quieras...»  Partieron  y  se  disper¬ 
saron  con  alegre  confusión  los  hermosos  ani¬ 
males,  y  entonces  Mariclio,  al  volverse,  en¬ 
caró  conmigo,  y  ambos  lanzamos  una  excla¬ 
mación  de  júbilo. 

«Ven  acá,  Titín— me  dijo  levantándome 
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en  vilo  para  besarme.  Por  la  diferencia  de 
estaturas,  no  hubiera  podido  hacerlo  de  otro 
modo  sin  inclinarse  más  de  lo  que  su  digni¬ 
dad  permitía.  Cortado  y  confuso,  tan  sólo 
supe  responderle  con  frases  balbucientes: 
«Señora  y  Madre  mía...  Soy  dichoso...  Siglos 
me  habéis  tenido  huérfano... 

— Has  venido,  buen  Tito,  en  cuanto  te  lo 
mandé.  Eres  obediente  á  mi  atracción  sutil... 
A  flor  de  tierra  te  he  visto  mil  veces;  tú  á  mí 
no...  Está  aquel  mundo  muy  revuelto  y  no 
quise  dejarme  ver.  He  repartido  allí  no  pocos 
zapatazos  con  mi  recia  sandalia.  Mas  no  me 
han  hecho  caso.  Una  y  otra  vez  quise  poner¬ 
me  al  habla  con  tus  grandes  hombres;  pero 
ni  siquiera  supieron  oir  mis  pasos  formida¬ 
bles.  Tú  solo  te  asustaste  de  ellos.  Creo  que 
los  directores  poseen  inteligencia  y  buena  in¬ 
tención,  lo  que  no  basta  para  que  pueda  yo 
darles  la  inmortalidad  en  mis  anales.  Pasa¬ 
rán  días,  años,  lustros,  antes  que  junten  y 
amalgamen  estas  dos  ideas:  Paz  y  Repú¬ 
blica.» 

Algo  se  me  ocurrió  que  creí  digno  de  ser 
dicho;  pero  de  tal  modo  me  conmovía  y  des¬ 
lumbraba  la  majestad  de  la  Madre,  que  de 
mi  boca  no  pudo  salir  más  que  un  suspiro. 
Avanzando  por  lo  que  he  llamado  presbiterio, 
entre  grupos  de  sílfidos  reclinadas,  Mariclío 
prosiguió  así:  «No  hace  mucho  me  anuncia¬ 
ron  su  visita  mis  hermanas...  Ya  sabes  que 
somos  Nueve,  y  que  las  Nueve  nacimos  en  un 
mismo  día...  La  presencia  de  mis  hermanas 
ha  sido  un  grande  alivio  de  mis  amarguras. 

12 
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Vinieron  con  la  idea  de  que,  desembarazado 
este  pueblo  de  la  balumba  de  su  realeza  cadu¬ 
ca  y  estéril,  podrían  ellas  cultivar  y  exten¬ 
der  aquí  libremente  las  nobles  artes  que  cada 
una  preside  y  enseña.  ¡Ay!...  yo  les  digo  que 
es  muy  pronto  para  que  las  Nueve  ejerzamos 
por  acá,  en  combinada  maestría,  nuestras  fun¬ 
ciones.  Ya  llegará  la  ocasión.  Ello  será  cuan¬ 
do  estos  caballeros,  todavía  un  poco  inocen¬ 
tes,  den  el  segundo  golpe...  más  seguro  será 
cuando  den  el  tercero.) 


XVI 


Las  ninfas  ó  sílfides,  dudosamente  reves¬ 
tidas  de  carne  mortal,  así  como  las  sacras 
figuras  majestuosas,  hallábanse  sentadas  en 
el  césped  formando  grupos  sin  clases  ni  je¬ 
rarquías,  y  se  regalaban  con  manjares  de  su¬ 
til  delicadeza  y  aroma.  La  charla  graciosa  es¬ 
parcía  de  grupo  en  grupo  un  franco  y  dulce 
contento.  Tuvo  la  Madre  el  acierto,  que  le 
agradecí  mucho,  de  rio  presentarme  á  sus  her¬ 
manas,  ante  las  cuales  el  pobre  Tito  turba¬ 
do  y  confuso  no  habría  sabido  qué  decir.  Con 
Mariclío  había  adquirido  yo  cierta  confianza, 
pero  las  otras  me  anonadaban  con  el  resplan¬ 
dor  de  su  presencia.  Busqué  con  mis  ojos  á 
Floriana,  y  la  vi  junto  á  una  que  me  pareció 
Polimnia ,  maestra  de  la  Oratoria  y  la  Panto¬ 
mima.  Poco  después  creí  verla  con  Urania, 
soberana  do  los  astrónomos.  Y  si  no  estoy 
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equivocado,  la  vi  luego  reclinada  en  el  regazo 
de  Euterpe ,  profesora  de  Música  de  toda  la 
Humanidad. 

Sentéme  yo  junto  á  Mariclío ,  y  no  lejos  do 
mí  estaba  Graziella  con  otras  sílfides,  cuyos 
rostros  pude  yo  distinguir  y  apreciar  en  el 
curso  del  viaje  y  en  las  estaciones  de  reposo. 
Debo  decir  que  comí  de  cuanto  me  dieron, 
y  que  sentía  regenerada  mi  sangre  y  alenta¬ 
do  todo  mi  sér  con  la  ingestión  de  los  divinos 
manjares.  De  la  general  conversación  llega¬ 
ban  á  mí  jirones  ó  ráfagas  que  pasaban  de¬ 
jando  en  mi  oído  frases  inteligibles,  entre 
otras  que  no  podía  comprender  por  ser  pro¬ 
nunciadas  en  extraños  idiomas.  A  la  dere¬ 
cha  de  Mariclío  vino  á  sentarse  su  hermana 
Cali  ope,  gobernadora  del  mundo  de  la  Poe¬ 
sía,  y  de  lo  que  ambas  hablaron  con  viveza 
y  animación  no  entendí  ni  jota.  Por  ciertas 
inflexiones  me  pareció  que  hablaban  en  grie¬ 
go  para  mayor  claridad... 

Ya  llevábamos  un  gran  rato  engullendo  las 
célicas  viandas,  cuando  del  sitio  donde  estaba 
Euterpe  vino  una  música  de  tal  suavidad  y 
tan  lindamente  concertada  en  giros  melodio¬ 
sos,  que  al  oirla  sentíamos  como  si  manos 
angélicas  nos  levantasen  en  vilo  y  al  mismo 
cielo  nos  transportaran.  Vi  á  la  propia  Euter¬ 
pe  tañendo  una  flauta  de  oro,  cuyo  son  acom¬ 
pasaba  y  regía  el  de  otras  tañedoras  de  flau¬ 
tas,  caramillos  y  chirimías,  agrupadas  á  la 
derecha  de  la  Musa.  Al  opuesto  lado,  otras 
musicantes  tocaban  liras  y  laúdes,  y  con  tan 
exquisito  arte  se  acoplaban  las  diferentes  vo- 
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ces  del  aire  vago  y  de  las  cuerdas  vibrantes,, 
que  resultaba  un  perfecto  trasunto  de  la  ar¬ 
monía  de  las  esferas. 

El  dulce  comistraje,  á  cuya  preparación  no 
era  extraño  sin  duda  el  amigo  Baco,  y  el  más 
dulce  ritmo  de  la  celeste  música,  nos  lleva¬ 
ban  suavemente  á  un  estado  letal.  Luché 
con  el  sueño;  pero  al  fin  me  dormí  como  un 
tronco...  Soñé  que  estaba,  no  en  las  Cortes, 
no  en  las  calles  de  Madrid,  sino  en  el  Olim¬ 
po,  habitual  residencia  de  los  Dioses  que  fue¬ 
ron  y  que  quizás  lo  eran  todavía.  La  impre¬ 
sión  que  recibí  fué  la  que  produce  un  lugar 
visitado  ya  en  tiempos  muy  remotos. 

El  Padre  Júpiter  parecióme  algo  aburrido, 
y  se  desperezaba  en  su  trono  de  nubes;  la  Ma¬ 
dre  Juno  bahía  engordado  tanto,  que  su  pon¬ 
derada  hermosura  era  ya  un  verdadero  mito. 
El  águila  de  él  y  el  pavo  de  ella  se  habían 
hecho  amigos  y  dormían  juntos  en  el  suelo. 
Minerva,  Ceres  y  demás  familia  conservaban 
su  gallardía  de  antaño;  sólo  el  amigo  Marte 
me  pareció  rebajado  algunos  puntos  en  su 
bizarría,  como  un  general  que  ha  pasado  á  la 
reserva...  Soñé  que  penetraba  yo  allí  con  la 
timidez  propia  de  un  intruso  mortal,  y  cuan¬ 
do  hacía  grave  reverencia  á  los  venerables 
Dioses,  vi  entrar  á  Marios  en  traje  olímpico, 
con  lentes  y  corona  de  laurel.  Habló  con 
Mercurio...  Comprendí  que  trataban  de  sus¬ 
traer  un  rayo  del  haz  que  Júpiter  á  su  lado 
tenía. 

Cuando  yo  hice  por  acercarme  al  Padre  de 
los  Dioses  para  prevenirle  contra  los  rateros, 
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sentí  que  me  tiraban  do  un  pie.  No  hice  caso, 
ños  tirones  arrociaron,  como  si  alguien  qui¬ 
siera  arrastrarme...  Desperté...  Era  que  la 
maldita  Graziella ,  llegándose  á  mí  sigilosa, 
quería  divertirse  cortando  mi  olímpico  sue¬ 
ño.  «Tito,  Tito  desatentado  y  escandaloso — 
me  dijo  soltando  la  risa, — se  permito  dormir; 
pero  no  está  permitido  roncar  en  presencia  de 
las  Diosas  inmortales-.  ¿Te  parece  que  es  de¬ 
cente  atronamos  con  esos  bramidos  de  ga¬ 
ñán?  ¡Menudo  concierto  de  trombón  nos  has 
dado!  Despabílate,  tontaina,  que  aquí  esta¬ 
mos  cuatro  sílíides  aburridas  con  deseos  de 
entrar  en  conversación  y  pasar  el  rato.» 

Restregándome  los  ojos  me  incorporé,  y 
viendo  que  ya  no  estaba  á  mi  lado  Mariclio , 
pegué  la  hebra  con  las  compañeras  que  pe¬ 
dían  palique.  Observé  que  Morfeo  imperaba 
sobre  todo  el  cotarro  divino,  semi-divino  y 
semi- humano.  No  tardé  en  formar  ruedo  con 
las  amigas,  y  yo  fui  el  primero  en  tomar  la 
palabra.  «Ya  sé — les  dije — por  qué  estáis  tan 
aburriditas.  En  toda  la  caravana  que  vino 
del  otro  mundo,  y  en  todo  el  señorío  mitoló¬ 
gico  que  hemos  encontrado  en  éste,  no  hay 
más  que  mujeres.  ¡Mujeres,  Señor,  todas  mu¬ 
jeres  y  ningún  hombre!...  pues  yo,  traído 
aquí  en  calidad  do  sér  incorpóreo  y  contem¬ 
plativo,  apenas  me  llamo  varón.» 

Rompieron  á  reir  las  cuatro,  y  una  do  ellas, 
bonita  y  graciosa,  dijo:  «Fastidíate,  perdula¬ 
rio;  bastante  te  has  divertido  allá.»  Y  otra, 
rubicunda  y  metida  en  carnes,  intervino  así: 
«¿Pues  qué  querías,  que  te  dejáramos  traer  á 
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doña  Cabeza,  á  Candela  ó  á  Delfinita  la  fune¬ 
raria?»  La  tercera  de  aquellas  picaras  metió 
la  cucharada  en  esta  forma:  «No  conoces  bien 
este  mundo,  que  se  parece  al  otro  más  de  lo 
que  tú  crees.  Penitencia  y  soledad  hallarás 
aquí;  mas  esto  no  es  eterno.  La  Madre  es  la 
misma  sabiduría,  y  á  las  que  pedimos  cierta 
libertad  nos  concede  lo  que  ordena  el  fuero 
de  Naturaleza.» 

Resumió  las  opiniones  Graziella  con  esta 
peregrina  observación:  «Entre  las  que  aquí 
vamos,  aluvión  de  mujeres,  las  hay  de  tocias 
castas:  santas,  semi-santas,  místicas  de  moco 
y  baba,  románticas,  espiritadas;  haylas  tam¬ 
bién  tiernas  de  corazón  y  místicas  al  revés  ó 
contemplativas  en  la  esfera  de  lo  corporal. 
A  las  que  formamos  esta  pandilla,  la  Madre 
bondadosa  nos  convierte  en  vacas  y  nos  deja 
ir  por  esas  encañadas.» 

Saltó  una  de  las  otras  diciendo  con  viveza: 
«Has  revelado  el  arcano,  trastrocando  la  ver¬ 
dad  con  alguna  indecencia.  Lo  que  debe  sa¬ 
ber  Tito  es  que  muchos  de  los  toros  que  ha 
visto  son  hombres. 

— Lo  he  dicho  al  revés — afirmó  Graziella ' 
sin  dejar  de  reir, — para  que  lo  entienda  me¬ 
jor.» 

Estos  y  otros  disparates  que  oí  de  aquellas 
bocas  desaprensivas,  llenaron  mi  ánimo  de 
tal  confusión  que  no  sabía  qué  juicio  formar 
de  aquel  mundo  en  que  había  caído.  ¿Era  un 
mundo  de  guasa  mitológica  con  ribetes  pica¬ 
rescos,  un  fermento  trasnochado  del  paga¬ 
nismo,  traído  á  la  vida  moderna  como  leva- 
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dura  para  poder  amasar  y  cocer  el  nuevo  pan 
de  la  civilización?  ¿Las  Musas  que  vi  eran 
las  verdaderas  hermanas  de  Apolo,  ó  figuras 
de  teatro  modeladas  artísticamente  por  hábi¬ 
les  maestras  de  aquella  comunidad  andante, 
donde  iban  hembras  de  tan  diferentes  castas 
y  aptitudes? 

De  esta  desilusión  pesimista  sólo  excep¬ 
tuaba  yo  á  Floriana  y  á  la  excelsa  Mciriclto, 
sagrario  que  guarda  y  custodia  la  verdad  de 
los  hechos  humanos.;.  A  mí  se  llegó  la  bue¬ 
na  Madre,  apartándome  de  la  compañía  y  co¬ 
loquio  de  aquellas  á  quienes  juzgué  como 
dislocadas  marionetas,  y  me  llevó  consigo 
rodeando  los  grupos  de  durmientes.  Llega¬ 
mos  á  un  punto  donde  vi  la  boca  de  una  ca¬ 
verna  de  medianas  anchuras,  y  me  dijo:  «Por 
aquí  iréis  vosotros  á  donde  yo  he  dispuesto.» 

El  iréis  vosotros  lo  entendí  como  si  dijera 
Floriana  y  tú,  y  así  se  lo  manifesté.  Luego 
añadió  elía:  «EÍ  camino  es  corto  y  menos  in¬ 
grato  que  el  ya  recorrido.  Durante  la  travesía 
no  me  veréis.  Pero  allá  nos  encontraremos.» 
Esto  me  alegró  lo  indecible.  La  dulzura  ri¬ 
sueña  con  que  me  habló  la  Madre,  me  hizo 
vislumbrar  que  del  mundo  de  pesadilla  pasa¬ 
ríamos  á  la  vida  real,  y  que  Floriana  sería 
nuevamente  la  belleza  corpórea  que  vi  por 
primera  vez  en  la  parroquia  de  San  Marcos. 

Atento  á  la  brevedad,  omito  los  incidentes 
que  precedieron  á  nuestra  partida.  Extin¬ 
guiéronse  las  luces,  disemináronse  las  figu¬ 
ras  de  aspecto  divino  y  de  apariencia  huma¬ 
na.  Las  Musas  se  fueron  con  la  Música  á  otra 
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parte,  á  otra  parte  con  la  Tragedia  y  la  Co¬ 
media,  á  otra  parte  con  la  Epica,  la  Oratoria 
y  la  Danza,  á  otra  parte  con  la  Astronomía  y 
la  Poesía  Popular.  No  pude  apreciar  la  direc¬ 
ción  que  tomó  la  Madre  Historia.  Aparecie¬ 
ron  de  nuevo  los  toros,  no  en  tanto  número 
como  antes.  Advertí  que  entre  ellos  venían 
no  pocas  vacas.  Tocóme  oprimir  los  lomos  de 
una  de  éstas,  por  cierto  muy  ágil  y  bizarra. 

Emprendimos  la  marcha  por  un  valle  me¬ 
nos  ancho  que  los  de  las  primeras  etapas,  de 
alta  bóveda  y  suelo  mullido  y  húmedo,  en  el 
cual  no  vi  otras  alimañas  que  las  saltonas 
ranas  entonando  á  nuestro  paso  el  nocturno 
croa  croa.  La  luz  era  la  misma  que  antes  nos 
alumbrara.  Floriana  y  otra  hembra,  cuaren¬ 
tona  y  adusta,  que  en  la  última  cena  hablaba 
íntimamente  primero  con  Mariclio  y  después 
con  Caliope  y  Taita,  montaban  á  mujeriegas 
un  toro  arrogantísimo.  Detrás  fui  yo  largo 
trecho,  hasta  que  Floriana,  llamándome  á  su 
lado  con  dulce  acento,  me  dijo:  «Ya  descen¬ 
demos,  amigo  Tito,  hacia  la  vida  vulgar.  Es 
ley  divina  que  esto  acabe  siempre  en  aquello 
y  aquello  en  esto,  pues  nunca  se  verá  el  fin 
definitivo  de  las  cosas. >> 

Mientras  contestaba  yo  como  Dios  me  dio 
á  entender  á  estas  palabras  sibilíticas,  adver¬ 
tí  que  la  ideal  doncella  no  vestía  ya  la  túni¬ 
ca  helénica,  alba  y  ceñida,  sino  un  obscuro 
traje,  de  color  no  bien  definido  por  la  escasa 
luz,  y  de  forma  semejante  á  los  que  usan  á 
tlor  de  tierra  las  señoras.  Con  mayor  asom 
bro  noté  que  sus  lindos  pies  no  calzaban  san- 
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dalias,  sino  zapatos  y  medias.  «Veo,  señora 
mía  —  le  dije  gozoso, — que  nos  vamos  hu¬ 
manizando.  Esto  me  regocija  porque  yo  soy 
humano  hasta  la  médula  de  mis  huesos.» 

Continué  desarrollando  mi  tesis,  y  cuando 
yo  estaba  en  lo  más  entonado  de  mi  oratoria, 
me  cortó  la  palabra  un  ruidoso  trotar  de  jine¬ 
tes  ó  jinetas  que  detrás  venían.  Pasando  con 
veloz  carrera  junto  á  nosotros,  se  nos  ade¬ 
lantaron  con  alegre  algazara  hípica.  Eran 
Graziella  y  un  sin  fin  de  picaronas  de  su 
laya,  que  corrían  á  tomar  la  delantera.  Con 
risueña  tolerancia,  Floriana  me  dijo:  «Ade¬ 
lántese  usted,  don  Tito,  y  vea  de  apaciguar 
á  esas  locas  harto  impacientes  por  llegar  al 
fin.  Exhórtelas  á  la  mesura,  y  amenácelas 
con  mandarlas  á  la  cola  si  no  son  juicio¬ 
sas.» 

Con  mis  talones  y  la  varita  avivé  el  paso 
de  mi  vaca,  y  pronto  llegué  al  grupo  de  las 
alborotadoras  desmandadas.  Al  recorrer  toda 
la  caravana,  advertí  con  júbilo  que  la  invisi¬ 
bilidad  había  desaparecido  casi  en  absoluto. 
Ya  no  había  espíritus,  ni  peri- espíritus,  ni 
formas  equívocas.  La  carne  y  el  hueso,  la 
sangre  y  la  vida,  recobraban  su  imperio.  Me¬ 
tido  entre  la  turba  de  revoltosas,  hice  otra  ob¬ 
servación  que  confirmó  mi  alegría.  Los  trajes 
de  ellas  eran  lindos  y  vaporosos,  sin  más  que 
la  tela  precisa  para  llegar  al  término  medio 
entre  la  ropa  y  la  desnudez.  Su  alegre  voce¬ 
río  no  era  la  salmodia  clásica  y  desabrida  de 
los  himnos  báquicos,  píthicos  ó  délficos,  sino 
canciones  de  la  vida  mundana,  con  letra  y 
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música  que  yo  había  oído  la  mar  de  veces  en 
los  teatros  populares. 

Graziella  nos  dió  un  número  de  circo,  di¬ 
vertidísimo,  haciendo  mil  piruetas  sobre  los 
lomos  de  su  cabalgadura,  y  luego  una  plan¬ 
cha  imponente  agarrada  á  las  astas  del  toro, 
á  quien  llamaba  Perico.  Terminado  el  ejer¬ 
cicio,  hízome  montar  á  su  lado,  y  entonces 
las  otras  diablesas  se  abalanzaron  á  mí,  aco¬ 
metiéndome  con  pellizcos  y  tirones  de  orejas. 
Una  de  ellas  me  dijo:  «¿Te  acuerdas,. pillín, 
de  aquella  noche...  cuando  te  llevamos  por 
las  calles  hasta  la  plazuela  de  las  Comenda¬ 
doras,  diciéndote  búscala ,  que  te  quemas ?»  Otra 
saltó  con  esto:  «Yo  y  esta  amiga  mía  éra¬ 
mos  las  que  te  mandábamos  los  pretendien¬ 
tes  de  destinos  para  que  te  marearan  y  vol¬ 
vieran  loco. 

— ¡Ah,bribonas! — exclamé. — Yluego  ibais 
de  ministerio  en  ministerio  embaucando  á  los 
Ministros  para  que  me  concedieran  todo  lo 
que  yo  no  les  había  pedido. 

— No,  tontín;  esa  función  no  era  nuestra. 
Sacaba  los  destinos,  con  artes  muy  sutiLes 
que  nosotras  no  entendemos,  la  Madre  M art¬ 
el  ío^  que  es  la  que  corre  con  todo  lo  tocante  á 
la  intriga  de  lo  divino  en  el  terreno  de  lo  hu¬ 
mano,  asistida,  según  creemos,  de  una  dama 
cabalística  que  tiene  á  su  servicio. 

— Y  esa  dama  ¿es  la  que  FÍoriana  trae  á  su 
lado? 

— No,  simple — dijo  Graziella. — La  que  vie¬ 
ne  montada  con  FIoriana  en  el  toro  Padre  es 
Doña  Gramática...  Tú  de  todo  te  asombras. 
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A  cada  palabra  que  te  decimos  pones  esa  cara 
que  parece  la  del  bobo  de  Coria...  Déjame  que 
te  explique:  Para  regir  el  alma  de  Floriana 
en  las  funciones  atañederas  á  la  instrucción 
de  los  pueblos,  hay  un  Consejo  de  sabias  ó 
sibilas  que  se  llaman  Doña  Gramática,  Doña 
Geografía ,  Doña  Aritmética,  Doña  Caligrafía , 
y  otras  tales...  Las  has  visto.  Van  cerca  de 
Floriana. 

— Decidme,  diablas — exclamé  fuera  de  mí. 
— ¿Estoy  dormido  ó  despierto?  Sacadme  pron¬ 
to  del  dédalo  de  estos  mitos  que  enloquece¬ 
rían  á  la  razón  misma,  si  la  razón  con  su 
luz  vivificante  no  los  ahuyentara. 

Cuando  esto  decía,  advertí  un  cambio  sú¬ 
bito  en  la  intensidad  y  color  de  la  claridad 
que  nos  iluminaba.  Las  mujeres,  que  otro 
nombre  no  debo  darles,  prorrumpieron  en 
clamores  de  júbilo:  «¡Ya  llegamos  á  la  luz  del 
sol!  ¡Ya  tenemos  día,  ya  tendremos  noche! 
¡Horas,  venid;  venid,  voladores  minutos!  ¡Dul¬ 
ce  Tiempo  amigo,  compañero  y  compás  de  la 
vida,  abrázanos!»  En  tanto,  mi  cabeza  se  des¬ 
pejó  súbitamente  de  visiones,  mitos,  ensue¬ 
ños,  delirios  aéreos  y  telúricos,  y  de  todas  las 
fantasmagorías  que  se  habían  metido  en  ella 
por  obra  y  arte  de  la  razón  de  la  sinrazón. 
¡Realidad,  qué  hermosa  eres! 


188 


B.  PÉREZ  Gr ALDOS 


XVII 


Estábamos  en  nn  anchuroso  espacio,  que 
era  también  encrucijada  de  donde  partían  di¬ 
ferentes  caminos  subterráneos.  Desmontá¬ 
ronse  todas  las  hembras,  y  las  más  traviesas 
despidieron  á  sus  toros  con  cariñoso  vapuleo 
de  las  varas,  dándoles  los  familiares  nombre^ 
de  Perico ,  Gonzalo ,  Ventura,  Zalamero,  Man¬ 
rique ,  Lázaro ,  y  otros  que  se  me  han  ido  de 
la  memoria.  Las  que  fueron  sílfides  ó  silfido- 
nas  graves,  hicieron  lo  propio  con  sus  cabal¬ 
gaduras,  aplicándoles  motes  más  apropiados 
á  la  condición  taurina.  Personas,  habla,  tra¬ 
jes,  todo  era  real,  verdadera  resurrección  de 
la  carne  vivificada  por  el  espíritu.  Como  yo 
también  había  dejado  de  ser  silfo  vaporoso, 
halléme  en  la  plenitud  de  mi  agudeza  mental, 
y  pude  reconocer  por  su  noble  madurez  y  se¬ 
rio  continente  á  Doña  Caligrafía  y  otras  se¬ 
ñoras  académicas,  que  iban  mezcladas  con  la 
muchedumbre  llevando  libros  ó  fajos  de  pa¬ 
peles. 

Pedibus  andando,  seguimos  nuestro  camino 
estimulados  por  la  luz  solar,  que  cada  vez  era 
más  viva.  Todo  mi  anhelo  era  encontrar  á 
Floriana  para  juntarme  á  ella.  Detuve  el  pa¬ 
so...  Al  fin  la  vi  venir  acompañada  de  Doña 
Gramática,  que  al  salir  del  estado  silfidino  era 
una  matrona  un  tanto  maciza,  con  aire  de 
institutriz  ó  profesora  de  casa  grande.  La  que 
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habíamos  llamado  Diosa  vestía  con  elegante 
sencillez,  cubriéndose  con  un  abrigo  ligero , 
holgado  y  muy  airoso.  Ai  verla,  sentí  en  mi 
cerebro  una  reversión  fugaz  hacia  los  desva¬ 
rios  mitológicos,  representándomela  como 
una  Musa  de  origen  olímpico  ataviada  al  uso 
moderno.  Alegróse  de  verme,  requirió  mi 
compañía,  y  hablamos  con  la  naturalidad  y 
llaneza  de  amigos  bien  probados.  Empezó  ella 
recordándome  mi  entrada  en  la  escuela  de  la 
calle  de  Rodas,  y  yo,  desenrollando  la  cinta 
de  mis  recuerdos,  le  dije:  «Si  mil  años  vi¬ 
viera,  Floriana,  no  olvidaría  la  primera  vez 
que  vi  á  usted  cara  á  cara,  al  salir  de  las  mi¬ 
sas  por  el  alma  del  santo  don  Hilario... 

— Sí,  sí;  fué  una  mañana  triste.  Yo  iba  de 
luto  riguroso. 

— En  mi  espíritu  la  había  visto  á  usted  mil 
veces,  no  enlutada,  sino  revestida  de  una 
blancura  celestial. 

— ¡Por  Dios,  no  se  ponga  usted  tonto!  — dijo 
ella  sonriente. — Olvide  ahora  que  á  su  espí¬ 
ritu  me  llevaron  las  mentiras  de  aquella  mu¬ 
jerona  que  sirvió  á  mi  padre  con  ideas  de 
lucro. 

— Cierto;  á  mi  espíritu  vino  usted  por  ca¬ 
minos  de  mentira;  pero  ¿qué  importa  eso-'' 
La  Naturaleza,  Dios  si  usted  quiere,  nos  trae 
á  veces  la  luz  por  caminos  obscuros.» 

La  disminución  lenta  de  la  claridad  solar 
nos  anunciaba  la  noche.  Llegó  un  instante 
en  que  hubimos  de  retrasar  la  marcha  para 
evitar  tropezones.  Las  muchachas  delanteras 
cantaban  alegremente  para  dar  ánimos  á  la 
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femenil  muchedumbre  caminante,  y  hacerle 
menos  pesado  el  fatigoso  andar  en  medio  de 
tinieblas.  Cuando  éstas  llegaron  á  su  com¬ 
pleta  densidad,  ofrecí  mi  brazo  á  Floriana, 
que  sin  reparo  lo  aceptó.  «Vaya  usted  tran¬ 
quila — le  dije. — Yo  cuido  de  tantear  el  suelo 
para  evitar  malos  pasos.»  En  el  mismo  ins¬ 
tante,  Doña  Gramática ,  pasando  por  detrás  de 
mí,  se  me  colgó  del  brazo  izquierdo,  excusán¬ 
dose  con  estas  delicadas  expresiones:  «Perdo¬ 
ne  usted,  don  Tito.  Con  la  obscuridad,  no 
tiene  usted  más  remedio  que  sostenerme  á 
mí  por  esta  otra  banda.  Peso  un  poquito;  pero 
estimo  que  su  amabilidad  y  galantería  su¬ 
peran  á  mi  pesadumbre,  y  por  ello,  agarra - 
dita  á  su  fuerte  brazo,  me  creo  bien  segura. 

— Bien  segura  va  usted — le  respondí. — Mi 
vigor  muscular  corre  parejas  con  la  cortesía 
que  debo  guardar  á  las  damas. 

— Ya  lo  veo,  ya  lo  sé — dijo  Doña  Gramáti¬ 
ca  con  melindre. — Aunque  no  de  gran  esta¬ 
tura,  es  usted  un  hombre  de  poder,  y  no  le 
arredra  el  peso  de  dos  señoras...,  ni  aunque 
fueran  cuatro.  Además,  es  usted  muy  ama¬ 
ble.  Sinceridad  por  delante,  no  vacilo  en  de¬ 
cir  que  por  dondequiera  que  va  el  señor  don 
Tito  sabe  captarse,  por  su  talento  y  discre¬ 
ción,  las  simpatías  de  todo  el  mundo.» 

Después  de  darle  las  gracias  volví  la  cara, 
y  noté  que  Floriana  se  llevaba  una  mano  á 
la  boca  para  sofocar  la  risa.  «Apañado  que¬ 
daré — pensaba  yo, — si  al  término  de  tan  en¬ 
demoniado  viaje,  Floriana  no  me  quiere  y 
esta  vieja  pedante  me  hace  el  amor.» 
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Pasado  un  ratito,  Floriana  se  dignó  comen 
iar  graciosamente  las  antedichas  alabanzas 
de  mi  persona:  «Posee  usted  el  arte  dificilí¬ 
simo,  señor  don  Tito,  de  poner  á  su  modes¬ 
tia  un  granito  de  sal,  la  sal  de  la  jactancia. 
Eso  me  gusta.  Yo  creo  que  las  personas  que 
tienen  un  mérito  no  deben  rebajarlo  con  afec¬ 
taciones  de  humildad.  Usted  no  tiene  un  solo 
mérito,  sino  muchos,  y  el  más  digno  de  ad¬ 
miración  para  mí  es  su  bondad  sin  límites, 
el  interés  que  pone  en  servir,  amparar  y  pro¬ 
teger  á  los  desfavorecidos  por  la  fortuna  que 
solicitan  un  empleo,  un  medio  de  vivir,  un 
adelantamiento  en  ésta  ó  la  otra  carrera... 

— ¡Ah,  señorita! — exclamé  yo  con  efusión, 
dándole  el  tratamiento  que  imponía  la  reali¬ 
dad  visible  y  palpable.  —  Es  que  en  mi  sér 
domina  el  corazón,  el  amorá  la  humanidad, 
el  desvivirme  por  el  bien  ajeno  antes  que  por 
el  propio.  Confúndese  en  mi  alma  con  este 
sentimiento  otro  de  la  misma  calidad  y  estir¬ 
pe,  y  es  mi  adoración  de  la  belleza.  Soy  un 
bienhechor  y  un  enamorado.  ¿Halla  usted, 
Floriana,  en  estas  dos  cualidades  alguna  di¬ 
ferencia'? 

— Alguna  tal  vez  habrá;  mas  yo  no  la  veo. 
Pienso  que  el  bueno  no  puede  ser  totalmente 
bueno  si  no  ama.  Si  los  enamorados  no  en¬ 
traran  en  el  cielo,  el  cielo  estaría  vacío.» 

Estas  hermosas  palabras  me  subyugaron, 
me  embelesaron...  Desbordóme  en  clamores 
de  admiración  ardiente,  que  fueron  cortados 
por  un  gruñido  que  sonó  de  la  otra  parte. 
Pesando  excesivamente  sobre  mi  brazo,  Doña 
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Gramática  dijo  con  agria  voz:  «Por  la  Virgen, 
Tito,  vaya  usted  con  más  tiento...  ¡Ay!  por 
poco  me  caigo  en  un  hoyo.  Parece  que  nos 
lleva  usted  por  donde  hay  más  pedruscos.» 
Di  mis  excusas  con  brevedad,  y  atendí  á  la 
voz  de  Floriana  que  me  decía:  «Refrénese, 
don  Tito,  y  guarde  sus  hipérboles  para  mejor 
ocasión,  que  no  ha  de  faltarle  seguramente, 
pues  yo  sé  que  ha  sido  usted  muy  afortuna¬ 
do  en  amores. 

— ¡ Ah,  no,  Floriana! . . .  Afortunado  no  fui. . . 
He  sido  buscador  infatigable  del  bien  que 
soñaba.  Mi  ambición,  que  es  mucha,  no  se 
contentaba  con  menos  que  con  el  sol  de  la 
belleza.  Busca  buscando,  encontré  varias  es¬ 
trellas,  y,  como  dijo  Calderón,  entretúveme 
con  ellas— hasta  que  el  sol  mismo  vi.» 

Mientras  Floriana  me  reía  la  frase,  obse¬ 
quióme  Doña  Gramática  con  este  otro  gruñi¬ 
do:  «¡Jesús,  que  he  metido  el  pie  en  un  char¬ 
co!...  Haga  el  favor,  don  Tito,  de  poner  al¬ 
guna  atención  por  esta  parte. 

— Muy  alto  pica  el  amigo — dijo  Floriana 
entre  risas. — No  le  censuro  por  eso,  que  la 
ambición  es  la  cualidad  que  hace  grandes  á 
los  hombres.  Para  los  ambiciosos  es  el  sol,  no 
para  los  tímidos  y  apocados.» 

¡Oh  felicidad!  Ya  no  podía  dudar  que  la 
ideal  criatura  me  daba  permiso  delicadamen¬ 
te  para  manifestarle  mi  pasión.  Igualándola 
en  delicadeza,  no  dije  palabra;  tan  sólo  apre¬ 
té  ligeramente  mi  brazo  contra  mi  costado 
derecho,  creyendo  que  así  me  apropiaba  el 
calor  de  su  mano.  La  iniciación  del  idilio  por 
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una  parte,  y  por  otra  la  displicencia  de  Doña 
dramática ,  eran  la  prueba  palmaria  y  defi¬ 
nitiva  de  que  estábamos  en  plena  Huma¬ 
nidad. 

De  súbito,  vino  de  la  plebe  delantera  un 
clamor  estruendoso,  como  el  ¡Tierra!  de  los 
navegantes,  como  el  ¡Ujiji!  con  que  anun¬ 
ciaban  su  paso  los  primitivos  montañeses. 
«Han  visto  ya  la  boca  de  salida — me  dijo  Flo- 
riana.  Miró  hacia  adelante.  Vi  tan  sólo  un 
punto  de  claridad.  Aumentó  el  vocerío...  Si¬ 
guieron  canciones,  coplas,  palmoteo...  Un 
rato  más,  y  el  punto  de  claridad  era  ya  un 
semicírculo  luminoso,  azul;  era  el  cielo,  la 
noche.  Apresuramos  el  paso  apretujándonos 
para  llegar  pronto  á  la  salida.  Doña  Gramá¬ 
tica,  con  refunfuños  de  impaciencia,  tiraba 
do  mí.  Tuve  que  soltarla  para  no  cuidarme 
más  que  de  la  comodidad  de  Floriana... 

El  medio  punto  llegó  á  ser  tan  grande 
como  el  arco  de  una  catedral.  Cerca  ya  de  la 
boca,  vi  la  muchedumbre  de  estrellas  que  ta¬ 
chonaban  la  inmensidad  azul.  Al  pronto  no 
pudo  hacerme  cargo  de  la  parte  de  cielo  que 
teníamos  delante;  pero  observando  mejor, 
comprendí  que  mirábamos  al  Oriente.  Flo¬ 
riana  fué  la  primera  en  reconocerlas  esplén¬ 
didas  constelaciones  zodiacales  de  Taurus  y 
Géminis. 

Fuera  de  la  boca  de  la  caverna,  extendimos 
nuestra  vista  sobro  la  inmensidad  estrellada. 
Ya  en  terreno  abierto  y  llano,  la  femenil  mu¬ 
chedumbre  se  diseminó  y  no  parecía  tan 
grande.  Acompañada  de  Doña  Aritmética  se 
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me  acercó  Doña  Gramática,  y  con  retintín  pro¬ 
fesional  me  dijo:  «Señor  don  Tito,  usted  que 
sabe  tanto,  ¿podrá  determinar,  por  la  altura 
de  los  astros  sobre  el  horizonte,  la  hora  que 
es?»  Mis  conocimientos  astronómicos  eran 
nulos;  pero  no  quise  dar  mi  brazo  á  torcer,  y 
respondí  sin  vacilar:  «Son  las  once  y  media.» 

De  pronto,  vi  una  inmensa  superficie  de 
agua  quieta  y  bruñida,  sobre  la  cual  se  des¬ 
tacaban  las  recortadas  siluetas  de  dos  ó  tres 
islas  habitadas  tal  vez  por  ninfas  oceánicas. 
«Este  lago  es  lo  que  llamamos  el  Mar  Menor 
— dijo  una  señora  delgaducha  que  me  pareció 
Doña  Caligrafía. — ¿Ve  usted  aquella  luz?... 
No  la.  confunda  con  una  estrella.  Es  la  farola 
de  Cabo  Palos.  Aquí,  por  la  derecha  tenemos 
á  Balsicas,  que  es  camino  para  Cartagena.» 

Cuando  creí  que  se  habían  acabado  los  pro¬ 
digios,  tuve  una  sorpresa  que  me  dejó  estu¬ 
pefacto.  Una  mujer  desconocida  me  entregó 
mi  maleta  y  desapareció  corriendo.  No  dije 
una  palabra.  Las  alborotadoras  delanteras  se¬ 
guían  cantando  á  mucha  distancia  de  nos¬ 
otros.  A  los  diez  minutos  de  marcha  nos  apro¬ 
ximamos  á  un  caserío  que  debía  de  ser  Bal- 
sicas.  Nuevo  asombro  mío.  Aparecieron  dos 
señores  bien  vestidos  que  saludaron  cortés- 
mente  á  Floriana  y  á  las  matronas  que  iban 
con  ella.  La  Diosa  se  desprendió  de  mi  brazo. 
Seguíla  yo  á  corta  distancia,  y  pronto  llega¬ 
mos  á  donde  vi  no  sé  si  tres  ó  cuatro  tartanas. 
Nada  me  sorprendía  ya,  ni  aun  el  ver  que 
unas  mujeres  y  dos  ó  tres  chiquillos  coloca¬ 
ran  en  aquellos  vehículos  las  maletas  de  Fio- 
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riana  y  de  sus  compañeras.  Y  yo  ¿qué  hacía, 
á  dónde  iba? 

De  esta  confusión,  que  llegó  á  ser  ansiedad, 
me  sacó  uno  de  los  corteses  caballeros,  el 
cual  se  llegó  á  mí  para  decirme:  «Usted  pue¬ 
de  venir  en  esta  tartana.  Uno  de  nosotros  le 
acompañará,  y  le  llevaremos  á  una  buena 
fonda.  En  mala  ocasión  vienen  ustedes.  Car¬ 
tagena  está  revuelta.  El  Cantón  nos  trae  lo¬ 
cos.»  Con  movimiento  simultáneo,  Floriana 
y  yo  nos  aproximamos  uno  á  otro  para  des¬ 
pedirnos.  No  tuve  tiempo  de  decirle  las  mil 
finezas  que  brotaron  de  mi  mente.  Con  pron¬ 
titud  y  afecto,  estrechándome  la  mano,  la 
divina  mujer  me  dijo:  «Adiós,  Tito,  basta 
mañana.  ¡Ay  qué  dolor!  Hemos  venido  á  un 
volcán.  Adiós,  adiós.» 

Ocupamos  las  tartanas.  A  mí  me  tocó  ir  en 
compañía  de  Doña  Gramática ,  Doña  Aritméti¬ 
ca  y  dos  señores.  Muchas  de  las  que  fueron 
sílfides  y  ya  eran  hembras  de  diferentes  ca¬ 
taduras,  se  quedaron  en  el  pueblo  esperando 
que  vinieran  más  vehículos.  Cuando  las  tar¬ 
tanas  echaron  á  andar  una  tras  otra,  pasamos 
junto  á  la  pandilla  de  las  alborotadoras,  que 
animosas  se  lanzaban  á  seguir  á  pie  basta 
Cartagena,  amenizando  el  viaje  con  la  rego¬ 
cijada  algarabía  de  sus  cánticos  y  vivo  par¬ 
loteo.  Entre  ellas  vi  algunos  mocetones  á  los 
que  llamaban  Perico,  Zalamero ,  Ventura ,  Lá¬ 
zaro,  Manrique,  Gonzalo  y  demás... 

El  trayecto  desde  Balsicas  á  Cartagena  fuó 
para  mí  muy  triste.  Desconocía  la  comarca, 
y  no  podía  prever  las  derivaciones  vitales 
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que  me  traería  mi  Destino  en  la  ciudad  fac¬ 
ciosa.  Por  lo  que  hablaban  mis  compañeros 
de  coche,  comprendí  que  no  eran  afectos  al 
Cantón.  Uno  de  ellos  me  pareció  funcionario 
Centralista,  destituido  por  las  autoridades  del 
Estado  Cartagenero;  el  otro  se  reveló  como 
comerciante,  dolido  de  la  paralización  de  los 
negocios.  Doña  Gramática,  en  quien  el  lector 
ha  podido  apreciar,  por  lo  antes  relatado,  una 
fuerte  propensión  á  la  verbosidad  entonada, 
pidió  á  los  señores  informes  precisos  de  la 
sublevación  cantonalista,  y  ambos  contesta¬ 
ron  entre  risas  y  lamentaciones  varios  con¬ 
ceptos  que  pueden  resumirse  así: 

«¡Ah,  señora!  Aquí  tenemos  una  pequeña 
nación  con  todos  los  requilorios  de  una  na¬ 
ción  vieja  y  grande...  Tenemos  Comité  de 
Salud  Pública,  Generalísimo  de  los  Ejércitos 
de  mar  y  tierra,  Tesorería...  sin  un  cuarto; 
y  para  que  nada  falte,  piensan  acuñar  mone¬ 
da...»  Acogía  Doria  Aritmética  estas  noticias 
con  aspavientos  de  asombro,  y  Doña  Gramá¬ 
tica  las  comentó  con  gravedad,  deplorando 
los  conflictos  que  podrían  sobrevenir.  Luego, 
señalándome  en  la  forma  habitual  de  las  pre¬ 
sentaciones,  lanzó  una  caprichosa  insinua¬ 
ción  que  no  me  hizo  maldita  gracia:  «Pues 
para  contarle  á  España  y  al  mundo  las  atro¬ 
cidades  que  aquí  pasan,  y  las  que  seguirán 
si  Dios  no  lo  remedia,  ha  venido  expresa¬ 
mente  de  Madrid  con  nosotras  este  ilustre 
historiador,  don  Tito  Liviano,  que  pondrá  to¬ 
das  las  cosas  en  su  punto,  y  á  cada  uno  de 
estos  malandrines  dará  su  merecido.» 


LA.  PRIMERA.  REPÚBLICA.  197 

Ligeramente  sonrojado  me  incliné.  Algo 
quise  decir;  pero  la  matrona  me  cortó  la  pa¬ 
labra,  prosiguiendo  así:  «No  disfrace  su  mé¬ 
rito  con  antifaz  de  modestia,  señor  don  Tito. 
Madrid  entero  reconoce  á  usted  como  el  eru¬ 
dito  más  concienzudo  que  cuenta  en  su  seno 
la  Academia  de  la  Historia...  Y  sepan  estos 
señores  que  esa  misma  Academia  de  la  Histo¬ 
ria  es  la  que  acá  le  manda  para  que  relate 
y  aprecie,  día  por  día  y  hora  por  hora,  los 
acaecimientos  del  dislocado  Cantón. 

— Pues  tenga  cuidado — indicó  uno  de  los 
caballeros — con  que  se  le  escape  algo  que  no 
sea  del  gusto  de  esta  gente.  No  le  arriendo 
la  ganancia  si  no  compone  sus  Historias  al 
son  de  lo  que  quieran  el  Cárceles,  el  Contre- 
ras  y  el  Antoñete  Gálvez.» 

Sin  dejarme  meter  baza,  Doña  Gramática 
siguió  despotricando  de  esta  manera:  «¡Ah,  no 
saben  ustedes  lo  que  es  este  don  Tito  con  la 
pluma  en  la  mano!  Posee  el  secreto  déla  im¬ 
parcialidad,  sin  agraviar  á  nadie.  Crean  us¬ 
tedes  que  hará  una  obra  maestra,  añadiendo 
una  página  á  la  Historia  de  esta  ilustre  Ciu¬ 
dad,  que  los  antiguos,  como  ustedes  saben, 
llamaron  Cartago  Espartaría ,  por  el  achaque 
del  esparto  que  producía  este  terruño.  Sa¬ 
brán  también  que  fué  Asdrúbal  el  que  la  hizo 
capital  de  su  Gobierno  en  la  Península,  cam¬ 
biando  el  nombre  que  antes  dije  por  el  de 
Cartago  Nova.» 

Asintieron  con  cabezadas  los  buenos  seño¬ 
res;  pero  bien  se  les  conocía  que  no  sabían 
jota  ae  tales  antiguallas...  Picando  en  dife- 
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rentes  temas  que  se  relacionaban  con  la  tra¬ 
patiesta  cantonal,  llegamos  á  la  población  al 
romper  el  día,  traspasando  la  muralla  por 
una  puerta  en  que  vi  guardia  de  Milicianos. 
Momentos  después,  pararon  las  tartanas  en 
una  plazuela ,  donde  descendieron  todas  las 
mujeres,  incluso  Doña  Gramática  y  Doña  Arit¬ 
mética.  Uno  de  los  caballeros  bajó  también, 
y  con  el  otro  seguí  en  el  coche  hasta  llegar  á 
mi  albergue,  que  según  supe  después  se  lla¬ 
maba  Fonda  Francesa. 

Mi  acompañante,  cortés  y  obsequioso,  no 
se  separó  de  mí  hasta  dejarme  instalado  en 
la  habitación,  y  reiterándome  que  anduviera 
con  pulso  en  mis  Historias,  ofrecióse  como 
amigo,  guía  y  consejero  en  la  turbulenta  ciu¬ 
dad.  En  pleno  día  me  acosté,  movido  de  un 
hondo  cansancio;  mas  no  pude  conciliar  el 
sueño  por  la  nerviosa  ei 


de  espinas  las  sábanas 


mente  volteaba  esta  fatídica  interrogación: 
¿Era  verdad  ó  mentira,  realidad  ó  sueño,  mi 
largo  transcurso  por  las  entrañas  de  la  tierra? 


XVIII 


Por  Júpiter,  por  Cristo,  si  así  os  parece 
mejor,  juro  ante  mi  conciencia  que  no  logré 
descifrar  el  tremendo  enigma.  Fatigado  de 
ahondar  en  él,  me  sosegué  recordando  el  títu¬ 
lo  de  una  comedia  de  Calderón:  En  este  mun¬ 
do,  todo  es  verdad  y  todo  es  mentira.  Parama- 
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yor  consuelo  mío,  amplié  la  sonloncia  di¬ 
ciendo,  en  este  mundo  y  en  el  nitro. 

Ni  dormido  ni  despierto,  pensé  (jue  en¬ 
traría  con  pie  derecho  en  Cartago  Esparta¬ 
ría  si  Mariclío  me  agraciaba  con  su  divina 
presencia,  guiándome  con  sus  consejos  y 
mandatos  en  aquel  laberinto  de  pasiones  ar¬ 
dientes...  AFloriana,  seguramente  la  encon¬ 
traría.  ¿Dónde,  cuándo?  El  Destino,  á  quien 
sobre  esto  interrogaba,  respondíame  con  ros¬ 
tro  más  risueño  que  ceñudo,  que  esperase 
tranquilo  el  correr  de  los  primeros  días... 
Gocé  al  fin  de  un  sueño  apacible,  y  al  caer 
de  la  tarde,  me  puse  on  planta,  me  vestí  y 
arreglé  para  bajar  al  comedor.  En  ésto  había 
bastante  gente,  todos  hombres,  ni  una  señora 
por  casualidad.  Tomé  sitio  on  la  cola  de  la 
mesa  redonda,  y  comí  do  todos  los  platos  que 
me  fueron  pasando.  La  conversación  de  los 
comensales,  era  exclusivamente  política  y 
cantonal,  con  rudas  vehemencias,  y  ultrajes 
al  odioso  Centralismo. 

Como  entró  á  comer  de  los  últimos,  quedó¬ 
me  casi  solo  á  la  hora  de  los  postres  y  el  cafó, 
y  entonces  se  me  ocurrió  tirarle  de  la  lengua 
al  mozo,  que  era  un  chico  afable,  decidor  y 
ávido  de  contar  más  de  lo  que  sabía:  «¿Vió 
usted  aquel  jovencito,  casi  sin  pelo  do  barba, 
con  uniforme  de  coronel  do  Milicianos,  que 
comía  junto  á  la  cabecera?  Pues  esc  es  Cár¬ 
celes... 

— ¡Cárceles...!  —  exclamó  revolviendo  on 
mis  recuerdos. — Ya  decía  yo  que  aquella 
cara  no  me  era  desconocida.  Ahora  caigo... 
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En  el  Club  de  la  calle  de  la  Hiedra  oí  sus 
discursos  algunas  noches.  Habla  muy  bien; 
es  chico  listo,  fogoso,  de  ideas  exaltadas.  Me 
parece  que  estudia  Medicina. 

— Sí  señor;  estudia  para  médico  y  enseña 
federalismo.  No  hay  otro  más  templado  ni 
que  sepa  como  él  jugarse  la  vida  por  la  revo¬ 
lución.  Es  hijo  de  Cartagena  y  aquí  le  idola¬ 
tra  la  ciudadanía  trabajadora,  y,  como  quien 
dice,  hambrienta  de  pan  y  libertad.  Suyo  es 
todo  el  popularismo  campante  que  llamamos 
Milicias  Voluntarias  y  Movilizados;  suya  to¬ 
da  la  gente  operaria  del  Arsenal,  y  los  que 
labran  con  su  sudor  el  mecanismo  de  la 
Maestranza,  y  viceversa  los  de  la  Armada: 
cabos  de  cañón,  artilleros,  contramaestres,  y 
el  total  de  marinería  de  guerra,  mercante  y 
de  pesca...  No  le  pueden  ver  los  pre fumis¬ 
tas...,  ¿sabe  usted...? 

— Ya,  ya;  los  partidarios  del  señor  Prefu¬ 
mo,  diputado  por  Cartagena.  Le  conozco. 

—A  los  prefumistas  les  descompuso  Cárce¬ 
les  el  juego  antes  de  las  elecciones  munici¬ 
pales,  y  luego  hizo  la  revolución  en  un  decir 
Jesús,  la  noche  del  once  al  doce  de  este  mes 
de  Julio.  Lo  que  vale  esa  criatura  no  se  dice 
en  seis  días...  ¡Y  qué  pico  de  oro,  qué  ma¬ 
nera  de  entusiasmará  las  masas  y  de  llevar¬ 
nos  á  donde  quiere  con  cuatro  palabras  y  cua¬ 
tro  gestos  de  lo  que  ellos  llaman  el  apoteosis 
del  credo  federal!» 

Oído  esto,  que  me  pareció  interesante,  le 
-  pregunté  si  había  venido  á  buscarme  el  señor 
que  me  trajo  á  la  fonda.  Mi  simpático  cama- 
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rero  respondió  que  aquel  señor,  que  era  don 
Lorenzo  Cantal  apiedra,  empleado  destituido 
por  el  Cantón,  se  habría  escapado  ya  proba¬ 
blemente  de  Cartagena. 

«Es  centralista — añadió  con  mohín  despec¬ 
tivo, — y  ya  sabe  usted  que  el  centralismo  es 
lo  más  malo  que  hay.  A  esos  tales  los  odia¬ 
mos,  y  cuando  queremos  ofenderles  los  lla¬ 
mamos  benévolos,  que  es  el  voquible  más  feo 
que  aquí  se  puede  decir  á  un  cristiano.  ¿Se 
asombra  usted? 

— No,  amigo;  ya  sé:  los  benévolos  son  un 
partido  político;  el  que  ha  condenado  el  Can¬ 
tón  y  se  dispone  á  combatirlo. 

— Pues  en  Cartagena  no  le  ponga  usted 
ese  mote  á  nadie,  como  no  fuere  algún  ene¬ 
migo  á  quien  quiera  usted  enrabiar.  En  fin, 
señor;  si  usted  no  me  manda  otra  cosa,  voy 
á  comer.  Cuando  los  mozos  terminemos  nues¬ 
tra  faena,  me  iré  al  Club.  De  seguro  hablará 
Cárceles.  ¿Quiere  usted  oirle  y  pasar  allí  un 
ratito?  Yo  le  acompañaré  con  mucho  gusto, 
puesto  que  usted  no  conoce  la  población.  Es 
aquí  cerca,  en  la  calle  de  Jara.» 

Acepté  gustoso  la  invitación  del  simpático 
mozo,  y  para  hacer  tiempo,  salí  á  dar  un  pa¬ 
seo.  Pero  como  desconocía  las  calles  puse 
freno  á  mis  aficiones  ambulatorias,  tratando 
de  reconocer  los  lugares  por  donde  caminaba 
para  poder  orientarme  á  mi  regreso.  Llegué 
cerca  de  un  edificio  que  me  pareció  el  Ayun¬ 
tamiento,  vi  el  arco  de  muralla  que  al  puerto 
conducía.  En  mi  paseo  me  abstuve  de  meter¬ 
me  por  calles  laterales,  temeroso  de  perderme. 


202  B.  PÉREZ  GALDÓS 

Invertida  en  esta  corta  exploración  una 
media  hora,  me  volví  á  la  fonda,  y  al  poco 
rato  salí  con  mi  primer  amigo  cartagenero, 
el  cual,  conduciéndome  por  una  calle  estre¬ 
cha  y  algo  empinada,  abrió  el  grifo  de  su  lo¬ 
cuacidad  prolija  con  estas  informaciones: 
«Esta  calle  se  llama  del  Cañón...  Se  lo  digo 
para  que  se  vaya  enterando...  A  mí  me  tiene 
usted  á  sus  órdenes  siempre  que  esté  franco 
de  servicio  en  la  fonda.  Yo  me  llamo  Alonso 
Criado,  para  servir  á  usted,  y  soy  de  San  Pe¬ 
dro  del  Pinatar,  orilla  del  Mar  Menor.  Esta 
otra  calle  por  donde  vamos  ahora  se  llama  de 
los  Cuatro  Santos...  para  que  usted  vaya  co¬ 
nociendo  la  capital  de  nuestro  Cantón.  En 
vez  de  seguir  púlante,  nos  metemos  viceversa 
calle  ahajo  y  entramos  en  la  de  Jara,  donde 
está  el  CLub.» 

No  era  menester  decirme  que  allí  estaba  el 
Club,  porque  apenas  pisé  la  calle  oí  el  rumor 
oratorio  y  el  estruendo  de  los  aplausos.  El 
gentío  rebasaba  de  la  puerta,  y  en  medio  del 
arroyo  había  gran  número  de  oyentes.  Mi  ca¬ 
marero,  que  llevaba  sombrero  ancho,  cha¬ 
queta  y  pantalón  de  dril,  y  un  nudoso  garro¬ 
te,  trató  de  abrirse  paso  invocando  su  calidad 
de  socio,  y  miembro  de  la  Diretiva.  Yo  no  me 
atreví  á  seguirle  por  no  aguantar  estrujones  y 
sofocos.  Desde  la  calle  oí  la  voz  de  Cárceles, 
vibrante,  cálida,  y  percibí  conceptos  de  ro¬ 
tundas  cadencias  tribunicias,  que  provoca¬ 
ban  rugidos  de  entusiasmo. 

Por  el  hueco  que  abrió  con  sus  codos  de 
hierro  el  mozo  de  la  fonda,  salió  con  fatigas, 
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arreando  golpes  á  diestro  y  siniestro,  un 
joven  alto  y  huesudo  en  quien  al  punto  re¬ 
conocí  á  Fructuoso  Manrique,  oficial  de  Te¬ 
légrafos,  amigo  mío  á  quien  yo  conocía  desde 
los  primeros  meses  del  72.  En  cuanto  salió 
del  atascadero,  sofocado  y  limpiándose  el 
sudor,  lleguéme  á  él  y  celebramos  nuestro 
encuentro  con  un  estrecho  abrazo.  «¿Tú 
aquí?...  ¡Qué  alegría  verte!...  Cuéntame... 
¿Qué  es  de  tu  vida?»  Era  Manrique  un  chico 
excelente,  suelto  de  palabra,  honradamente 
fanático  en  opiniones,  y  seriamente  dispues¬ 
to  á  la  guasa  y  á  la  travesura.  Le  trató  pri¬ 
mero  cuando  íbamos  juntos  á  negociaciones 
con  la  Casa  Rostchild  (Álamillo  streetj,  con 
Torquemada  y  otras  Bancas  que  eran  alivio 
de  los  necesitados.  Fué  luego,  durante  un 
mes,  mi  compañero  de  pupilaje  en  la  calle  del 
Amor  de  Dios,  y  últimamente  estrechamos 
nuestras  relaciones  en  Gobernación,  cuando 
él  servía  en  el  gabinete  telegráfico  del  Mi¬ 
nisterio. 

En  Mayo  del  73  fué  destinado  á  Cartagena, 
su  pueblo  natal.  Allí  tenía  familia  y  sin  fin 
de  amigos,  entre  ellos  Cárceles.  Con  éste, 
con  Alberto  Araus  y  otros  muchachos  furi¬ 
bundos,  perteneció  á  la  Juventud  Federal  de 
Madrid.  No  hay  que  decir  que  en  la  fiebre  pa¬ 
sional  del  Cantón  halló  Fructuoso  el  ambien¬ 
te  apropiado  á  su  temperamento  político.  Así 
lo  aprecié  y  comprendí  cuando,  llevándole 
conmigo  á  la  fonda  para  tomar  un  piscolabis, 
me  dió  á  conocer,  con  la  exactitud  de  un  tes¬ 
tigo  de  vista,  las  primeras  páginas  de  la  His- 
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toria  Cantonal.  Os  doy  un  fiel  extracto  de  su 
verbosa  relación: 

«Todo  lo  que  aquí  ves,  todo  este  prodigio 
de  crear  un  Estado,  rudimentario  si  quieres, 
pero  Estado  al  fin,  se  le  debe  á  Manolo  Cár¬ 
celes  Sabater.  ¡Y  luego  dicen  que  los  jóve¬ 
nes...!  No  esperes  nada  de  los  viejos,  Tito. 
Los  viejos  teorizan,  pero  no  ejecutan.  Vino 
este  chico  de  Madrid  comisionado  por  el  Co¬ 
mité  de  Salud  Pública  para  promover  el  levan¬ 
tamiento  de  Cartagena.  Ni  corto  ni  perezoso, 
poniendo  toda  su  alma  en  la  acción  y  encu¬ 
briendo  cuidadosamente  sus  propósitos,  con¬ 
vocó  al  pueblo  en  el  Club  de  donde  me  has 
visto  salir.  A  su  devoción  tenía  toda  la  masa 
obrera,  los  cabos  de  cañón  y  la  marinería  de 
las  fragatas  Almansa  y  Vitoria .  Los  enardeció 
como  él  sabía  hacerlo,  encaminando  los  en¬ 
tusiasmos  hacia  el  tema  de  las  elecciones  mu¬ 
nicipales  convocadas  para  el  día  12.  Esto  fué 
un  artilugio  político,  preparación  para  cosas 
más  gordas. 

»Luego  celebró  otra  reunión  para  protestar 
del  nombramiento  de  un  inspector  de  policía, 
hechura  de  los  aborrecidos  prefumistas ,  lla¬ 
mados  por  mal  nombre  benévolos.  De  tal  modo 
soliviantó  á  las  multitudes,  que  el  polizonte 
se  quedó  sin  destino.  A  la  gente  del  Arsenal 
y  de  la  Escuadra  les  hizo  creer  que  estaba  de 
acuerdo  con  el  Gobierno  para  hacer  la  revo¬ 
lución,  con  lo  que  logró  que  á  su  lado  se  pu¬ 
sieran  hasta  los  más  tímidos.  En  aquellos 
días  pronunciaba  discursos  por  mañana,  tar¬ 
de  y  noche,  y  se  movía  de  un  lado  para  otro, 
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estaba  en  todas  partes...;  poseía  sin  duda  el 
don  de  ubicuidad. 

»Espérate  un  poco,  Tito,  que  ahora  viene 
lo  mejor.  Después  de  conferenciar  secreta¬ 
mente  con  los  Movilizados  que  guarnecían  el 
castillo  de  Galeras  para  inducirles  á  que  no 
se  dejaran  relevar  por  fuerzas  del  Ejército, 
se  entendió  con  nuestro  amigo  Alemán,  que 
manda  la  Compañía  más  brava  de  los  Volun¬ 
tarios  de  la  República.  Alemán  convocó  á  la 
Compañía  en  su  propia  casa;  pero  no  se  re¬ 
unieron  más  que  sesenta,  por  falta  de  tiem¬ 
po  para  dar  los  avisos.  De  estos  sesenta  sólo 
la  mitad  iban  armados  con  sus  fusiles  Re- 
mington. 

»Cárceles  les  expuso  su  plan  y  les  dijo  que 
eligieran  al  que  creyesen  cíe  más  agallas  para 
un  paso  muy  arriesgado.  Elegido  fué  un  car¬ 
tero  llamado  Sáez.  Ya  le  conocerás...  Es  un 
tío  bragado,  capaz  de  jugarse  la  vida  cien 
veces  por  la  Causa  federalista.  Sin  más 

Preámbulos,  Cárceles  le  dijo:  «Cartero  de  to- 
os  los  demonios,  tienes  que  subir  al  castillo 
de  Galeras  con  los  treinta  hombres  que  lle¬ 
van  fusil.  Nada,  que  subes  cueste  lo  que 
cueste  y  caiga  el  que  caiga.  Cuando  llegues 
á  la  cortadura  te  echarán  el  alto  los  centi¬ 
nelas  de  los  Movilizados,  preguntándote  el 
santo  y  seña.  Tú  contestas  á  sus  preguntas: 
Cantón  y  Libertad.  Entonces  te  abrirán  el 
castillo.  Tu  consigna  es  reforzar  la  guarni¬ 
ción,  y  no  permitir  de  ningún  modo  que  á 
las  doce  de  la  noche  os  releve  la  tropa  del  re¬ 
gimiento  de  Africa.  En  Galeras  te  sosten- 
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drás  hasta  que  Cartagena  secunde  el  movi¬ 
miento.» 

»Tramado  el  golpe  de  mano,  Cárceles  con¬ 
fió  su  plan  á  don  Pedro  Gutiérrez...  Ya  cono¬ 
cerás  á  este  señor,  Presidente  del  Comité  re¬ 
publicano  de  Cartagena  y  admirador  fer¬ 
voroso  de  Castelar...  El  pobre  don  Pedro  se 
llevó  las  manos  á  la  cabeza,  y  dijo  á  Manolo 
que  acuello  era  una  locura.  Mas  la  locara  se 
realizó  con  éxito  redondo.  A  las  doce  de  la 
noche  del  11  de  Julio,  los  soldados  de  Afri¬ 
ca  tuvieron  que  regresar  á  la  plaza  cantando 
bajito,  y  Galeras  quedó  en  nuestro  poder. 

»No  esperó  Cárceles  el  día  para  seguir  ac¬ 
tuando  con  su  extraordinaria  velocidad  de 
acción.  A  la  una  de  la  madrugada  se  reunie¬ 
ron  en  un  caserón  viejo  de  la  calle  del  Car¬ 
men,  junto  á  la  puerta  de  Madrid,  muchos 
jefes  de  Movilizados  y  Voluntarios,  á  los  que 
Cárceles  expuso  el  estado  de  las  cosas.  Algu¬ 
nos  se  asustaron  v  no  quisieron  comprome¬ 
terse  á  secundar  ía  revolución.  Sólo  el  capi¬ 
tán  Martínez  y  otro  jefe  de  Voluntarios  de¬ 
clararon  que  irían  adelante.  Covacho  y  Roca 
dijeron  que  antes  de  comprometerse  creían 
necesario  consultar  á  sus  Compañías. 

»A  las  cuatro  de  la  madrugada,  los  timora¬ 
tos  quisieron  dar  por  terminada  la  reunión. 
Pero  á  ello  se  opuso  Cárceles  resueltamente. 
Salió  el  valiente  Martínez,  y  á  poco  volvió 
con  su  Compañía.  Con  diecisiete  hombres  de 
ésta,  se  fué  Cárceles  al  Ayuntamiento,  to¬ 
mando  posesión  del  edificio.  Como  no  tenía 
cornetas  ni  tambores,  mandó  á  dos  parejas  de 
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Voluntarios  con  orden  de  recorrer  las  iglesias 
para  que  las  campanas  de  éstas  inmediata¬ 
mente  tocaran  á  rebato.  Amaneció...  El  sol 
que  nos  alumbró  el  día  doce  era  ya  un  sol 
cantonal. 

»A  las  cinco  de  la  mañana,  el  que  bien 
puedo  llamar  dictador  de  un  día ,  puso  centi¬ 
nelas  en  la  Plaza  de  las  Monjas  y  nombró  la 
primera  Junta  Revolucionaria ,  figurando  él 
como  presidente,  y  como  vocales  el  viejo  re¬ 
publicano  D.  Pedro  Gutiérrez,  los  capitanes 
de  Voluntarios  Pedro  Alemán  y  Juan  Cova- 
cho,  y  otros  que  no  nombraré  porque,  como 
verás,  duraron  poco.  Acto  continuo,  se  pre¬ 
sentó  á  Cárceles  un  cabo  de  cañón  de  la  Ál- 
mansa,  diciéndole  que  hasta  que  la  plaza  no 
se  sublevara  de  unamanerapública,  la  escua¬ 
dra  no  podía  secundar  el  movimiento,  y  ur¬ 
gía  resolver  esto  porque  los  barcos  tenían 
orden  de  zarpar  dentro  de  pocas  horas.  Sin 
demora,  el  dictador  mandó  á  Galeras  un  emi¬ 
sario  para  que  izaran  bandera  roja,  saludán¬ 
dola  con  un  cañonazo. 

»A1  poco  rato  presentáronse  en  la  Plaza  de 
las  Monjas  las  Compañías  de  Voluntarios  que 
mandaban  Covacho  y  Roca,  con  ciento  cin¬ 
cuenta  hombres  bien  armados  cada  una. 
Guarnecido  ya  el  Ayuntamiento,  Cárceles 
fué  á  Telégrafos  para  incautarse  de  las  líneas, 
cortando  la  comunicación  con  Madrid.  Man¬ 
dó  retirarse  á  los  Carabineros  que  prestaban 
servicio  en  las  puertas  de  la  muralla,  susti¬ 
tuyéndolos  con  Voluntarios,  y  estando  en 
esto,  lleváronle  la  noticia  de  que  la  Junta 
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recién  nombrada  por  él,  vacilante  y  medro- 
sica  ,  trataba  de  anogar  la  revolución  en  su 
nacimiento.  Corrió  Cárceles  á  la  Casa  Consis¬ 
torial  y,  acompañado  de  unos  Voluntarios 
muy  decididos  (entre  ellos  iba  yo) ,  se  acercó 
á  la  puerta  del  salón  de  sesiones  en  el  mo¬ 
mento  en  que  peroraba  un  señor  Fernández, 
escribano,  capitán  de  Movilizados  y  amigo  de 
Prefumo.  Dimos  un  empujón  á  la  puerta  y 
nos  plantamos  en  medio  del  salón.  Cárceles 
no  dijo  más  que  esto:  «Despejen...,  ¡á  esca¬ 
pe,  á  escape!...  El  que  no  quiera  salir  por  la 
puerta  saldrá  por  el  balcón.»  Desbandáronse 
los  reunidos. 

»En  aquel  momento,  la  bandera  roja  y  el 
cañón  de  Galeras  proclamaron  el  régimen 
nuevo.  A  eso  de  las  diez  de  la  mañana,  se 
reunieron  en  la  plaza  más  núcleos  de  Volun¬ 
tarios  y  Movilizados.  Yo  voló  al  Arsenal,  y  al 
poco  rato  traje  la  noticia  de  la  sublevación  de 
la  marinería  y  de  los  obreros  de  la  Maestran¬ 
za.  Al  mediodía  se  nombró  nueva  Junta  Re¬ 
volucionaria ,  eliminando  á  los  de  la  pre¬ 

fumista  y  benévola ,  y  sustituyéndolos  con  fe¬ 
derales  ardientes.  En  esta  Junta  se  dió  la 
presidencia  á  don  Pedro  Gutiérrez,  nombran¬ 
do  á  Cárceles  Comandante  General  de  las 
fuerzas  populares... 

»Para  comprender  bien  nuestra  emoción 
(y  en  plural  lo  digo  porque  en  todos  aquellos 
lances  me  encontré);  para  que  te  hagas  car¬ 
go  de  las  alternativas  de  susto  y  ardimiento,, 
cíe  coraje,  desmayo  y  suprema  exaltación, 
considera  los  graves  sucesos  que  con  precipi- 
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tada  furia  se  desarrollaron  en  el  término  de 
un  día.  Tú,  Tito,  que  has  visto  muchas  y 
grandes  cosas  y  de  ellas  escribes,  reconoce¬ 
rás  que  España  no  ha  visto  un  trozo  de  His¬ 
toria  condensada  como  este  nacimiento  de 
nuestro  Cantón... 

»Y  para  que  las  ansias  y  triunfos  de  aquel 
inolvidable  día  12  remataran  de  un  modo  es¬ 
pléndido,  á  las  cuatro  de  la  tarde  tuvimos 
la  entrada  de  Antonio  Gálvez  en  Cartagena. 
No  puedes  tener  idea  del  entusiasmo  loco 
con  que  le  recibimos.  Su  fama  de  valentía, 
sus  proezas  como  rebelde  indomable,  su  ca¬ 
rácter  rudo,  entero,  su  misma  figura  de  lu¬ 
chador  salvaje,  hacían  de  él  un  hombre  de 
leyenda,  ó  una  leyenda  humanizada.  Del 
tren  le  sacamos  en  vilo,  algunos  amigos  le 
metieron  en  una  carretela,  y  al  llegar  á  la  ca¬ 
lle  Mayor  tuvo  que  descender,  porque  los  ca¬ 
ballos  no  podían  romper  por  entre  la  multi¬ 
tud...  Parte  á  pie,  entre  abrazos  y  empujones, 
parte  en  hombros,  llegó  al  Ayuntamiento, 
desde  cuya  balconada  saludó  aí  pueblo  y  al 
Cantón  de  Cartagena,  con  frases  de  noble  y 
bárbara  elocuencia.» 


Así  terminó  Fructuoso  Manrique  su  frag¬ 
mento  de  Historia  condensada.  Yo  no  me  can¬ 
sé  de  oirle;  él  se  fatigó  de  hablar,  pues  no 
be  referido  más  que  una  síntesis  de  lo  que 

u  . 
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me  dio  su  fluidez  discursiva.  Amplificaba  sin 
freno,  y  sus  continuas  digresiones  le  llevaban 
fuera  del  asunto,  perdiéndose  en  lemas  cur¬ 
vas  hasta  volver  jadeante  á  la  línea  recta... 
Al  despedirnos,  con  mutua  promesa  de  ver- 
nos  á  menudo,  me  indicó  los  lugares  don¬ 
de  podría  encontrarle,  el  Telégrafo,  el  retén 
de  la  guardia  del  Ayuntamiento,  la  casa  de 
Manuel  Cárceles,  plaza  de  la  Merced,  la  re¬ 
dacción  de  El  Cantón  Murciano ,  y  otras  señas 
y  direcciones  que  no  se  grabaron  bien  en  mi 
memoria. 

Mi  atrasado  sueño  me  dió  aquella  noche  un 
descanso  tranquilo,  y  al  día  siguiente,  des¬ 
pués  de  almorzar,  me  lancé  á  la  calle  dis¬ 
puesto  á  recorrer  la  población  y  á  enterarme 
de  todos  los  aspectos  públicos  de  la  vida  can¬ 
tonal.  Deambulando  á  la  ventura  no  pensaba 
más  que  en  encontrar  algún  rastro  de  Floria- 
na,  alguna  señal  ó  indicio  por  donde  pudiera 
descubrir  la  morada  de  la  Diosa  que  me  ha¬ 
bía  traído  por  las  entrañas  de  la  tierra  ó  por 
la  superficie  de  ésta,  pues  ya  me  atormenta¬ 
ban  dudas  acerca  de  mi  verdadero  camino 
desde  Madrid  á  Cartagena.  Mi  aburrida  ex¬ 
pectación  me  llevó  á  la  ciudad  alta,  con  ac¬ 
cidentes  de  Alcazaba  moruna  y  vestigios  de 
Catedral  añosa,  no  sé  si  visigoda  ó  románi¬ 
ca;  llevóme  después  al  grandioso  Arsenal, 
donde  vi  la  marinería  dueña  de  los  barcos  y 
de  los  almacenes  y  talleres:  toda  la  oficiali¬ 
dad  y  jefes  de  la  Armada  estaban  en  forza¬ 
das  vacaciones. 

Rendido  de  cansancio  me  volví  á  mi  fon- 
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da,  á  la  caída  de  la  tarde,  y  apenas  entré  me 
dijo  un  camarero  que  una  señora  había  esta¬ 
do  á  preguntar  por  mí  tres  veces  y  que,  do¬ 
lida  ele  no  encontrarme,  prometió  volver  á  la 
mañana  siguiente.  Por  las  señas  que  me  dió 
el  mozo  comprendí  que  mi  visitante  no  podía 
ser  otra  que  la  insigne  Doña  Gramática.  La 
esperanza  de  ver  pronto  á  Floriana  me  llenó 
de  júbilo...  Mi  amigo  Alonso  Criado  me  dió 
nuevos  pormenores  de  la  visitante,  repitien¬ 
do  estas  palabras  de  ella:  «El  caballero  don 
Tito  ba  venido  á  Cartagena  á  escribir  la  His¬ 
toria  de  lo  que  aquí  está  pasando.»  Subí  á 
mi  cuarto  para  quitarme  el  polvo  del  largo 
paseo.  Di  un  corto  descanso  á  mis  huesos, 
y  al  bajar  al  comedor  y  sentarme  á  la  mesa, 
mi  fiel  camarero  me  preguntó  si  me  agrada¬ 
ba  la  población,  si  había  visitado  el  Arsenal, 
si  había  visto  á  Gálvez... 

«Estuve  en  el  Arsenal,  mas  no  be  visto  á 
Gálvez.  Me  han  contado  el  recibimiento  loco 
que  le  hicieron  ustedes  el  día  doce. 

— Cosa  no  vista.  Pues  digo...  el  recibimien¬ 
to  que  hicimos  al  General  Contreras,  un  día 
después,  también  fué  bien  sonado  de  palmas, 
vitoreos  y  ¡aquí  está  el  hombre!  Para  mí  que 
este  Contreras  es  la  primera  espada  de  Espa¬ 
ña  y  el  primer  ojo  militar  que  tenemos.» 

Respondíle  apoyando  estos  encomios,  y  en 
el  tercer  plato  me  dijo:  «Pues  ahora  estamos 
esperando  á  Roque  Barcia,  que  como  sabio 
da  quince  y  raya  á  todos  los  tíos  de  las  Aca¬ 
demias  y  Ateneos  de  Madrid.  En  fin;  que  va¬ 
mos  á  tener  en  Cartagena  la  flor  y  nata  leí 
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valor,  de  la  hombría  de  bien,  del  rnilitarlsi- 
mo  y  de  la  ilustración  tocante  al  teje  manejo 
del  Gobierno  y  demás.  Yo  he  leído  esas  Bi¬ 
blias  que  escribe  don  Roque,  y  crea  usted  que 
con  aquel  fraseo  tan  pulido  me  quedo  tonto 
y  me  subo  al  quinto  cielo.» 

Cuando  me  servía  los  postres  y  el  café, 
puso  la  voz  en  el  tonillo  bajo  de  íntima  con¬ 
fidencia  para  decirme: 

«Si  el  caballero  don  Tito  quiere  poner  en 
el  punto  verídico  la  Historia  que  piensa  es¬ 
cribir,  no  se  olvide  de  esto  caso  que  al  por 
menor  lo  cuento.  En  la  noche  del  trece  vino 
á  Cartagena  de  ocultis  un  señor  Anrich  que 
era  Ministro  de  Marina  en  el  Gobierno  de  Bou 
Pí.  Traía  la  incumbencia  de  restablecer  la 
disciplina  en  la  escuadra.  Un  cabo  de  cañón 
le  hizo  un  disparo  que  por  desgracia  falló... 
El  hombre  tuvo  que  salir  de  naja,  pero  no 
con  las  manos  vacías,  pues  arrambló  con 
veinticinco  mil  duros  que  estaban  dispuestos 
para  pagar  un  mes  vencido  á  la  Maestranza. 
Ponga  usted  también  en  su  Historia  que  se 
llevó  de  rositas  dos  mil  reales  para  sus  gas¬ 
tos  de  viaje.  Que  no  se  le  olvide  esta  gatada, 
y  que  esté  bien  clarita.  Así  verá  el  mundo  lo 
que  son  estos  caballeros  del  Centralismo  ne¬ 
fando  y  virulento. 

— Y  ¿es  verdad  que  el  Gobernador  de  Mur¬ 
cia,  ese  Altadill,  vino  á  Cartagena  el  día 
trece? 

— Sí  señor;  poro  no  se  metió  en  nada. 
Nuestro  Cantón  se  ha  hecho  de  por  sí,  y  todos 
los  populares,  cada  cual  según  su  capa  so- 


LA  PRIMERA  REPÚBLICA  213 

-cial,  arrimó  el  hombro  con  desinterés,  señor 
don  Tito,  sin  recibir  un  chavo  de  nadie.  Para 
que  vea  usted  lo  que  es  aquí  la  masa  federal, 
armada  ó  sin  armar,  lo  diré  que  la  Junta  Re¬ 
volucionaria  decretó  el  día  12  que  se  acuñara 
una  medalla  memorativa  para  colgarla  en  el 
pecho  do  los  que  defendieron  el  Cantón  con 
las  armas  en  Ja  mano.  La  tal  medalla  daba 
derecho  á  una  pensión  vital  do  treinta  reales 
al  mes.  Nadie  aceptó  el  sustipendio.  En  cam¬ 
bio,  los  Voluntarios  do  la  República  pidieron 
que  en  la  condecoración  campeara  la  palabra 
heroica...  Tome  usted  apuntación  de  este 
otro  sucedido.  El  día  quince  llegó  á  la  esta¬ 
ción  de  la  Palma  el  Regimiento  do  Infante¬ 
ría  de  Iberia,  para  batirnos  á  los  cantonales. 
Llegó,  vió  y  ¿qué  hizo?  Pues  pronunciarse 
lindamente.  Los  soldados,  que  eran  todos  de 
la  masa  federal,  despidieron  á  sus  jefes  y  en¬ 
traron  en  Cartagena  dando  vivas  al  Cantón. 

— Pues  todo  eso,  amigo  Criado,  lo  pondré 
de  pe  á  pa.  Ya  he  sabido  que  la  tropa  de  la 
guarnición  de  Cartagena  imitó  el  ejemplo  de 
los  de  Iberia. 

— Lo  que  yo  voy  viendo  es  que  el  mundo 
entero  es  federativo.  Acabarán  por  acanto¬ 
narse  las  estrellas  y  esos  que  llaman  plane¬ 
tas,  para  que  rabie  el  sol.» 

Con  esto  nos  despedimos.  Me  acosté,  y 
aunque  dormí  algunas  horas,  la  noche  se  me 
hizo  interminable,  como  si  faltaran  siglos 
para  la  visita  de  Doña  Gramática.  Hallábame 
ya  vestido  y  compuesto,  á  punto  de  las  nue¬ 
ve,  cuando  entró  en  mi  aposento  la  ilustre 
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dueña.  Era  una  mujer  de  mediana  edad  y  de 
vulgar  estampa,  de  rostro  severo  que  á  ra¬ 
tos  volvíase  almibarado.  Vestía  con  aseada 
modestia;  su  cuello  era  carnoso,  sus  manos 
bonitas,  su  voz  timbrada  con  el  acento  pro¬ 
fesional,  un  tanto  campanudo.  Lo  primero 
que  me  dijo  fué  su  nombre,  que  yo  descono¬ 
cía.  Llamábanla  comúnmente  Juanita  Cid,  y 
poseía  cuautos  títulos  acreditan  competencia 
en  las  funciones  del  magisterio  con  faldas. 

Reíme  de  mí  mismo  al  recordar  que  había 
visto  en  aquella  pobre  mujer  una  iigura  se- 
mi- olímpica,  que  se  codeaba  con  las  herma¬ 
nas  de  Apolo  y  le  quitaba  motas  á  la  Musa 
de  la  Historia.  ¡Lo  que  va  del  ensueño  á  la 
realidad!  Sentóse  la  dueña  frente  á  mí,  y 
plegando  su  boca  y  dando  cierta  movilidad 
graciosa  á  sus  negros  ojos  para  lograr  la  ma¬ 
yor  finura  de  expresión,  entabló  el  coloquio 
con  su  poquito  de  hipérbaton:  «El  caballero 
'Fito  perdone  que  en  matutinas  horas  á  im¬ 
portunarle  venga  esta  maestra  humilde.» 
A  tan  relamido  concepto  contesté  que  verme 
en  presencia  de  señora  por  tantos  títulos  ilus¬ 
tre  era  mi  mayor  gusto. 

«Gracias,  señor...  Del  alma  brotan  mis  gra¬ 
titudes  por  tan  dulce  bondad — dijo  ella,  y  lue¬ 
go  me  soltó  esta  pieza  sintáxica,  abusando  fie¬ 
ramente  de  los  incisos. — Como  quiera  que 
Floriana  desde  la  mañana  de  a}rer,  y  no  ne¬ 
cesito  puntualizar  la  hora,  me  encargó  co¬ 
municar  a  usted  su  residencia,  no  lejana  cier¬ 
tamente,  deseando  sor  visitada  por  el  talentu¬ 
do  historiador  é  historiógrafo,  me  apresuré  á 
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desempeñar  mi  cometido,  ayer  tres  veces 
frustrado,  y  hoy  vengo  gozosa  á  manifestar 
á  usted,  con  gusto  mío  y  del  que  me  escucha, 
que  vivimos  en  la  plaza  de  la  Merced,  núme¬ 
ro  tres,  local  anchuroso  de  una  Escuela  que 
debió  estar  poblada  de  ángeles,  y  hoy  está 
desierta  porque  nos  ha  trastornado  con  su 
convulso  movimiento  la  hidra  revolucionaria. 

— Ahora  mismo  voy — exclamé,  levantán¬ 
dome  de  uu  brinco; — pero  ella,  con  gesto  y 
voz  que  remedaban  las  actitudes  olímpicas, 
me  ordenó  la  calma,  y  así  prosiguió:  «Refre¬ 
ne  su  impaciencia,  señor  mío,  y  óigame. 
Floriana  es  una  chiquilla,  sin  que  este  califi¬ 
cativo  amengüe  su  idoneidad  casera.  Lo  ju¬ 
venil  no  quita  en  ella  lo  juicioso.  En  esta 
hora  y  en  la  subsiguiente  hállase  atareada 
en  el  negocio  de  sus  abluciones,  y  en  acica¬ 
larse  y  compone&e,  cosa  natural  en  tan  lin¬ 
da  persona.  De  ello  resulta  que,  conforme  á 
las  ordenanzas  de  la  etiqueta  urbana,  ha  de 
correr  un  lapso  de  tiempo  hasta  que  llegue  el 
oportuno  instante  de  recibir  visitas.  Déme  el 
señor  don  Tito  Licencia  para  decirle  que  es 
hombro  harto  fogoso  y  vivaracho,  de  lo  cual 
colijo  que  rara  vez,  quizás  nunca,  ha  tenido 
á  su  lado  personas  sentadas  y  maduras;  que 
el  juicio  se  pega  con  el  roce  vital,  y  los  ejem¬ 
plos  de  sensatez  y  mesura  son  el  mejor 
aprendizaje  para  los  caracteres  movedizos  y 
volanderos  en  demasía.» 

Erame  ya  insoportable  la  canea  nurria  pe¬ 
dantesca  y  el  traqueteo  gramatical  de  aque¬ 
lla  buena  señora.  Ansioso  de  llegar  á  la 
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deseada  oportunidad  de  las  visitas,  la  entre¬ 
tuvo  como  Dios  me  dio  á  entender,  dándole 
cuerda  y  contestando  tan  sólo  con  monosí¬ 
labos  á  su  laberíntico  fraseo.  Guando  á  mi 
parecer  había  pasado  ya  bastante  tiempo,  le 
(llj  e:  «Vámonos  despacito,  señora,  y  si  aún 
fuere  temprano  nos  entretendremos  charlan¬ 
do  por  el  camino.»  Accedió  la  dueña;  le  ofre¬ 
cí  mi  brazo  para  bajar  la  escalera,  y  me  lle¬ 
vó  por  calles  desconocidas,  aturdiéndome 
con  su  estilo  machacante.  De  todo  hablaba: 
del  Cantón,  de  la  enseñanza  pública,  de  los 
nuevos  métodos  gramaticales,  y  en  tan  va¬ 
riados  temas  hallaba  coyuntura  para  echar¬ 
me  una  flor  mal  encubierta  con  frases  lison¬ 
jeras. 

«Aunque  mi  oficio  es  enseñar  Gramática, 
dura  faena  en  verdad — me  dijo  en  una  de 
las  muchas  paradas  que  hacía, — mis  aficio¬ 
nes  me  han  llevado  siempre  á  la  Historia,  y 
á  esta  ciencia  sublime  consagro  mis  ocios. 
Sin  autoridad  para  juzgar  á  los  superiores,  no 
vacilo  en  ofender  su  modestia  diputándole 
por  el  más  feliz  narrador  de  los  hechos  hu¬ 
manos,  así  los  obscuros  como  los  resonan¬ 
tes.  Tengo  para  mí  crue  la  Historia  que  usted 
nos  escriba,  si  en  ello  persiste,  será  de  las 
más  discretas,  eruditas  y  ejemplares  que  ha¬ 
bremos  de  disfrutar,  señor  don  Tito  Livio... 
No  se  ría;  al  trastrocar  su  apellido  héme  per¬ 
mitido  usar  un  apócope  que  también  puede 
ser  un  vislumbre  de  metátesis.» 

Sofocando  la  risa  le  reiteraba  yo  mis  gra¬ 
titudes,  y  al  fin,  con  la  pesada  carga  de  la 
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Gramatical  balumba  llegué  al  número  tres 
de  la  plaza  de  la  Merced.  ¡Ob  felicidad  sin 
medida  y  sin  nombre!  En  un  magnífico  y 
espacioso  local  de  Escuela  recién  construi¬ 
da,  todo  nuevo,  todo  limpio,  ornado  de  ma¬ 
pas  y  cuadros  gráficos  admirables,  me  reci¬ 
bió  Floriana  á  los  pocos  instantes  de  impa¬ 
ciente  espera.  Gozosa  vino  hacia  mí;  nos  es¬ 
trechamos  las  manos,  y  sentándonos  en  un 
banco  escolar,  cambiamos  las  salutaciones  de 
rigor.  Vestía  traje  azul  sencillísimo,  sin  nin¬ 
gún  adorno.  Su  hermosura  ideal  recobró  en 
mi  retina  la  exquisitez  helénica,  y  recordé  la 
primera  frase  de  Celestina  cuando  me  propu¬ 
so  el  pacto  de  amor:  No  es  mujer;  es  diosa. 


XX 


Inició  ella  la  conversación  con  estos  sen¬ 
tidos  conceptos:  «¡Ya  ve  usted,  amigo  Tito, 
con  qué  mala  sombra  he  venido  á  tomar  po¬ 
sesión  de  mi  destino!  ¿Cómo  habíamos  de 
pensar  que  este  dichoso  Cantón  destruiría 
radicalmente  mis  ilusiones  y  mis  planes,  ha¬ 
ciendo  inútil  la  gestión  de  usted  para  darme 
la  dirección  de  esta  Escuela?  Ya  le  enseñaré 
el  edificio  y  sus  dependencias.  Verá  usted 
qué  grandiosidad.  Aquí  hay  cátedras,  gabi¬ 
netes  de  Física,  museo,  jardines,  aposentos 
para  el  internado...  Todo  perdido,  todo  por  lo 
menos  en  suspenso  hasta  sabe  Dios  cuándo. 

— El  aplacamiento  será  corto,  no  lo  dude 
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usted — le  dije  para  consolarla. — Creo  que  el 
flamante  Estado  no  abandoaará  esta  Insti¬ 
tución. 

—  ¡Ay  don  Tito,  no  lo  veo  yo  así!  Contaba 
con  que  de  las  trescientas  criaturas  de  am¬ 
bos  sexos  que  pidieron  matrícula,  vendrían 
en  tiempo  de  vacaciones  unas  sesenta  ó  se¬ 
tenta.  Al  llegar  aquí  encontré  doce,  y  ayer 
no  vino  ninguna.  Considere  usted,  amigo 
mío,  que  este  edificio  fué  costeado  por  un 
millonario  cartagenero  recién  venido'  de  Amé¬ 
rica,  quien  formó  una  Junta  Patronal,  some¬ 
tiendo  el  plan  de  enseñanza  á  la  Dirección  de 
Instrucción  Piíblica.  Ahora  resulta  que  la 
Dirección  es  un  órgano  centralista:  vade 
retro.  Y  lo  más  funesto,  lo  que  me  quita 
toda  esperanza,  es  que  los  señores  de  la  Junta 
Patronal  y  ei  fundador  millonario  son  bené¬ 
volos...  Esta  palabra  es  injuriosa  en  Cartage¬ 
na.  Cada  día  aprendemos  una  cosa  nueva,  y 
yo  aprendo  aquí  que  la  benevolencia  no  es  una 
virtud,  sino  un  delito.» 

Aseguróle  yo  con  gran  entereza  que  su 
pesimismo  era  infundado  y  que  no  faltaría 
quien  intentase,  en  bien  de  la  enseñanza,  un 
decoroso  arreglo  entre  prefimistas  y  canto¬ 
nales. 

«Observe  usted — añadió  Floriana — que  el 
plan  de  enseñanza  trazado  por  la  Dirección 
es  francamente  laico.  Yo  no  enseño  Cate¬ 
cismo. 

— ¡Oh,  mejor  que  mejor!  Los  cantonales 
aplaudirán  seguramente  ese  criterio.» 

Movía  la  cabeza  Floriana  en  señal  de  des- 
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aliento,  y  Doña  Gramática,  sentada  en  el 
banco  próximo,  soltó  de  sn  erudita  boca  las 
primeras  frases  de  un  terrorífico  discurso, 
claveteado  de  incisos.  Afortunadamente, 
Floriana  no  la  dejó  meter  baza.  En  aquel 
punto  entró  por  la  puerta  interior  otra  matro¬ 
na,  en  quien  reconocí  á  Doña  Aritmética,  se¬ 
ca,  huesuda  y  muy  aborrascada  de  entrecejo. 
Cubría  toda  su  delantera  con  un  grueso  man¬ 
dil.  Por  esto  y  por  las  palabras  que  cambió 
con  Floriana,  comprendí  que  desempeñaba 
funciones  de  cocinera  en  el  vagar  de  las  ta¬ 
reas  escolares.  Luego,  Floriana  y  Doña  Gra¬ 
mática  me  llevaron  adentro  para  enseñarme 
toda  la  casa,  que  era  en  realidad  una  mara¬ 
villa. 

Bajamos  á  uu  jardíu  lindísimo,  donde  tuve 
la  dicha  de  ver  desaparecer  á  la  insufrible 
sabia  Juanita  Cid,  mandada  por  la  Directora 
á  un  recado  callejero.  En  un  banco  me  sen¬ 
té  junto  á  la  que  sigo  llamando  Diosa  por 
estímulo  de  una  idealidad  más  fuerte  que  mi 
razón.  Encastillada  en  su  pesimismo,  me 
dijo:  «Triste  desengaño  es  éste  al  término 
de  un  viaje  largo  y  molesto,  en  que  no  nos 
faltó  ninguna  contrariedad.  Primero,  por  la 
precipitación  y  por  el  descuido  de  estas  bue¬ 
nas  señoras,  no  traíamos  comida,  y  tuvimos 
que  alimentarnos  con  bizcochos.  Ya  lo  recor¬ 
dará  usted...  Después  ocurrió  la  desgracia  de 
que  al  salir  de  la  estación,  no  sé  si  de  Alba¬ 
cete  ó  Chinchilla,  hubo  de  parar  el  tren  por¬ 
que  se  precipitó  sobre  la  vía  una  piara  de  to¬ 
ros;  la  máquina  arrolló  á  uuo  y  los  demás 
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huyeron  desmandados...  ¿Se  acuerda  usted 
de  lo  que  nos  atormentaron  los  rugidos  de 
las  ñeras  enjauladas,  que  iban  en  un  furgón 
y  pertenecían  á  un  polaco  que  las  exhibe  por 
los  pueblos?...  Y  á  todas  éstas,  el  tren  atra¬ 
sando  horas  y  horas.  Me  parece  que  fué  en 
la  estación  de  Hellín  donde  invadieron  nues¬ 
tro  coche  aquellos  malditos  cómicos,  que  nos 
dieron  la  gran  tabarra  contándonos  el  argu¬ 
mento  de  la  función  Las  Diosas  del  Olimpo, 
que  iban  á  dar  en  Murcia. 

— Sí,  sí;  ya  me  acuerdo — exclamé  yo,  sin 
que  mi  confusión  me  permitiera  añadir  una 
palabra  más. 

— Yo  no  pegué  los  ojos  en  todo  el  viaje 
— dijo  ella. — En  un  coche  de  tercera,  de 
cola,  iban  unas  muchachas  alegres  que  no 
cesaron  de  cantar  y  gritar  desaforadamente. 
Luego,  en  no  sé  qué  estación,  se  pasaron  á 
los  coches  delanteros.  ¡Qué  barullo!  ¡Qué 
escándalo! 

— Sí,  sí;  parecían  diablesas. 

— Y  para  acabar  de  arreglarnos,  en  Balsi- 
cas  tuvimos  que  dejar  el  tren  por  descarri¬ 
lamiento  del  mixto.  ¿Se  acuerda  usted  de  que 
nos  entretuvimos  un  rato  contemplando  las 
constelaciones? 

— Ya  lo  creo.  Vimos  al  Toro  y  á  Géminis. 
Nos  metieron  en  unas  tartanuchas,  y  á  las 
treinta  y  seis  horas  de  viaje  llegamos  á  Car¬ 
tagena. 

— Yo  llegué  muerta. 

— Y  yo  también — dije  procurando  atraer  á 
mi  mente  las  ideas  que  azoradas  escapaban 
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volando  hacia  la  región  del  ensueño; — muer¬ 
to  de  cansancio  y  afligido  do  un  grave  des¬ 
concierto  cerebral,  que  todavía  persisto,  aun- 

?no  con  atenuaciones  tom porales.  Créame, 
loriana;  viéndola  á  usted  y  escuchándola, 
mi  sér  se  ennoblece  y  se  eleva,  tomando  las 
direcciones  que  usted  quiera  darle.  Con  Flo¬ 
riana  voy  al  extremo  delirio  ó  á  la  razón  se¬ 
rena...  En  la  razón  estamos  ahora.  Adelante. 

— Si  he  de  hablarle  con  sinceridad,  mi  ami¬ 
go  don  Tito — contestó  ella  con  gracia  un  tan¬ 
tico  burlona,— no  entiendo  bien  lo  uno  aca¬ 
bo  de  oirle.  Pero  pues  estamos  en  plena  ra¬ 
zón,  ya  trataremos  de...  de  eso...  que  usted 
razonablemente  me  explicará.» 

En  este  punto,  entró  do  la  calle  Doña  Ca¬ 
ligrafía,  cuyas  facciones  y  talle  de  persona 
distinguida  y  bien  apañada  se  me  quedaron 
muy  presentes  desdo  que  en  Balsicas  nos  dió 
las  primeras  referencias  do  la  localidad.  Era 
una  señora  de  buen  porte,  algo  ajada  y  ca  - 
nosa,  natural  de  Cartagena,  y  según  después 
supe,  maestra  insigne  en  el  arte  de  pendolis¬ 
ta.  Entregó  á  Floriana  varios  paquetes  de 
compras,  entre  ellos  una  cajita  de  cartón  que 
me  pareció  do  dulces  ó  pasteles.  En  el  mismo 
instante  apareció  por  otro  lado  Doria.  Aritmé¬ 
tica,  y  las  medias  palabras  que  de  boca  de 
las  tres  oí,  hiciéronme  comprender  qne  era  la 
hora  de  la  comida.  Me  levanté  para  despedir¬ 
me,  y  Floriana  me  dijo:  «¿So  va  usted  por¬ 
que  es  hora  do  comer?  No  tenemos  prisa.  Si 
quiere  usted  honrarme  otro  día,  le  prepara¬ 
remos  algo  que  sea  de  su  gusto.  Venga  usted 
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á  verme  cuando  quiera,  y  fijaremos  el  día 
para  ese  festín.  A  esta  hora  me  encontrará 
siempre.  Salgo  muy  poco.  Algunas  tardes 
voy  de  paseo  á  la  calle  Real  ó  á  San  Antón.» 

Salí  aturdido  y  un  tanto  desolado.  Al  atra¬ 
vesar  el  local  de  la  Escuela  para  tomar  la 
puerta  de  la  calle,  apreté  el  paso  vivamente 
porque  vino  á  mis  oídos,  desde  los  aposentos 
interiores,  la  tos  clásica  y  la  voz  altísona  de 
DoTia  Gramática.  Almorcé  sin  apetito  en  la 
fonda  y  me  lancé  á  la  calle.  Errabundo  y 
triste,  conforme  á  mi  vieja  costumbre,  reco¬ 
rrí  no  sé  qué  barrios  de  la  ciudad,  pues  nun¬ 
ca  en  casos  tales  precisaba  mi  descuidado  iti¬ 
nerario,  y  en  las  inmediaciones  del  Arsenal 
me  metí  por  un  angosto  callejón,  donde  oí 
voces  risueñas  y  mi  nombre  claramente  pro¬ 
nunciado. 

Por  un  momento  creí  escuchar  las  voces 
misteriosas,  que  en  noche  memorable  me 
guiaron  en  las  calles  de  Madrid  hacia  la 
plazuela  de  las  Comendadoras.  Volvíme,  y 
en  una  ventana  de  piso  principal  vi  tres 
mujeres  bonitas,  una  de  las  cuales  me  lla¬ 
mó  con  la  mano  y  con  estas  palabras  cari¬ 
ñosas:  «Tito,  Titín  salado,  ven  acá.  ¡Gracias 
á  Dios  que  te  vemos!  Sube.»  Ni  corto  ni  pe¬ 
rezoso  entré,  y  por  empinada  escalera  subí 
al  aposento  donde  estaban  las  alegres  mu¬ 
chachas,  cuyas  caras  no  me  fueron  desco¬ 
nocidas,  pues  con  ellas  hice  el  viaje,  á  mi 
parecer  subterráneo,  desde  Madrid  á  Carta¬ 
gena.  Más  que  la  presencia  de  las  tres  sílfi- 
des,  me  sorprendió  encontrar  entre  ellas  á 
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mi  amigo  Fructuoso  Manrique,  á  quien  no 
había  visto  desde  la  noche  que  estuvimos,  en 
el  Club  de  la  calle  de  Jara. 

Observando  rápidamente  el  local,  vi  có¬ 
moda  y  muebles  muy  modestos,  máquina  de 
coser  con  obra  empezada,  y  sofá  ruinoso,  que 
parecía  hermano  del  que  fué  suplicio  de  vi¬ 
sitantes  en  mi  casa  de  huéspedes  de  Madrid. 
Sobre  él  y  unas  sillas  cercanas  había  vesti¬ 
dos  á  medio  coser.  El  ornato  de  las  paredes 
lo  componían  láminas  con  vírgenes  ó  santos 
al  cromo,  y  litografías  de  toreros,  sin  marco 
ni  cristal.  El  examen  de  la  estancia  me  llevó 
á  presumir  la  condición  de  las  mozas.  ¿Eran 
costureras,  modistillas  ó  qué  demonios  eran? 
En  una  redonda  mesita  con  hule  blanco,  co¬ 
locada  en  mitad  de  la  pieza,  vi  servicio  de 
café  y  copas,  traído  de  fuera.  «A  tiempo  has 
venido,  querido  Tito — me  dijo  Fructuoso. — 
Siéntate,  y  tomarás  café  en  esta  escogida  so¬ 
ciedad.» 

La  sílfide  que  se  me  puso  al  lado  para  lle¬ 
narme  el  vaso  de  café  con  leche,  me  dijo: 
«Señor  don  Tito,  la  última  vez  que  nos  vimos 
fué  aquella  noche...  en  .la  estación  de  Mur¬ 
cia...  cuando,  al  pasarnos  del  coche  de  cola 
al  coche  de  cabecera,  le  di  á  usted  un  pelliz¬ 
co  tan  fuerte  que  aún  me  parece  que  le  estará 
doliendo.  Pues  para  que  me  perdone,  ahora 
le  diré  que  mi  intención  no  fué  pellizcarle  á 
usted,  sino  al  tío  de  las  ñeras,  que  ya  me  te¬ 
nía  cargada  haciéndome  el  amor,  como  si 
fuese  yo  pantera  ó  leona.  Me  equivoqué  de 
nalga,  y  usted  pagó  por  el  polonés. 
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— Tiene  usted  razón:  todavía  me  duele- 
dije  yo.— El  viaje  fué  muy  malo;  pero  estas 
niñas  bien  se  divirtieron.» 

Picotearon  las  tres  ninfas  un  buen  rato  en¬ 
tre  sorbos  de  café,  y  yo,  echando  de  menos 
á  Graziella  en  aquel  cotarro,  pregunté  por 
ella.  Las  tres  á  un  tiempo  respondieron: 
«Ahorita  viene...  La  estamos  esperando... 
Nos  asomamos  á  ver  si  venía  cuando  usted 
pasó... 

— Si  no  tienes  que  hacer  esta  tarde — me 
dijo  Manrique, — iremos  un  rato  al  Arsenal, 
donde  hay  mucho  que  ver,  y  además  te  con¬ 
taré  algunas  cosas  del  Cantón,  que  te  servi¬ 
rán  para  tus  estudios  históricos. 

— ¡  Y  cuidado  con  lo  que  nos  escribe  el  don 
Tito! — dijo  mi  vecina,  ojinegra,  boca  grande 
y  salerosa,  blanca  dentadura. — Nosotras  so¬ 
mos  cantónalas  hasta  la  pared  de  enfrente,  y 
como  usted  hable  mal  de  esto  le  arrastrare¬ 
mos  por  las  calles.»  Y  otra,  pelirroja,  boca 
chiquitita,  metida  en  carnes,  afirmó  que  al 
mar  me  tirarían  con  una  piedra  al  pescuezo, 
si  escribía  cosas  feas  del  Cantón.  La  tercera, 
atizándose  una  copa  de  coñac,  no  hizo  más 
que  gritar:  «¡Viva  la  revolución  cartagenera 
y  la  Virgen  de  la  Caridad!» 

Respondiendo  al  viva  entró  Graziella  sin 
anunciarse.  Traía  flores  en  la  cabeza,  y  en 
los  hombros  un  pañuelo  corto  de  crespón 
amarillo  de  los  que  llaman  de  talle.  Manri¬ 
que  hizo  un  hueco  para  que.á  mi  lado  se  sen¬ 
tara.  Pidió  café  solo,  medio  vaso,  y  apurán¬ 
dolo  á  sorbos,  me  dijo:  «Y'a  sé  por  Doria  Ca- 
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ligrafía  que  has  visto  hoy  á  Floriana.  ¡Qué 
linda  está! 

— No  es  mujer;  es  una  Diosa.  Tiene  toda  la 
pinta  de  don  Hilario,  que  de  mozo  debió  de 
ser  un  clérigo  guapísimo. 

— Y  de  viejo  todavía,  todavía... — indicó  la 
pelinegra  de  Loca  grande. 

— ¡A  quién  se  lo  cuentas! — exclamó  Gra- 
ziella. —  Don  Hilario  viejo  valía  por  treinta 
jóvenes.  Era  mucho  hombre  mi  santo  va¬ 
rón..,.  y  como  aquel  que  dice,  la  santidad  no 
quita  la  hombría.» 

En  aquel  momento  empezó  el  copeo.  Fruc¬ 
tuoso  sirvió  á  todas  coñac,  dando  él  ejemplo 
de  largueza  en  la  bebida.  Aunque  nunca  tuve 
familiaridades  con  el  bueno  de  Baco,  se  me 
comunicó  la  general  alegría  y  empiné  más 
de  lo  que  acostumbro.  Grciziella ,  aíicionada 
desde  su  infancia  al  néctar  espirituoso,  se 
puso  pronto  entre  dos  luces,  y  con  rara  mez¬ 
colanza  de  risa  y  llanto,  nos  contaba  sus  pe¬ 
nas:  «¡Ay  de  mí!  No  sabéis  la  tabarra  que 
hoy  me  ha  dado  mi  Perico...  Quiso  pegarme 
el  muy  sinvergüenza.  Pero  yo  le  di  un  tras¬ 
tazo,  y  luego  le  agarré  por  las  astas  y  le  tiré 
al  suelo.  Si  él  es  bravo,  yo  también...  Nada; 
se  empeñó  en  que  habíamos  de  ir  hoy  á  Los 
Molinos  para  comer  con  su  tía  la  Berrenda. 
El  que  sí;  yo  que  no;  en  esta  brega  estuvi¬ 
mos  hasta  las  tantas.  Por  eso  he  tardado.» 

Alegres  carcajadas  acogieron  este  desaho¬ 
go,  y  la  muchachita  gordezuela  y  pelirroja, 
elijo  así:  «A  mi  Lázaro  le  voy  á  dar  el  canu¬ 
to...  Con  sus  celeras  me  tiene  frita.  Ha  dado 
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en  la  tecla  de  que  Zalamero  me  hace  el 
amor.» 

La  tercera  de  las  mozuelas,  menudita  y  vi¬ 
varacha,  dijo  que  su  Ventura ,  hecho  un  me¬ 
rengue,  le  pedía  casamiento,  y  que  ella  le 
había  contestado  con  un  sí  dentro  de  un  no. 
Mi  honradez  histórica  oblígame  á  decir  que, 
sin  excederme  en  las  tomas  de  coñac,  me 
puse  pronto  á  medios  pelos.  Alegría  loca 
inundó  mi  alma.  Abracé  á  Grazielía  y  des¬ 
pués  á  Fructuoso,  diciéndole  con  efusivo  len¬ 
guaje:  «Manrique,  amigo  del  alma,  sácame 
de  una  duda  que  me  atormenta:  esta  precio¬ 
sa  ojinegra  que  tengo  á  mano  izquierda  ¿es 
tu  ninfa? 

- — Sí,  Tito  de  mi  corazón — respondió  Fruc¬ 
tuoso,  que  había  cogido  una  regular  papali¬ 
na. — Distraído  con  la  charla  se  me  pasó  el 
presentarte  á  mi  amiga  Dorita,  de  la  noble 
estirpe  de  los  Vargas  Machuca  ó  Machaca.» 
Como  la  cáfila  de  nombres  taurinos  había 
despertado  en  mi  caletre  las  ideas  más  ex¬ 
trañas,  dirigí  á  Fructuoso  esta  segunda  inte¬ 
rrogación:  «Dime,  Manriquito,  ¿recuerdas  tú 
haber  sido  toro  alguna  vez?» 

La  tempestad  de  algazara  y  risas  que  le¬ 
vantó  mi  pregunta,  nos  impidió  escuchar  la 
respuesta  de  Fructuoso,  que  me  pareció  en¬ 
tre  seria  y  festiva.  Acallaron  el  tumulto  di¬ 
charachos  de  Grazielía,  que  disparataba  en 
el  tono  y  estilo  más  donosos.  Blasonando  de 
una  templanza  tardía,  retiró  Fructuoso  las 
copas  y  la  botella  de  coñac.  Los  ánimos  em¬ 
bravecidos  por  el  alcohol  se  fueron  sosegan- 
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do.  Dorita  se  puso  á  coser  en  máquina.  Las 
otras  disponían  la  tarea,  canturreando  á  me¬ 
dia  voz.  Manrique,  acometido  de  un  sueño 
imperioso,  se  tendió  en  el  sofá.  Yo  llevó  á 
Graziella  junto  á  la  ventana.  Había  llegado 
la  ocasión  de  satisfacer  las  dudas  que  conti¬ 
nuamente  me  atormentaban. 

«¿Tienes  tu  cabeza  bastante  serena  —  le 
dije — para  contestarme  á  unas  preguntitas? 

— Y  la  tuya,  Tito,  ¿está  firme  y  fresca  para 
que  puedas  preguntarme  cosas  con  sentido? 
Porque  yo,  por  mucho  que  beba,  ya  lo  sa¬ 
bes,  nunca  pierdo  el  compás,  digamos  la  brú¬ 
jula  de  mi  entendimiento. 

— Con  toda  mi  serenidad  y  todo  mi  aplo¬ 
mo,  te  suplico  me  digas  si  la  madre  de  Flo- 
riana  es  una  marquesa  ó  condesa  que  vive 
en  un  convento  de  Madrid. 

— Es  duquesa,  Tito...  Recordarás  que  yo, 
cuando  me  divertía  escribiendo  cartas  en 
guasa  á  las  señoras  de  la  grandeza,  le  enca¬ 
jaba  el  título  de  Pata  del  Cid.  Hoy  está  tro¬ 
nada  y  vive  con  otras  dos  viejas  de  su  fa¬ 
milia  en  las  Comendadoras,  como  señora  de 
piso.  Hace  días  intentó  catequizar  á  Floriana 
para  que  abandonase  el  siglo,  como  ellas  di¬ 
cen,  y  se  metiese  en  vida  monjil  aristocráti¬ 
ca.  Pero  Floriana  no  quiso  entrar  por  ello  y 
tomó  la  puerta...  ¿Quieres  saber  más,  curio- 
són  novelero?  Pues  te  diré  que  la  duquesa 
tuvo  esta  niña  de  un  santo  clérigo  á  quien  re¬ 
quirió  para  que  le  enseñara  la  Teología  y  le 
explicase  el  Cantar  de  los  Cantares...  Teolo¬ 
gía  fué,  que  nació  la  linda  criatura  con  las 
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facciones  hermosas  del  bendito  papá.  La  du¬ 
quesa  dio  á  criar  la  chiquilla  á  unos  pobres 
campesinos  de  las  tierras  que  poseía  y  que 
luego  perdió  por  su  destornillada  cabeza. 

— Era  viuda  y  guapa,  según  me  han  dicho. 

—  Guapísima  y  viudísima,  sí;  pero  mala 
madre,  porque  no  hacía  caso  de  la  criatura 
ni  se  cuidaba  de  ella.  Guando  vino  á  menos 
y  empezó  el  tronido  de  su  hacienda,  dejó  de 
atender  á  los  pobres  paletos  que  criaban  á 
Floriana.  Pero  á  la  niña  le  salió  un  ángel  bue¬ 
no,  le  salió  una  señora  con  solicitudes  y  ca¬ 
riño  de  madre  verdadera.  Recogida  Floriani- 
ta  por  la  divina  dama,  ésta  le  dió  educación 
perfecta,' instruyéndola  en  todo  el  saber  del 
mundo,  para  que  en  su  día  fuese  maestra  de 
maestras,  ó  como  quien  dice... 

— No  sigas,  Grazielía — exclamé  yo  sin  po¬ 
der  refrenar  un  arrebato  de  entusiasmo  y 
orgullo. — ¡Los  Dioses  han  creado  á  Floriana 
para  un  fin  sin  fin!  Es  la  educadora  de  los 
pueblos.» 


XXI 

Díjome  en  seguida  la  diablesa  que  á  su 
bienhechora  daba  Floriana  el  nombre  de  Ma¬ 
drina,  y  la  quería  más  que  á  su  madre. 
Oyéndolo,  rompí  en  este  exabrupto:  «Y  la 
Madrina  es  Martillo ,  la  Madre  alta  y  piadosa 
que  nos  enseña  el  arte  de  hacer  felices  á  los 
pueblos.  No  me  lo  niegues.  Esta  es  una  ver¬ 
dad  que  yo  siento  en  mi  corazón...» 
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Alzó  Graziella  los  hombros,  ademán  que 
«en  ella  solía  tener  una  significación  afirmati¬ 
va.  Luego  sacó  de  su  faltriquera  un  cigarrillo, 
lo  encendió-y  se  puso  á  fumar  tan  tranquila, 
sin  pronunciar  palabra.  Yo  proseguí:  «Pues 
ahora  te  digo  que  Mariclio  está  en  Cartagena. 
Lo  sé.  Y  como  estoy  seguro  de  ello,  quiero 
que  me  lleves  á  su  lado,  que  para  eso,  no 
para  cosas  fútiles  y  livianas,  eres  consuma¬ 
da  hechicera.» 

Fija  la  mirada  en  el  suelo,  y  quitando  la 
ceniza  á  su  cigarrillo,  me  dijo  la  diabla  que 
no  podía  llevarme  á  donde  yo  quería,  sin  ob¬ 
tener  permiso  y  orden  expresa  de  la  señora 
mil  veces  augusta,  que  á  menudo  cambiaba 
de  residencia  y  sabía  ocultarse  y  aun  perder¬ 
se  de  vista,  cuando  pensaba  que  los  nacidos 
no  eran  dignos  de  su  presencia.  «Es  abeja 
— añadió— que  labra  su  panal  á  escondidas, 
y  no  quiere  que  la  molesten  zánganos  ni  abe¬ 
jorros.» 

Amparados  por  el  ruido  de  la  máquina  y  el 
parloteo  vivo  de  las  mozuelas,  pudimos  Gra¬ 
ziella  y  yo  hablar  con  libertad.  Desperezán¬ 
dose  con  mugido  despertó  Manrique.  El  bre¬ 
ve  sueño  ahuyentó  ue  su  cabeza  los  vapores 
vinosos,  y  al  poco  rato  nos  hablaba  de  esti¬ 
rar  las  piernas  y  sacudir  la  galbana  con  un 
paseíto  por  el  Arsenal.  Del  mismo  parecer 
fuimos  Graziella  y  yo.  Dorita  quiso  agregar¬ 
se  á  la  partida;  pero  teniendo  que  terminar 
unos  pespuntes,  nos  dijo  que  fuéramos  por 
delante,  que  ella  nos  alcanzaría  antes  de 
media  hora.  Salimos,  pues,  y  no  paramos 
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hasta  franquear  la  puerta  del  Arsenal.  En¬ 
tramos  en  la  Comandancia,  donde  algo  tenía 
que  hacer  Fructuoso,  y  siguiendo  luego  por 
entre  los  edificios  y  talleres,  llegamos  á  la 
dársena.  ¡Qué  hermosura!  ¡Cómo  me  deleita¬ 
ba  ver  aquel  inmenso  tazón  rectangular,  en 
cuyas  quietas  aguas  flotaban  inmóviles  las 
naves  más  poderosas  que  en  aquellos  tiem¬ 
pos  se  conocían! 

Advertimos  gran  movimiento  á  bordo  y  en 
tierra,  y  continua  comunicación  de  gente 
afanosa  transportando  enseres  y  vituallas, 
en  chinchorros,  gabarras  y  lanchas  de  va¬ 
por.  Junto  á  la  machina  vi  á  firálvez  rodeado 
de  gentes  de  mar  y  tierra,  y  esperé  que  se 
aclarara  el  grupo  para  saludarle,  pues  de 
Madrid  le  conocía.  Era  de  mediana  estatura, 
doblado,  fornido,  de  recios  hombros;  la  ca¬ 
beza  grande  y  firme,  atezado  el  rostro,  la 
nariz  ancha  y  algo  aplastada,  los  ojos  peque¬ 
ños,  vivos  y  muy  á  flor  de  cara,  por  lo  que 
ésta  resultaba  como  un  bajo-relieve.  Su  bar¬ 
ba,  bien  poblada  y  negra,  descendía  del  ros¬ 
tro  basta  la  mitad"  del  pecho.  Hablando  en  lo 
íntimo  era  dulce  y  candoroso  como  un  niño; 
perorando  en  público  sacaba  una  voz  áspera 
y  honda,  con  la  que  premiosamente  expre¬ 
saba  su  pasión  fanática  y  sus  indomables 
arrestos. 

Viendo  al  fin  un  claro  en  la  multitud, 
acerquéme  á  estrechar  su  mano.  Saludóme 
con  afecto,  y  como  yo  le  preguntase  si  se  dis¬ 
ponían  á  salir  á  la  mar,  me  contestó  con  cier¬ 
ta  jactancia  pueril:  «Teniendo  como  tenemos 
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una  plaza  fuerte  de  primer  orden,  con  .bue¬ 
nos  castillos,  y  una  escuadra  pistonuda,  ¿qué 
ha  de  hacer  nuestro  Cantón  más  que  salir  á 
posesionarse  de  la  costa?  ¿Sabe  usted  lo  que 
vale  una  costa  en  un  Estado  moderno?  Pues 
es  la  vida,  la  riqueza  y  el  poder.  Si  cuando 
salgamos  quiere  venir  con  nosotros,  pondre¬ 
mos  á  prueba  sus  agallas.» 

Sin  rehusar  su  invitación,  quedamos  eu 
que  nos  veríamos.  Lo  di  las  gracias  por  su 
amabilidad,  y  me  aparté  á  corta  distancia 
porque  noté  que  Fructuoso  quería  hablar  con 
él  reservadamente.  Al  seguir  ojeando  por 
entre  la  multitud  trabajadora,  vi  que  G razie- 
lía  se  nos  bahía  escabullido.  «Es  que  ha  vis¬ 
to  á  Perico  bajar  de  la  Vitoria  para  venir  á 
tierra — me  dijo  Fructuoso, — y  corrió  á  es¬ 
perar  la  llegada  del  bote.  Ya  nos  la  encon¬ 
traremos.»  Yo  pregunté  á  mi  amigo:  «¿Y  qué 
habéis  hecho  de  la  oficialidad  de  la  Armada?» 
La  respuesta  fué  bien  sencilla.  Algunos  se 
fueron  con  Anrich;  otros  quedaron  presos,  y 
por  fin  se  les  dió  á  todos  pasaporto  para  que 
fueran  á  donde  quisiesen. 

Hice  la  misma  pregunta  referente  a  las 
autoridades  militares,  y  Fructuoso  me  dió  es¬ 
tas  explicaciones:  «Él  día  catorce  ordenó 
Contreras  que  Cárceles  y  Gálvez  se  entrevis¬ 
taran  con  el  General  Guzmán,  Gobernador 
militar  de  la  plaza,  para  exigirle  la  entrega 
de  los  fuertes  Atalaya,  San  Julián,  Despeña- 
perros,  Moros  y  losado  la  entrada  del  puerto. 
Yo  fui  con  ellos  y  presencié  la  escena.  Los 
Voluntarios  que  nos  acompañaban  se  queda- 
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ron  en  la  calle.  El  General  Guzmán  nos  re¬ 
cibió  pálido  y  descompuesto.  Gálvez  apoyó 
su  intimación  con  tan  ruda  energía  que  á 
los  pocos  momentos  salíamos  con  una  or¬ 
den  firmada  para  que  las  fuerzas  Centralistas 
desalojasen  los  castillos.  Desde  aquel  día 
quedamos  absolutamente  dueños  de  Cartage¬ 
na.  Vamos  muy  bien.  Ahora  nos  falta  que 
venga  Roque  Barcia  á  prestarnos  ayuda  con 
su  talento  macho.  Nos  falta  el  hombre  que 
ilumina  los  entendimientos  con  su  palabra 
y  su  filosofía,  y  aquel  estilo  sublime  con  que 
escribe  de  Jesucristo  y  de  Dantón,  del  Papa 
y  de  Garibaldi.  No  ha  venido  ya,  porque  el 
hombre  anda  mal  de  bolsillo,  y  aquí  están 
reuniendo  diez  mil  reales  para  mandárselos. 
Es  seguro  que  le  tendremos  muy  pronto 
acá.» 

En  esto  vimos  que  Gr  azi  ella,  cogiendo  del 
brazo  á  un  hombre  que  debía  de  ser  Perico, 
acabado  de  saltar  en  tierra,  se  metió  con  él 
á  bordo  de  la  Almansa,  atracada  al  muelle.  La 
llamamos  y  se  asomó  á  la  borda.  Al  mismo 
tiempo  oímos  ruido  de  guitarras  y  canticios 
dentro  de  la  fragata.  «¿Qué  gente  va  en  ese 
barco? — preguntó  Manrique  á  la  moza. — «Pa¬ 
ra  mí — replicó  ésta  riendo — que  casi  todos  los 
que  van  aquí  son  presidiarios.»  Y  Fructuoso 
siguió  preguntando:  «¿Perico  se  embarca  tam¬ 
bién?»  Asomó  entonces  el  novio  de  Graziella , 
mocetón  guapo,  todo  afeitado,  con  aspecto  de 
matador  de  toros,  y  dijo  así:  «Yo  voy  de  des¬ 
pensero  en  la  Vitoria,  amigo  Fructuoso,  y 
llevo  mi  carabina  Per  dan  por  si  vienen  mal 
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dadas.  Hemos  entrado  aquí  para  visitar  á  un 
primo  mío  que  va  de  matarife.  Todos  tene¬ 
mos  que  ayudar.» 

Se  nos  apareció  de  improviso  Dorita,  que 
venía  muy  sofocada,  y  al  oir  rasgueo  de  vi¬ 
huelas  á  bordo  de  la  Almansa,  pidió  permiso 
á  Fructuoso  para  entrar  á  divertirse  un  rato. 
Vacilaba  el  amigo,  y  ella  insistió  con  estas 
razones:  «Déjame,  tontaina,  que  baile  un  po¬ 
quito.  ¡Pobre  do  mí!  Mira  que  esta  noche  te¬ 
nemos  que  velar.  Acabaditos  de  salir  ustedes 
llegó  Zalamero  con  varias  piezas  de  lanilla 
colorada.  Para  mañana  tenemos  que  tener  co¬ 
sidas  y  dobladilladas  veinte  banderas  rojas 
del  Cantón.  Ya  que  trabajamos  por  la  Repú¬ 
blica,  déjanos  que  nos  alegremos  con  un 
poco  de  canto  y  zarandeo.»  Comprendiendo 
Manrique  que  las  almas  cantonales  se  vigo¬ 
rizaban  con  el  meneo  de  los  cuerpos,  accedió 
á  que  su  ojinegra  entrase  en  la  fragata. 

En  tanto,  yo  entablé  con  Graziella  este 
vivo  diálogo:  «No  te  dejo  vivir  hasta  que  me 
lleves  á  donde  sabes. 

—Espérate  á  mañana,  Titín  gracioso.  Si 
ello  puede  ser,  te  mandaré  recado  con  Doña 
Gramática. 

—  ¡No,  eso  no!  Mándamelo  con  un  mudo 
del  Infierno  ó  con  el  propio  Satanás...  Hazme 
el  favor  de  bajar  un  momento,  que  quiero 
hablarte. 

— No  puedo.  Perico  no  me  deja.  Es  muy 
coloso...  Y  basta  de  conversación.» 

Al  decir  esto  retirábase  de  la  borda.  Fruc¬ 
tuoso  me  cogió  de  un  brazo,  y  llevándome 
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adelante  me  dijo:  «No  hagas  caso  de  esa  locar 
que  es  algo  bruja  y  anda  eu  trato  con  los  es¬ 
píritus  del  aire  y  del  fuego.  Vivamos  en  lo 
positivo  y  dejemos  lo  ilusorio.  Cuando  las 
potencias  invisibles  quieran  decirnos  algo, 
ya  sabrán  ollas  cómo  han  de  hacerlo.» 

Platicando  de  estas  sutilezas  y  tiquismi¬ 
quis  avanzábamos  despacio.  Pasamos  por  de¬ 
trás  del  presidio,  ya  vacío  de  su  contingente 
criminoso.  Díjome  Manrique  que  los  pobres 
galeotes,  sacados  de  su  purgatorio  penal,  se 
portaban  como  buenos  chicos,  procediendo 
como  federales  ardientes  y  honrados  ciuda¬ 
danos.  Desde  que  los  soltaron,  la  propiedad  y 
las  personas  no  habían  sufrido  ninguna  vio¬ 
lencia.  Incorporados  á  las  fuerzas  defensoras 
del  Cantón,  deseaban  que  llegasen  los  mo¬ 
mentos  de  peligro  para  ser  los  primeros  en 
afrontarlo,  como  redención  de  sus  pasadas 
culpas. 

Por  la  Puerta  de  M,ar  entramos  en  la  Plaza 
de  las  Monjas,  y  en  ella  nos  disolvimos  pací¬ 
ficamente,  quiero  decir  que  nos  separamos. 
Fructuoso  se  metió  en  el  Ayuntamiento,  don¬ 
de  estaba  en  sesión  la  Junta  de  Salud  Pública, 
y  yo  me  fui  a  la  fonda  decidido  á  esperar 
tranquilamente  el  mañana...  Y  el  mañana 
¡Dios  me  valga!  se  marcó  en  la  Historia  con 
la  salida  matutina  de  la  fragata  de  hélice  Ai- 
mansa,  llevando  á  Gálvez,  Cárceles  y  el  co¬ 
ronel  Pernas  con  rumbo  á  una  potencia  ex¬ 
tranjera ,  Alicante.  Arbolaban  bandera  espa¬ 
ñola  . 

Por  la  tarde,  sin  cuidarme  do  la  ruidosa 
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entrada  de  los  Cazadores  de  Mendigorría,  pro¬ 
nunciados  por  la  cansa  Cantonal,  me  fui  á 
San  Antón,  donde  Floriana,  según  me  dijo, 
solía  pasear.  La  mala  sombra  de  aquel  día  no 
me  trajo  ningún  accidente  placentero.  Deses¬ 
perado  me  volví  á  la  fonda,  donde  me  sacu¬ 
dió  los  nervios  y  me  encendió  la  imaginación 
un  fenómeno  inaudito.  Por  matar  el  tiempo 
abrí  mi  maleta  para  ver  la  ropa  limpia  que 
me  quedaba...  Imaginad,  curiosos  lectores, 
cuál  sería  mi  sorpresa  al  encontrarme  un  en¬ 
voltorio  de  papel  que  contenía  dinero  en  oro 
y  plata.  Si  me  holgué  con  el  hallazgo  no  hay 
para  qué  decirlo. 

Precisamente  me  alarmaba  ya  la  merma 
del  escaso  metálico  que  traje  de  Madrid.  ¡Y 
en  esta  situación  precaria,  los  Dioses  inmor¬ 
tales  dejaban  caer  sobre  mí  una  lluvia  meta¬ 
lífera  que  me  aseguraba  la  existencia  por  dos 
ó  tres  meses!  En  ello  vi  la  sutil  taumatnrgia 
de  la  excelsa  Madre,  Madrina  de  la  sin  par 
Floriana.  ¡Medrados  estaríamos  los  pobres 
mortales — me  dije  escondiendo  mi  tesoro- 
si  lo  esperáramos  todo  de  la  dura  y  seca  rea¬ 
lidad,  renegando,  como  propuso  Fructuoso, 
de  los  poderes  espirituales  ó  suprasensibles! 

No  necesito  deciros,  lectorcitos  míos,  que 
se  me  alegró  el  alma,  no  sólo  por  las  reve¬ 
rendísimas  monedas  que  entraron  en  mi  bol¬ 
sillo,  sino  porque  el  divino  socorro  era  señal 
de  que  Mariclio  me  ordenaba  permanecer  en 
Cartagena;  señal  también  de  que  me  conce¬ 
dería  el  don  de  su  presencia. 

Los  mosquitos,  el  ardor  de  las  sábanas  y 
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la  nerviosidad  retozona  ocasionada  por  mi 
opulencia  mágica,  se  confabularon  aquella 
noche  para  no  dejarme  conciliar  el  sueño. 
Me  lancé  á  la  calle,  y  en  los  alrededores  del 
puerto  pasé  tumbado  no  sé  cuántas  horas, 
respirando  el  aire  fresco  de  la  mar...  Ama¬ 
necía  cuando  volví  á  la  fonda.  Dormí  hasta 
las  once,  y  á  la  hora  del  almuerzo  pude  ano¬ 
tar  otras  páginas  de  la  historia  cantonal,  que 
fueron  como  sigue:  Volvió  de  Alicante  la 
fragata  Almansa ,  sin  hacer  nada  de  provecho 
ni  traer  fondos.  Su  único  botín  fué  un  vapor 
pequeño,  llamado  Vigilante,  que  apresaron, 
y  á  remolque  lo  trajeron  á  Cartagena...  Lle- 
guéme  por  la  tarde  al  Arsenal.  Vi  que  esta¬ 
ban  armando  el  Vigilante  á  toda  prisa.  Gál- 
vez,  que  dirigía  la  faena,  me  dijo  si  quería  ir 
con  él  á  Torrevieja.  No  me  determiné...  Otra 
vez  sería...  Presencié  su  salida,  llevando  á 
bordo  un  puñado  de  hombres  bien  bragados. 
El  Vigilante  arboló  una  bandera  que  las 
aguas  del  Mediterráneo  no  habían  visto  desde 
tiempos  muy  remotos...  Era  la  bandera  de 
Barbarroja. 


XXII 

Seguidme  y  veréis  algunas  líneas  más  de 
la  página  histórica.  El  Gobierno  de  Madrid 
había  lanzado  en  la  Gaceta  un  decreto,  fir¬ 
mado  por  Salmerón,  Presidente  del  Poder 
Ejecutivo,  y  Oreiro,  Ministro  de  Marina,  de- 
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clarando  piratas  las  naves  qne  habían  caído 
en  poder  del  Cantón,  y  autorizando  á  las  na¬ 
ciones  amigas  para  que  las  detuvieran  y 
apresaran.  A  esto  contestó  la  Junta  de  Sal¬ 
vación  Pública  de  Cartagena  con  otro  decreto 
declarando  á  Salmerón  y  á  sus  Ministros 
traidores  á  la  Patria  y  á  la  República,  y  or¬ 
denando  á  todas  las  autoridades  su  busca  y 
captura.  Gran  escándalo  y  agitación  en  el 
Arsenal  y  en  todo  el  pueblo. 

Por  la  noche  embarcaron  el  General  Con- 
treras  y  el  diputado  Sauvalle,  con  fuerzas  de 
Mendigorría,  en  las  fragatas  Almansaj  Vito¬ 
ria ,  y  salieron  en  son  de  reconocimiento  del 
litoral.  Llevaban  bandera  española.  Luego  se 
vió  que  todo  se  redujo  á  un  paseo  marítimo 
sin  ninguna  eficacia...  Seguidme  un  día  más, 
y  veréis  que  al  volver  Gálvez  de  Torre  vieja 
en  el  Vigilante,  trayéndose  á  bordo  la  recau¬ 
dación  de  las  salinas,  tuvo  un  mal  encuen¬ 
tro.  A  la  altura  de  Cabo  Palos  le  salió  al  paso 
la  fragata  alemana  Federico  Carlos,  manda¬ 
da  por  el  Comodoro  Wernell,  y  con  un  ca-' 
ñonazo  le  mandó  parar.  Funcionó  el telégra- 
fo  de  señales,  preguntando  qué  bandera  era 
la  que  arbolaba  el  vapor,  y  como  la  respues¬ 
ta  no  fuera  satisfactoria,  Gálvez  y  su  gente 
fueron  conducidos  á  bordo  del  barco  alemán , 
y  éste  siguió  con  rumbo  á  Escombreras,  re¬ 
molcando  al  Vigilante. 

Excitación  tan  airada  se  produjo  en  Carta¬ 
gena  al  conocerse  el  suceso  que,  á  voz  en 
grito,  pedían  pueblo  y  marinería  que  se  de¬ 
clarara  la  guerra  al  Imperio  Alemán.  Con- 
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treras  convocó  á  los  Cónsules,  los  cuales  de¬ 
clararon  que  no  habían  recibido  instruccio¬ 
nes  cte  sus  Gobiernos  para  proceder  contra 
los  cantonales,  y  que  nada  liarían  en  contra 
de  ellos.  Sólo  el  alemán  indicó  que  el  apre¬ 
samiento  estaba  justificado  por  la  desconoci¬ 
da  bandera  roja  que  llevaba  el  Vigilante .  En¬ 
tre  tanto,  los  fuertes  y  las  fragatas  se  dispo¬ 
nían  para  cañonear  ai  Federico  Carlos.  Al  fin 
todo  se  arregló,  poniendo  el  Comodoro  en  Ib 
bertad  á  Gálvez  y  su  gente,  los  cuales  entra¬ 
ron  en  Cartagena,  en  varias  lanchas,  trayén¬ 
dose  sus  armas  y  el  dinero  que  habían  reco¬ 
gido  en  Torre  vieja.  Entusiasmo  loco  y  voce¬ 
río  delirante  al  recibir  á  Pónete  triunfador  de 
la  perfidia  extranjera. 

Adelante  conmigo,  lectores  pacienzudos,  y 
os  presentaré  el  primer  Gobierno  Provisional 
de  la  Federación  Española ,  que  se  constituyó 
en  Cartagena  el  27  de  Julio  de  1873:  Presiden¬ 
cia  y  Marina,  General  Juan  Contreras;  Guerra, 
Eélix  Ferrer,  Mariscal  de  Campo;  Goberna¬ 
ción,  Alberto  Araus;  Ultramar,  Antonio  Gál¬ 
vez  Arce;  Fomento,  Eduardo  Romero  Germes; 
Hacienda,  Alfredo  Sauvallo;  Estado  é  interi¬ 
no  de  Justicia,  Nicolás  Calvo  Guayti.  Los  fla¬ 
mantes  Ministros  no  se  asignaron  sueldo  ni 
retribución  alguna,  y  establecieron  su  oficial 
residencia  y  las  oficinas  correspondientes  en 
los  salones  de  la  Comandancia  del  Arsenal. 

El  mismo  día  en  que  se  constituyó  el  Go  - 
bienio  entró  en  Cartagena  Roque  Barcia.  La 
presencia  del  profeta  bíblico  en  Cartagena  dió 
motivo  á  estos  decretos,  fielmente  copiados  de 
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El  Cantón  Murciano ,  Diario  Oficial  de  la  Fe¬ 
deración  Española,  que  empezó  á  publicarse 
el  21  de  Julio: 

«Habiendo  llegado  boj  el  ciudadano  Roque 
Barcia,  diputado  y  presidente  de  la  Junta  de 
Salvación  Pública  de  Madrid ,  y  no  existiendo 
las  razones  de  prudencia  que  vedaban  la  pu¬ 
blicación  de  acuerdos  anteriores  nombrándole 
individuo  del  Directorio  Provisional ,  venimos 
en  confirmarle  para  dicho  cargo.— Cartagena 
27  de  Julio  de  1873»...  Siguen  las  firmas  de 
los  Ministros  Cantonales. 

«Fijada  para  hoy  mi  salida  al  frente  de 
la  Escuadra  Federal  que  ha  de  recorrer  las 
costas  españolas  del  Mediterráneo,  y  de  acuer¬ 
do  con  el  Consejo  de  Ministros,  queda  encar¬ 
gado  de  la  Presidencia  del  Gobierno  Provi¬ 
sional  el  ciudadano  Roque  Barcia. — Cartage¬ 
na  28  do  Julio  de  1873. — Juan  Contreras.» 

«Durante  la  ausencia  del  General  Contreras, 
Ministro  de  Marina,  queda  encargado  de  este 
departamento  el  ciudadano  Félix  Ferrcr,  Mi¬ 
nistro  de  la  Guerra. — Cartagena  28  de  Julio 
de  1873. — Roque  Barcia.» 

Dejo  á  un  lado  la  Historia  oficial  para  vol¬ 
ver  á  la  mía,  personalísima  y  extravagan¬ 
te.  En  la  tarde  del  28  hallábame  yo  en  la  fon¬ 
da,  cuando  recibí  un  recado  do  Fructuoso  ro¬ 
gándome  que  fuese  inmediatamente  á  la  re¬ 
dacción  de  El  Cantón  Murciano ,  instalada  en 
la  Secretaría  de  la  que  fué  Capitanía  General 
de  Marina.  Acudí  allá  y  encontré  á  mi  amigo 
en  la  puerta,  esperándome  con  febril  impa¬ 
ciencia.  Tanta  era  su  prisa,  que  me  cogió  por 
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un  brazo  y  me  llevó  hacia  el  Arsenal,  expli¬ 
cándome  por  el  camino  el  motivo  de  su  lla¬ 
mamiento:  «A  la  redacción  han  traído  una 
lista  de  los  forasteros  que  se  han  enrolado 
en  la  tripulación  de  la  Álmansa.  ¿Quién  te  ha 
puesto  en  esa  lista?  Yo  no  he  sido.  ¿Habrá  sido 
Gálvez?  Pronto  lo  sabremos...  No  recuerdo  si 
vas  corno  despensero  ó  como  condestable.  Mi 
parecer  es  que,  sea  cual  fuere  la  mano  que 
te  ha  inscrito,  no  debes  quedarte  en  tierra. 
Lo  que  sí  haremos  es  ponerte  en  un  rango 
más  decoroso,  por  ejemplo,  en  la  Infantería 
de  Marina.» 

Perplejo  y  confuso  intenté  poner  reparos 
á  una  determinación  despótica  tan  contraria 
á  mi  libertad;  pero  al  propio  tiempo,  un  im¬ 
pulso  misterioso,  magnético,  me  llevaba  co¬ 
sido  al  brazo  de  Manrique,  y  cuando  entrá¬ 
bamos  en  el  Arsenal  érame  ya  imposible  des¬ 
prenderme  de  él.  Abriéndonos  paso  entre  las 
multitudes  llegamos  á  la  machina,  donde 
topé  de  manos  á  boca  con  el  símbolo  vivien  • 
te  de  la  picardía  y  la  travesura,  con  la  cifra 
del  donaire  gracioso  y  desvergonzado,  la  en¬ 
diablada  Graziella.  Su  cara  era  toda  risas; 
sus  ojos  centelleaban.  Llegóse  á  mí,  y  pelliz¬ 
cándome  y  haciéndome  mil  carantoñas,  me 
dijo:  «A  bordo,  á  bordo.  La  Señora  lo  manda.» 

Miré  á  mi  derecha,  y  no  vi  á  Fructuoso; 
miré  á  mi  izquierda,  y  la  figura  de  Graziella 
se  había  desvanecido  en  el  aire  vago  ó  en  el 
torbellino  de  la  multitud.  Lo  que  me  pasó 
después,  lo  que  hice  si  se  entiende  por  hacer 
el  trasladarse  automáticamente  de  un  punto 
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á  otro,  no  puedo  fácilmente  referirlo.  ¿Fui  6 
me  llevaron  hacia  un  lanchón  lleno  de  gen¬ 
te,  atracado  en  una  de  las  escalerillas?  ¿Bajé 
yo  á  la  embarcación,  ó  me  metieron  en  ella 
manos  blandas  invisibles?...  Desatracamos; 
los  remos  hendían  á  compás  la  quieta  super¬ 
ficie  del  agua.  Pronto  llegó  el  bote  á  la  es¬ 
cala  de  proa  de  la  fragata.  Subí,  y  al  entrar  á 
bordo,  dos  ó  tres  personas  desconocidas  me 
saludaron  por  mi  nombre. 

Internándome  en  los  grupos  do  marineros 
y  soldados  de  Infantería  de  Marina,  salióme 
al  encuentro  un  señor  vestido  de  paisano 
que,  después  de  mirar  un  largo  pliego  lleno 
de  nombres,  me  dijo:  «Usted,  señor  don  Tito 
Limo,  aunque  viene  aquí  enrolado  como  Con¬ 
tador,  no  es  usted  contador  de  cuentas  sino 
de  acontecimientos,  ó  como  quien  dice,  el 
vigía  de  la  Historia.  Puede  usted  recorrer  li¬ 
bremente  toda  la  cubierta  de  proa  desde  el 
puente  hasta  el  cabrestante,  y  por  la  noche 
ocupará  uno  de  los  camarotes  de  maquinis¬ 
tas,  que  está  vacío.» 

Poco  después  de  estar  yo  á  bordo,  subió  al 
puente  el  General  Contreras  con  sus  ayudan¬ 
tes  y  el  diputado  Torre  Medienta,  que  yo  ha¬ 
bía  visto  en  el  Congreso,  en  los  escaños  de 
la  Intransigencia.  Me  entretuvo  agradable¬ 
mente  la  operación  de  levar  anclas.  Hecho 
esto,  la  fragata  se  deslizó  majestuosa  por  el 
cristal  de  las  aguas.  Creyérase  que  estaba 
quieta  y  que  se  movían  los  edificios  del  Ar¬ 
senal,  ías  casas  de  la  población,  los  montes 
próximos  y  lejanos. 
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Al  hacer  la  Tirada  para  salir  del  Arsenal 
al  puerto,  atronaban  el  espacio  las  aclama¬ 
ciones,  los  hurras  del  inmenso  gentío  que  en 
tierra  contemplaba  el  lento  zarpar  de  las  na¬ 
ves  de  guerra.  Cuando  la  Almansa  traspasó 
la  boca  del  puerto,  dejando  á  babor  el  dique 
de  la  Curra  y  á  estribor  el  Empalmaaor 
grande,  aceleró  un  poco  su  marcha,  y  desde 
proa  oíamos,  con  leve  trepidación,  el  golpear 
de  la  hélice  pausado  y  rítmico.  Al  salir  á 
Escombreras,  los  timbres  del  aparato  que  co¬ 
munica  el  puente  con  la  máquina,  indicaban 
mayor  velocidad.  Mar  afuera  y  á  toda  mar¬ 
cha,  la  fragata  oscilaba  levemente  de  costado. 

La  Vitoria  salió  tras  de  nosotros.  Próxima¬ 
mente  á  una  milla  por  el  Este,  vimos  la  fra¬ 
gata  alemana  Federico  Carlos.  Como  al  salir 
habíamos  visto  á  la  goleta  inglesa  Pigeón  en¬ 
cendiendo  sus  calderas,  comprendimos  que 
íbamos  á  tener  escolta.  Tanto  mejor:  así  pre¬ 
senciarían  los  extranjeros  nuestras  hazañas  si 
en  efecto  las  había...  La  Almansa  puso  rumbo 
creo  que  al  Sudeste,  con  un  resguardo  de  dos 
millas  de  la  costa,  la  cual  se  iba  desvane¬ 
ciendo  tras  de  nosotros.  Nos  cogió  la  noche  á 
la  altura  de  Mazarrón,  cuya  luz  indecisa  dis¬ 
tinguí  en  la  penumbra  crepuscular.  El  cielo 
estaba  limpio  y  en  todo  su  esplendor  la  in¬ 
finita  mucnedumbre  de  estrellas.  Me  recosté 
cómodamente  junto  á  un  rollo  de  cables,  y 
largo  rato  permanecí  contemplando  la  gala 
del  firmamento.  Ya  me  entretenía  recono¬ 
ciendo  las  constelaciones  que  había  visto  mil 
veces,  ya  esparcía  mis  ojos  por  la  inmensidad 
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de  astros  derramados  como  polvo  luminoso 
en  la  bóveda  inmensa  y  profunda.  Mi  pensa¬ 
miento,  en  el  ir  y  venir  ae  la  tierra  al  cielo, 
voló  hacia  la  Madre  augusta;  á  ella  y  á  mi 
señora  la  sin  par  Floriana  se  encomendó  mi 
espíritu  pidiéndoles  que  me  guiaran  y  soco¬ 
rrieran  en  los  trances  de  aquella  expedición, 
á  que  yo  concurría  por  mandato  y  aviso  de 
mis  divinidades  tutelares. 

No  puedo  precisar  el  tiempo  que  duró  mi 
éxtasis  ante  la  belleza  sideral  y  las  imágenes 
que  yo  veía  entremezcladas  y  confundidas 
con  ias  más  brillantes  constelaciones.  Des¬ 
pués  de  media  noche,  me  dijeron  que  descan¬ 
saría  mejor  en  el  camarote  de  maquinista  que 
me  habían  designado.  En  él  me  metí  á  punto 
que  los  marineros  señalaban  ya  la  luz  de 
Aguilas.  Tumbado  en  la  litera  dormí  hasta  el 
amanecer.  Me  despertó  la  faena  de  baldeo,  á 
la  que  siguió  un  movimiento  general  de  toda 
la  gente  de  á  bordo.  Estábamos  frente  á  Al¬ 
mería. 

Media  hora  después,  las  dos  fragatas  se 
aguantaban  sobre  máquina,  á  prudente  res¬ 
guardo  de  la  población.  A  simple  vista  distin¬ 
guíamos  enorme  gentío  apiñado  en  el  muelle, 
en  las  azoteas  y  en  las  alturas  de  la  Alcaza¬ 
ba.  El  General  Contreras  mandó  á  tierra  á 
su  ayudante  con  la  orden  de  que  viniesen  á 
bordo  las  autoridades.  Pasó  una  hora.  Vimos 
llegar  un  bote  de  la  Comandancia  del  puerto 
trayendo  á  varios  señores  que,  según  oí,  eran 
el  Gobernador  civil,  el  Cónsul  inglés  y  comi¬ 
sionados  de  la  Milicia  Nacional  y  de  los  con- 
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tribuyentes.  Subieron  á  bordo,  y  allá  se  fue¬ 
ron  todos  con  el  General  á  la  cámara  de 
popa. 

Lo  que  allí  trataron,  en  una  hora  larga, 
yo  no  lo  supe  por  el  momento;  pero  lo  que 
pasó  después  me  indicó  que  no  accedieron 
los  almerienses  á  lo  que  nuestro  intrépido 
General  les  pedía,  á  saber:  contribución  en 
metálico  y  que  se  retirasen  de  la  plaza  las 
fuerzas  militares...  Volviéronse  á  tierra  un 
tanto  mohínos  los  caballeros  que  nos  habían 
visitado,  y  poco  después  advertimos  que  en 
la  población  construían  á  toda  prisa  parape¬ 
tos.  Las  cornetas  de  nuestra  fragata  y  de  la 
Vitoria  tocaron  zafarrancho  de  combate. 

A  eso  de  las  diez  empezamos  á  disparar 
balas  contra  la  población,  previo  aviso  á  los 
Cónsules.  La  Vitoria  disparó  una  sola  gra¬ 
nada.  Comprendimos  que  el  General  quería 
causar  á  la  plaza  el  menor  daño  posible.  Como 
yo  en  mi  vida  había  visto  un  combate  naval, 
me  imponían,  no  diré  sólo  respeto  sino  cier¬ 
ta  pavura,  la  trepidación  de  la  nave  á  cada 
disparo,  y  las  nubes  de  humo  que  por  todas 
partes  me  cerraban  la  vista.  Era  como  el  bos¬ 
quejo  de  una  catástrofe.  Pensaba  yo  que  ya 
estaban  hechos  polvo  los  pobrecitos  alme¬ 
rienses.  No  sé  á  qué  hora  se  dispuso  que  sa¬ 
lieran  dos  lanchas  con  fuerzas  de  desembar¬ 
co.  Aquel  señor  vestido  de  paisano  que  me 
recibió  á  mi  entrada  en  la  fragata,  se  me 
acercó  con  una  carabina  en  la  mano,  y  asi 
me  dijo:  «En  la  cara  le  conozco,  señor  don 
Tito,  que  está  usted  rabiando  por  que  le  man- 
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demos  unirse  á  las  fuerzas  de  desembarco. 
Tome  usted  esta  carabina  y  véngase  con¬ 
migo.» 

En  la  cara  no  debía  de  conocérseme  lo  que 
aquel  buen  señor  decía,  porque  en  mi  tem¬ 
peramento  jamás  anidó  el  heroísmo  ni  nada 
que  se  le  pareciese.-  Pero  la  misma  fuerza 
magnética  que  en  el  Arsenal  de  Cartagena 
me  Íiabía  traído  á  bordo,  llevóme  tras  de  aquel 
sujeto  hasta  llegar  á  la  escala,  descender  por 
ella  y  meterme  en  la  lancha.- Esta  y  otra  que 
salió  de  la  Vitoria  bogaron  trabajosamente 
hacia  tierra.  Cuando  el  que  nos  mandaba  dió 
la  voz  de  ¡fuego!  empezamos  á  soltar  tiros 
sin  ton  ni  son.  Yo  me' sentí  héroe,  y  conside¬ 
raba  el  espanto  que  estábamos  produciendo 
en  los  inocentes  pececillos  que  nadaban  en 
derredor  nuestro. 

Cuando  más  enfoguetados  estábamos,  nos 
largaron  de  tierra  una  espesa  lluvia  de  balas 
de  fusil,  que  hirieron  á  dos  de  los  nuestros. 
Ante  tal  modo  de  señalar,  viramos  en  redon¬ 
do  y  nos  volvimos  á  los  barcos.  A  las  seis  de 
la  tarde,  convencido  el  Generar  de  que  Alme¬ 
ría  no  daba  un  cuarto,  cesó  el  fuego.  Se  ha¬ 
bían  hecho  cuarenta  disparos  de  cañón... 
Poco  después,  las  fragatas  volvieron  sus  ga¬ 
llardas  popas  á  la  ciudad  y  navegaron  mar 
adentro. 
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XXIII 


Al  amanecer  del  siguiente  día  llegamos  á 
Motril,  población  absolutamente  indefensa. 
Allí  dejamos  los  heridos,  y  el  General  pudo  á 
duras  penas  recaudar  ocho  mil  duros  en  li¬ 
branzas  sobre  Madrid,  que  á  mi  parecer  fuó 
como  llevarse  papeles  mojados.  Por  la  tarde 
salimos  para  Málaga.  El  tiempo  cambió,  pre¬ 
sentándose  un  Poniente  ligero.  La  fragata  em¬ 
bestía  la  mar  con  lentas  cabezadas.  Entrada 
la  noche,  dejamos  de  ver  las  luces  de  la  Vito¬ 
ria,  que  se  fuó  quedando  atrás,  demostrándo¬ 
nos  la  impericia  del  marino  que  la  mandaba. 
Hicimos  señales  y  moderamos  máquina,  sin 
conseguir  que  nos  siguiera  en  conserva. 

Amanecía  cuando  divisamos  dos  fragatas. 
Creyendo  Contreras  que  eran  del  odiado  Go¬ 
bierno  Central  y  que  venían  en  son  de  gue¬ 
rra,  mandó  tocar  zafarrancho  de  combate. 
Pronto  se  vió,  con  ayuda  de  los  anteojos,  que 
una  de  las  fragatas  arbolaba  bandera  inglesa 
y  la  otra  prusiana.  Ya  nos  disponíamos  todos 
á  desplegar  nuestros  ímpetus  heroicos,  cuan¬ 
do  nuestro  General  ordenó  la  prudencia.  De 
improviso,  la  fragata  germánica  disparó  un 
cañonazo  con  bala,  que  pasó  rozando  una  de 
las  vergas  de  nuestro  palo  trinquete. 

Paramos.  Contreras  pidió  parlamento  y 
mandó  á  conferenciar  con  el  alemán  á  su 
ayudante  Rivero.  Pronto  volvió  éste  con  un 
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pliego  que  contenía  dos  órdenes  harto  moles¬ 
tas:  que  los  barcos  cantonales  volvieran  á 
Cartagena  inmediatamente,  y  que  nuestro  Ge¬ 
neral  en  jefe  pasase  sin  demora  á  bordo  de  la 
Federico  Carlos.  Accedió  Contreras  á  lo  que 
se  le  pedía,  y  ya  cu  ol  barco  alemán  fué  mal¬ 
tratado  de  palabra  por  el  Comodoro  Wernell, 
que  le  conminó  con  ahorcarle  como  pirata. 
Contestó  nuestro  General  con  tanta  dignidad 
como  aplomo  que,  por  ol  interés  de  su  patria 
y  por  evitar  una  conflagración  europea,  so¬ 
portaba  resignado  el  atropello  de  que  se  les 
hacía  víctimas  á  él  y  á  los  suyos,  protestando 
enérgicamente  del  calificativo  de  piratas,  que 
no  merecían  en  modo  alguno  las  honradas 
fuer/as  cantonales.  Como  le  inculparan  de 
haber  hecho  ruego  contra  Almería,  alegó  que 
lo  hizo  porque  aquella  plaza  estaba  defendida 
por  fuerzas  militares,  y  previo  aviso  á  los 
Cónsules  extranjeros. 

A  las  seis  horas  apareció  la  Vitoria.  Pre¬ 
guntaron  los  alemanes  á  Contreras  si  esta 
fragata  haría  fuego  contra  ellos,  y  don  Juan 
contestó  que  fuego  liarían  si  él  lo  mandaba; 
pero  que  reservaba  sus  fuerzas  para  combatir 
al  Gobierno  de  Salmerón.  Volvió  el  General 
á  bordo  de  la  Al  mansa ,  y  ordenó  que  las  dos 
fragatas  cantonales  hiciesen  rumbo  á  Carta¬ 
gena.  La  Vitoria ,  por  sí  y  ante  sí,  tocó  a  za¬ 
farrancho  tres  veces.  La  fragata  inglesa  la  in¬ 
timó  á  seguir  su  rumbo.  Contestó  la  Vitoria 
por  el  telégrafo  do  señales:  No  me  da  la  gana , 
y  trató  de  lanzarse  á  toda  máquina,  en  son 
de  abordaje,  contra  el  barco  inglés.  Este,  con 
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rápida  maniobra,  evitó  el  choque.  Entonces, 
la  Almansa  ordenó  por  telégrafo  á  su  com¬ 
pañera  que  evitase  un  conflicto. 

A  consecuencia  de  esto,  el  Comodoro  Wer- 
nell,  creyendo  que  Contreras  había  faltado  á 
su  compromiso,  volvió  á  cogerle  prisionero  y 
se  lo  llevó  al  Federico  Carlos ,  donde  se  tra¬ 
baron  en  disputa  muy  agria.  Pensó  Contreras 
que  el  asunto  ya  no  debía  plantearse  entre 
caudillos,  sino  entre  caballeros,  y  desafió  al 
Comodoro,  retándole  á  dirimir  oportunamen¬ 
te  sus  querellas  en  el  campo  del  honor. 

Cerrada  la  noche,  con  Poniente  leve  de  po¬ 
pa  navegábamos  cariacontecidos  hacia  Carta¬ 
gena,  lamentando  el  fracaso  de  la  expedición. 
Muchedumbre  de  luces  nos  indicó  la  presen¬ 
cia  de  una  escuadra:  era  la  inglesa.  Nueva 
parada  y  parlamento.  El  Almirante  inglés 
nos  dijo  que  nos  detuviéramos  ea  Escombre¬ 
ras,  que  las  tripulaciones  podrían  entrar  en 
la  Plaza;  pero  que  el  General  Contreras  que¬ 
daría  en  rehenes  hasta  que  se  recibieran  ins¬ 
trucciones  de  los  Gobiernos  inglés  y  alemán... 
Hartos  ya  de  humillaciones,  y  con  las  ma¬ 
nos  vacías,  llegamos  á  Escombreras  el  2  de 
Agosto. 

La  Vitoria ,  enterada  de  la  prisión  del  Ge¬ 
neral,  intentó  entrar  en  Cartagena  y  atacar  á 
los  barcos  extranjeros,  protegida  por  los  fue¬ 
gos  de  los  fuertes.  Desistió  de  su  empeño  por 
no  exponer  las  vidas  de  los  ochocientos  tri¬ 
pulantes  de  la  Almansa ,  la  cual,  por  ser  de 
madera,  no  estaba  en  condiciones  para  afron¬ 
tar  los  riesgos  de  una  lucha.  Una  Comisión 
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del  Gobierno  Provisional  de  Cartagena,  con 
los  Cónsules  extranjeros,  menos  el  francés, 
pasó  á  bordo  del  Federico  Carlos  para  pedir 
al  Comodoro  explicaciones  de  su  conducta. 
Wernell  se  justificó  diciendo  que  cuanto  ha¬ 
bía  hecho  tuvo  por  causa  el  bombardeo  de 
Almería,  y  se  negó  á  poner  en  libertad  á 
Contreras. 

Cuando  se  conoció  en  Cartagena  lo  mani¬ 
festado  por  el  Comodoro  Wernell  prodújose, 
según  me  contaron  luego,  inmensa  emoción. 
El  Gobierno  Provisional,  reunido  en  sesión 
permanente,  debatió  la  conducta  que  proce¬ 
día  seguir  ante  tan  grave  conflicto.  El  carte¬ 
ro  Sáez,  gobernador  del  castillo  de  Galeras, 
pidió  que  se  rompieran  las  hostilidades  con¬ 
tra  el  imperio  Alemán,  actitud  temeraria  que 
el  joven  Cárceles  defendió  con  verdadero  fre¬ 
nesí. 

Todo  aquel  día  y  el  siguiente  el  pueblo 
invadió  las  calles  pidiendo,  con  destempladas 
voces,  la  guerra  á  todo  trance  y  asegurando 
que  así  había  de  ser  aunque  fuera  preciso  so¬ 
breponerse  para  ello  al  Gobierno ,  á  la  Junta  y 
á  Cristo  Padre.  Acordada,  al  fin,  la  ruptura  de 
hostilidades  se  alistaron  á  toda  prisa  las  fra¬ 
gatas  Numancia  y  Méndez  Núñcz,  las  cuales, 
por  la  impericia  desús  tripulantes,  embarran¬ 
caron  á  la  salida  del  puerto  y  costó  Dios  y 
ayuda  ponerlas  á  flote.  Preparáronse  los  bar¬ 
cos  extranjeros  para  repeler  el  ataque.  Los 
vecinos  pacíficos  se  ausentaron  déla  ciudad. 

Siguieron  los  tratos  y  regateos.  Volvió  Ro¬ 
que  Barcia  á  bordo  del  Federico  Carlos  y  le 
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soltó  al  Comodoro  un  discurso  bíblico  profé- 
tico;  pero  el  alemán  no  le  hizo  caso  ni  en¬ 
tendía  una  palabra  de  aquella  jerigonza.  Sólo 
se  consiguió  que  pusiera  en  libertad  á  las  tri¬ 
pulaciones  y  soldados  de  la  Almansa  y  la  Vi¬ 
toria. 

Nuevos  dimes  y  diretes  entre  la  Plaza  y 
los  extranjeros  dieron  por  resultado  que  és¬ 
tos  prometieran  observar  neutralidad  en  la 
lucha  entablada  por  el  Cantón  contra  el  Go¬ 
bierno  de  Madrid.  El  General  Contreras,  que 
en  el  Federico  Carlos  tenía  que  dormir  en  un 
colchón  colocado  en  el  suelo  del  camarote, 
porque  su  voluminoso  corpachón  no  cabía 
en  la  litera,  fué  puesto  en  libertad  el  7  de 
Agosto...  La  fragata  alemana  abandonó  las 
aguas  de  Cartagena,  dejando  en  poder  de  los 
ingleses  la  Almansa  y  la  Vitoria. 

Cuando  puse  el  pie  en  tierra,  creo  que  el 
4  de  Agosto,  ante  una  multitud  inquieta  y 
gemebunda,  la  primera  persona  conocida  qne 
me  eché  á  la  cara  fué  Dorita,  la  cual,  con 
lastimero  acento,  me  dijo  que  Fructuoso  es¬ 
taba  herido  en  la  cabeza  y  en  una  pierna,  de 
resultas  de  un  tiroteo  en  Orihnela,  á  donde 
fué  con  Tonete  para  sublevar  la  ciudad  y 
traerse  las  contribuciones.  «Venga  usted  á 
verle — me  dijo  tirándome  del  brazo.  —  En 
casa  le  tenemos.  Aunque  sus  heridas  no  son 
cosa  mayor,  se  queja  con  grandes  alaridos  de 
la  soledad,  del  aburrimiento  y  de  no  poder 
salir  por  el  dolor  de  la  pata.» 

Olvidándome  de  mí  propio  y  del  descanso 
que  necesitaba,  acudí  á  ver  al  amigo,  á  quien 
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encontré  en  la  casa  de  marras,  tendido  en  un 
camastro.  Las  tres  sílfides  dábanle  asistencia 
cariñosa,  y  el  tiqui-tiqui  de  la  máquina  de 
coser  le  servía  de  arrullo  para  sostener  su  ce¬ 
rebro  en  la  dulce  modorra,  ayudándose  á  ello 
con  sorbilos  de  ron,  según  tuve  ocasión  de 
observar.  Mucho  le  animó  mi  visita.  Incor¬ 
porándose  en  el  lecho  me  contó  que  se  había 
unido  á  la  expedición  de  Gálvez  á  Orihuela, 
con  Pernas,  Carreras  y  Perico  del  Real,  que 
mandaban  fuerzas  de  Mendigo rría,  Iberia  y 
Voluntarios  de  Murcia.  A  meterse  en  tales 
andanzas  le  había  movido  la  curiosidad  más 
que  el  apetito  de  gloria.  Los  pijoteros  laure¬ 
les  que  recogió  fueron  la  rozadura  de  una 
bala  en  el  cráneo,  y  el  estropicio  de  la  pierna 
al  caerse  de  una  pared.  Ved  aquí  el  relato  del 
asendereado  telegrafista: 

«¡Ay  Tito  de  mi  alma,  ni  á  ti  ni  mí  nos 
llama  Dios  por  el  camino  heroico!...  Verás: 
llegamos  á  Orihuela  al  amanecer  del  31  de 
Julio,  y  cátate  que  en  los  alrededores  de  la 
ciudad  nos  esperaban  cien  carabineros  á  ca¬ 
ballo,  en  la  plaza  ciento  ochenta  guardias  ci¬ 
viles,  y  muchos  más  en  las  calles  y  en  dife¬ 
rentes  casas.  A  los  carabineros  pudimos  fácil¬ 
mente  cercarlos,  y  se  nos  rindieron  á  discre¬ 
ción  diciendo  para  salvar  la  pelleja:  ¡Todos 
somos  unos!  Con  ellos  se  entregaron  varios 
oficiales  de  bigote  de  moco  y  un  capitán  con 
toda  la  barba. 

»En  la  plaza  fué  más  dura  la  refriega.  El 
Brigadier  Piñeiro,  Gobernador  militar  de  Ali¬ 
cante,  dio  la  voz  de  ¡fuego!  á  la  Guardia  ci- 
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vil.  Se  trabó  la  lucha.  Gálvez,  que  donde  po¬ 
ne  el  ojo  pone  la  bala,  tumbó  la  mar  de  civi¬ 
les.  Por  fin  quedamos  dueños  del  campo,  sin 
más  pérdidas  que  un  soldado  muerto  y  dos 
heridos.  La  baja  más  sensible  fué  la  mía,  Ti¬ 
to,  y  gracias  que  la  bala  no  hizo  más  que  ro¬ 
zarme  el  casco  por  encima  de  la  oreja.  Las 
averías  de  la  pierna  me  las  causé  en  un  arre¬ 
bato  épico,  tirándome  de  un  muro  para  po¬ 
nerme  á  salvo  del  plomo  enemigo.  Total,  que 
los  vencí,  digo,  los  vencieron  Gálvez  y  los 
valientes  Pernas,  Carreras  y  Perico  del  Real. 
Cinco  guardias  del  bando  contrario  pasaron 
á  mejor  vida.  Apresamos  catorce  civiles  y 
cuarenta  carabineros.  Los  demás  pusieron 
tierra  por  medio  más  que  aprisa,  y  los  triun¬ 
fadores  nos  volvimos  á  casita,  todos  muy 
contentos,  yo  renegando. 

— ¿Y  no  trajisteis  monises? 

— El  carrero  del  furgón  en  que  yo  venía 
como  un  fardo  me  dijo  que  se  habían  recau¬ 
dado  diez  y  seis  mil  duros.  Pero  como  no  los 
conté,  ni  siquiera  los  vi,  no  puedo  darte  re¬ 
cibo  de  la  cantidad.» 

Cuando  yo  me  marchaba  entró  Cárceles, 
que  ya  por  la  mañana  estuvo  á  visitar  á 
Fructuoso  en  calidad  de  presunto  doctor  en 
Medicina.  Las  muchachas  le  saludaron  con 
alegre  algazara  y  él,  tan  vivo  y  diligente  en 
la  acción  médica  como  lo  era  en  la  revolu¬ 
cionaria,  levantó  á  Manrique  los  vendajes  de 
la  pierna,  le  puso  emplasto  nuevo,  y  después 
de  examinar  la  matadura  de  la  cabeza  le  dijo, 
dándole  palmaditas  en  un  hombro:  «Lo  que 
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tú  tienes  es  holgazanitis,  fomentada  por  el 
extracto  de  la  uva.  Levántate,  gandul,  y  vete 
al  Telégrafo  y  á  la  redacción  de  El  Cantón, 
donde  no  te  faltará  tarea.» 

Preguntado  por  su  reciente  aventura,  nos 
dijo  Cárceles:  «Nada;  que  salí  pitando  para 
Valencia  con  el  tapadillo  de  prevenir  á  los 
federales  de  allá  para  que  se  aguanten  contra 
las  tropas  de  ese  perro  de  Martínez  Campos, 
hasta  que  les  llegue  un  refuerzo  de  seis  mil 
omhres  que  aquí  se  les  prepara...  En  la  fon¬ 
da  de  Chinchilla  me  prendieron  y  me  lleva¬ 
ron  á  la  tierra  de  las  navajas,  Albacete.  En¬ 
chiquerado  en  el  Gobierno  civil  de  aquella 
ciudad  concebí  el  atrevido  proyecto  de  esca¬ 
par,  y  tal  como  lo  pensé  lo  hice  tranquila¬ 
mente.  Al  venirme  acá  encontré  por  el  cami¬ 
no  las  tropas  de  Iberia  mandadas  á  rescatar¬ 
me.  Nada:  que  ya  estoy  otra  vez  en  Cartage¬ 
na,  dispuesto  á  pelearme  con  Dios  si  no  hay 
aquí  sentido  y  agallas  para  sacar  adelante  á 
nuestro  Cantón  glorioso.» 

Salí  con  Cárceles  y  le  acompañó  hasta  la 
redacción  de  El  Cantón  Murciano.  Cuando 
ya  iba  camino  de  mi  fonda  sentí  detrás  de 
mí  un  siseo  penetrante.  Volvíme...  ¡Oh  sor¬ 
presa!...  era  Graziella ,  que  me  echó  la  zarpa 
diciéndome:  «¿Dónde  te  metes,  pillastre,  que 
te  estoy  buscando  toda  lamañana?  Vente  con¬ 
migo.  La  Señora  te  aguarda...  ¿De  qué  te 
asombras?  ¿Qué  cara  de  bobo  es  esa?  Menéa¬ 
te,  avefría,  que  hay  que  andar  un  trechito.» 

Dejóme  llevar,  poniendo  mi  paso  al  com¬ 
pás  del  suyo  ligerísimo.  Salimos  al  muelle, 
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y  rondando  el  puerto  llegamos  al  barrio  de 
Santa  Lucía.  Próximos  á  las  primeras  casas 
tuve  que  pararme  para  tomar  aliento:  tal  era 
la  velocidad  con  que  me  llevaba  la  diabólica 
hembra.  Atormentado  por  dudas  punzantes, 
le  pedí  seguridades  de  que  aquello  no  era  una 
burla.  ¿Por  ventura  quería  reventarme  lle¬ 
vándome  á  una  regata  de  andarines?  «Anda, 
mostrenco,  sigue — me  dijo, — no  te  pares... 
no  vaya  á  escapársenos  la  Señora.» 

— Allá  voy,  allá  voy — dije  yo  moderando 
el  pasó  y  aspirando  el  aire  espeso  y  puro  que 
venía  del  mar. — Yo  te  sigo,  Graziella;  pero 
no  extrañes  mi  desconfianza.  ¿Cómo  es  posi¬ 
ble  que  en  este  arrabal  apartado,  donde  no 
viven  más  que  pescadores  pobrísimos,  car¬ 
gadores  del  puerto  y  obreros  de  la  fábrica  de 
Figueroa,  tenga  su  residencia  la  que  por  su 
jerarquía  y  su  divinidad  está  por  cima  de  to¬ 
das  las  princesas  del  mundo?  Si  quieres  que 
te  crea,  señálame  desde  aquí  los  muros  y 
chapiteles  del  Palacio  donde... 

— A  ti  sí  que  te  voy  á  dar  yo  chapiteles — 
replicó  Graziella ,  acentuando  sus  palabras 
con  risas  y  un  regular  bofetón. — Yen  acá, 
babieca;  voy  á  enseñarte  los  palacios  donde 
hallarás  á  la  que  es  Madre  tuya  y  mía  y 
Maestra  de  todo  el  género  humano.» 

Cogido  del  brazo  me  llevó  por  delante  de 
unas  casas  humildísimas,  fronteras  al  puer¬ 
to.  Mujeres  en  pernetas  y  chiquillos  casi  des¬ 
nudos  hormigueaban  en  los  sitios  de  sombra, 
aspirando  la  frescura  salina  de  la  mar.  Lle¬ 
gamos  á  una  casa  de  apariencia  menos  hu- 
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milde,  con  balconaje  de  madera  del  cual  pen¬ 
dían  redes,  en  cuyas  mallas  lucían  algunas 
escamas  de  los  peces  recién  cogidos  en  ellas. 
La  puerta  era  grande,  y  á  un  lado  y  otro  se 
extendían  poyos,  en  los  cuales  se  sentaban 
hombres  y  mujeres  de  distintas  edades  y  de 
aspecto  mísero.  Las  paredes  relucían  con  el 
nítido  albor  de  la  cal.  Quebraban  á  trechos 
la  blancura  una  jaula  con  jilguero,  otra  con 
mirlo,  y  en  la  parte  más  alta  dos  ó  tres  ven¬ 
tanas  de  desigual  forma  y  tamaño.  En  la  una 
colgaban  ristras  de  ajos  y  cebollas,  en  la 
otra  unos  trapos  puestos  á  secar. 

Junto  á  la  puerta  vi  una  mujer  friendo 
aladroque  (que  en  Málaga  llaman  boquero¬ 
nes)  en  una  gran  sartén,  montada  sobre  hor¬ 
nilla  de  barro...  Otras  mujeres  preparaban 
los  pececillos,  envolviéndolos  en  harina  y 
juntándolos  por  la  cola  en  forma  de  abanico. 
Chicos  y  mozuelas  recogían  la  fritanga,  unos 
para  comérsela  y  otros  para  repartirla  entre 
personas  que  estaban  dentro  y  fuera  de  la 
casa.  Graziella  se  paró  ante  el  grupo  y  dijo 
con  inocente  sencillez:  «Buenas  tardes.»  Eco 
de  ella  fui  yo,  repitiendo  el  buenas  tardes  con 
el  acento  más  candoroso.  Una  voz  dijo:  «Ade¬ 
lante,  caballero.»  Miré,  y  vi  á  Maricllo  sen- 
tadita  en  el  portal,  á  corta  distancia  de  la 
freidora. 
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XXIV 

Corrí  hacia  la  Madre  y  le  besó  las  ma¬ 
nos...  La  emoción  no  me  dejó  articular  pala¬ 
bra.  El  rostro  de  Maricllo  era  el  mismo  que 
vi  j  adoré  en  las  postrimerías  del  reinado  de 
don  Amadeo,  y  así  la  faz  como  la  figura  re¬ 
producían  la  Musa  de  mi  sueño  mitológico  en 
el  viaje  subterráneo,  pero  dignamente  avan¬ 
zada  en  la  madurez  fisiológica.  Era  una  Ma¬ 
trona  que  disfrazaba  su  majestad  con  la  po¬ 
breza  del  indumento.  Vestía  una  limpia  falda 
de  percal  con  remiendos,  y  una  blusa  obscu¬ 
ra  sobre  la  cual  cruzaba  un  tosco  pañuelo  de 
colorines.  Calzaba  medias  azules  y  alparga¬ 
tas  valencianas  con  cintas  negras.  A  su  lado 
y  tras  ella  se  sentaban  mujeres  de  variada  es¬ 
tampa,  todas  de  clase  marinera,  y  algunos 
viejos.  Uno  de  éstos,  el  más  próximo  á  la  Ma¬ 
dre,  me  pareció  poco  menos  que  centenario. 
Quiso  el  tal  apartarse  para  dejarme  sitio,  pero 
Maricllo  no  lo  consintió,  y  mandando  traer 
una  banqueta  me  hizo  sentar  frente  á  ella, 
tocando  mis  rodillas  con  las  suyas. 

«Ya  tenía  ganas  de  verte,  Tito — me  dijo 
con  aquel  acento  de  cuya  grave  dulzura  no 
puedo  dar  idea.— Aquí  me  tienes  alojada  en 
esta  casa  humilde  y  entre  esta  buena  y  hon¬ 
rada  gente.  Arriba  ocupo  una  magnífica  es¬ 
tancia,  muy  holgada  y  cómoda,  con  vistas 
al  puerto.  És  mi  delicia  ver  desde  el  balcón 
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la  entrada  y  salida  de  los  barcos  mercantes  y 
de  guerra.  Desde  allí  atisbo  también  la  ciu¬ 
dad,  y  veo  cuanto  en  ella  ocurre.  Ya  sabes 
que  mi  vista  es  tan  larga  como  mi  pensa¬ 
miento...  Algo  tendrás  tú  que  contarme,  yo 
á  ti  también.  Ya  hablaremos.» 

En  esto  se  acercó  Grmiella  con  un  plato 
lleno  de  racimitos  de  aladroque,  recién  salidos 
de  la  sartén,  y  lo  puso  en  las  manos  de  la  Ma¬ 
dre.  Esta  presentó  el  plato  al  anciano  que  á 
su  lado  tenía,  diciendo:  «El  primero  que  ha 
de  catarlo  es  mi  amigo  Juan  El  Cano.»  Re¬ 
sistióse  el  ancianito,  y  Mariclio,  echándole 
cariñosamente  un  brazo  por  los  hombros, 
agregó:  «Tú,  tú  por  delante.  Donde  tú  estés 
serás  siempre  el  primero. . .  Querido  Tito, 
acércate  á  este  hombre  venerable  y  besa  su 
mano  ñaca  ya;  pero  todavía  vigorosa.  Aquí 
donde  lo  ves  estuvo  en  la  de  Trafalgar.» 

Saludé  al  veterano  con  la  veneración  que 
merecía  tal  reliquia  de  los  tiempos  heroicos. 
Cogido  por  el  viejo  el  primer  abanico  de  bo¬ 
querones,  todos  lo  secundamos,  comiendo 
con  gran  apetito  y  alegría.  La  Madre  me  dijo 
que  ya  que  merendaba  con  ella,  no  me  solta¬ 
ría  hasta  después  de  cenar.  Las  comadres  y 
marineros  allí  presentes  dieron  broma  al  an¬ 
ciano  por  el  trabajo  que  le  costaba  masticar 
el  aladroque,  y  alguno  se  condolió  de  su  ex¬ 
tremada  senectud. 

Revolvióse  un  tanto  engallado  el  viejo,  y 
les  dijo:  «Ea,  no  carguen  tanto  en  la  cuenta 
de  mis  años,  pues,  gracias  á  Dios,  no  he  lle¬ 
gado  á  los  noventa.  (Risas.)  No  se  rían: 

17 
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ochenta  y  nueve  cumplí  el  12  de  Judío.  To¬ 
davía  puedo...,  todavía  soy  hombre  para 
cuanto  las  señoras  quieran  mandarme.  (Más 
risas.)  Y  sepan  que  bien  guapo  era  yo  cuan¬ 
do  embarqué  en  el  N epomuceno  el  l.°  de  Oc¬ 
tubre  del  año  805.  El  día  de  la  tremenda 
batalla  con  el  inglés,  día  21,  nuestro  coman¬ 
dante  Ghurruca  y  yo  caímos  heridos  al  mis¬ 
mo  tiempo:  yo  sané,  y  aquel  grande  hombre 
murió.  ¿Verdad,  seña  Mariana ,  que  habría  sido 
mejor  que  yo  me  fuera  á  pique  y  don  Cosme 
se  salvara?  Yo  he  vivido  desde  entonces  se¬ 
senta  y  ocho  años  sin  servir  para  nada,  y  él 
¡qué  hubiera  hecho  si  viviera! 

— Eso  no  es  cuenta  nuestra — dijo  Mari- 
clío. — Dios  sabe  cuándo  ha  de  dar  y  quitar  la 
vida. 

^ — Pues  yo  le  digo  á  Dios-^replicó  el  viejo 
blandiendo  como  espada  su  mano  tembloro¬ 
sa — que  los  hombres  valientes  no  deben  mo¬ 
rir  hasta  que  se  caigan  de  viejos. 

— Los  valientes,  amigo  El  Cano — dijo  la 
Madre,— son  los  más  solicitados  por  la  muer¬ 
te...  Ya  viste  que  también  murió  Nelson.» 

Gruñó  el  viejo  mirando  al  suelo,  y  apenas 
le  oímos  medias  palabras  rencorosas.  Pero  el 
mal  genio  se  le  pasó  cuando  empezaron  á 
repartir  copas  de  un  vinillo  blanco,  transpa¬ 
rente  y  fino.  Una  vez  que  remojaron  todos  el 
aladroque,  la  Madre  se  levantó  requiriendo 
mi  brazo  para  que  fuese  con  ella  á  su  habi¬ 
tación  alta,  pues  quería  hablar  conmigo  des¬ 
pacio  y  á  solas.  Subimos  por  una  escalera  de 
palo,  que  gemía  como  si  le  doliesen  todas  las 
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coyunturas  ó  acoplos  de  su  viejo  maderamen. 
La  estancia  donde  moraba  Maridio  era  gran¬ 
de,  limpia,  con  jalbegue  reciente  y  muebles 
primitivos.  Llevóme  al  balcón,  y  sentados 
frente  al  espléndido  panorama  del  puerto,  me 
habló  de  esta  manera: 

«Querido  Tito,  te  mandé  á  la  correría  de 
Gontreras  por  el  Mediterráneo  para  que  vie¬ 
ras  por  ti  mismo  la  incapacidad  de  esta  gen¬ 
te.  Ya  te  habrás  convencido  de  que  nada  va¬ 
len  los  corazones  valientes  si  las  cabezas  es¬ 
tán  vacías.  Contreras  no  hizo  nada  de  prove¬ 
cho,  y  de  añadidura  le  quitaron  las  fragatas, 
que  sabe  Dios  cuándo  volverán  á  manos  es¬ 
pañolas...  El  arrojo  de  Gálvez  en  Orihuela, 
¿qué  consecuencias  ha  tenido?  El  menguado 
provecho  de  recoger  algunos  cuartos,  y  el 
enorme  perjuicio  de  irritar  á  los  pueblos  cer¬ 
canos  y  enemistarlos  para  siempre  con  este 
Cantón. 

>>A1  'legar  aquí  los  prisioneros  de  Orihuela 
los  llevaron  al  navio- pontón  Isabel  II,  y  en 
él  fueron  atendidos  y  agasajados  en  la  forma 
mas  cristiana:  eso  está  muy  bién.  Por  la  tar¬ 
do  les  visitaron  el  Brigadier  Pozas  y  el  mi¬ 
rífico  evangelista  Roque  Barcia.  Este  les  lar¬ 
gó  un  discurso,  que  fué  como  un  pedacito 
del  Pentateuco,  y  llorando  les  abrazó  uno 
á  uno,  y  aun  creo  que  les  bendijo,  prome¬ 
tiéndoles  la  próxima  entrada  en  el  Paraíso 
Federal.  Tanto  sentimentalismo  me  parece 
de  muy  mal  agüero.  Creen  estos  inocentes 
que  las  revoluciones  se  hacen  con  discur¬ 
sos  frenéticos,  con  abrazos  fraternales,  con 
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-vivas  estrepitosos  y  cantinelas  optimistas. 

»Cuando  ehto  empezó  me  agradaba  la  re¬ 
beldía  garbosa,  el  desprecio  del  Gobierno 
Central,  que  por  más  que  se  disfrace  con 
arreos  y  colorines  democráticos  es  siempre 
nna  enredosa  oligarquía.  Pero  ya  se  van  des¬ 
vaneciendo  mis  ilusiones.  Estos  caballeros 
habrían  sido  aniquilados  si  no  dispusieran 
de  una  plaza  fuerte  tan  considerable  como 
Cartagena.  Por  el  resguardo  que  les  da  la 
Naturaleza  sostendrán  su  tinglado  algún 
tiempo,  hasta  que  el  Gobierno  de  Madrid  aca¬ 
be  de  salir  de  su  desmayo  y  concierte  los  re¬ 
sortes  de  la  unidad.  No  sé  si  sabes  que  el  Ge¬ 
neral  Pavía  ha  sometido  á  los  federales  de 
Sevilla,  después  de  meter  en  cintura  á  los  de 
Granada,  y  ahora  irá  contra  los  de  Córdoba. 
Sobre  Valencia  está  Martínez  Campos,  hom¬ 
bre  que  sabe  bien  su  obligación.  El  dará  bue¬ 
na  cuenta  de  El  Enguerino  y  de  sus  diez  mil 
Voluntarios  alocados.  Todavía  arde  el  rescol¬ 
do  cantonal  en  Vinaroz,  Castellón,  Béjar,  Cá¬ 
diz,  Sanlúcar  y  otros  muchos  pueblos;  pero 
ya  se  irá  apagando.  Estos  incendios  no  se 
apagan  con  agua,  sino  con  leña...  La  idea  fe¬ 
deral  es  hermosa;  es  mi  mayor  encanto,  la 
ilusión  de  mi  vida  en  esta  y  en  todas  las  tie¬ 
rras  que  visito.  Pero  dudo  ¡ay!  que  pueda  im¬ 
plantarla  de  una  manera  positiva  y  duradera 
un  pueblo  que  ayer  como  quien  dice  ha  roto 
el  cascarón  del  absolutismo. 

— Verdad  es  cuanto  dices,  Madre  queri¬ 
da — repliqué  yo. — El  federalismo  nos  vino 
aquí  de  aluvión,  salido  del  cerebro  de  un 
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hombre  de  extraordinario  talento.  A  todos 
cautivó  este  ideal  por  su  grandeza,  sin  que 
llegáramos  á  penetrar  las  condiciones  exter¬ 
nas  y  materiales  que  son  precisas  para  lle¬ 
varlo  á  la  práctica.  Es  como  un  bien  caído 
del  cielo;  lo  admiramos  y  celebramos  sin  sa¬ 
ber  qué  tenemos  que  hacer  para  disfrutarlo. 

— Tú  y  tus  coterráneos  no  lo  c'onocíais;  yo, 
por  mi  calidad  j  el  oficio  que  me  da  nombre 
en  toda  la  tierra,  lo  conocí  en  tiempos  muy 
remotos,  casi  en  los  días  en  que  mi  padre 
Júpiter  nos  dió  la  existencia  á  mis  ocho  her¬ 
manas  y  á  mí.  Eramos  nueve  jovenzuelas 
lozanas,  frescas,  hermosas,  ávidas  de  espar¬ 
cir  por  el  mundo  toda  la  gala  de  las  artes 
colmándolo  de  felicidad  y  contento,  cuando 
pude  ver  cómo  se  formó  la  maravilla  del  An- 
fictionado  de  Tesalia.  La  fecha  es  bastante  le¬ 
jana,  Tito.  Hablo  de  tiempos  muy  anteriores 
á  la  guerra  de  Troya. 

»En  un  extenso  y  fértil  territorio,  que  ce¬ 
rraban  por  Norte  y  Sur  elevados  montes  y 
por  Este  y  Oeste  los  mares  helénicos,  exis¬ 
tían  varios  pueblos  ó  nacioncitas  indepen¬ 
dientes.  No  siempre  reinaba  la  paz  entre 
ellas,  y  á  las  veces  se  entretenían  en  gue¬ 
rras  crueles  por  un  quítame  allá  esas  pajas. 
Unos  eran  pastores,  otros  labraban  la  tierra; 
éstos  criaban  los  mejores  caballos  que  en 
■Grecia  se  conocieron,  aquéllos  tejían  el  hilo 
y  la  lana,  ó  se  dedicaban  al  trajín  comercial 
y  á  la  navegación.  Cada  uno  de  tales  pue¬ 
blos,  en  el  curso  de  la  vida,  fué  compren¬ 
diendo  que  sería  más  fuerte  ligando  su  partí- 
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cnlar  interés  con  el  interés  del  pueblo  inme¬ 
diato.  Aquí  tienes  el  pacto  federal.  Dado  el 
ejemplo  por  dos  pueblos,  fueron  entrando 
los  demás  en  la  misma  concordia,  y  %1  poco 
tiempo  todos  hallaron  el  vínculo  común  de 
un  provecho  elemental,  que  sirvió  de  agluti¬ 
nante  para  amalgamar  diferentes  Estados  dé¬ 
biles  en  un  gran  Estado  poderoso. 

»Aquella  gran  federación  ha  tenido  muy 
pocos  imitadores,  y  cuando  te  lo  digo  yo  que 
tanto  y  tanto  he  visto,  bien  puedes  creerlo... 
¿Piensas  tú  que  puede  establecer  sólidamente 
este  bello  régimen  un  país  que  hasta  hace 
cuatro  días  no  ha  conocido  la  libertad,  una 
raza  que  aun  siendo  heterogénea  ha  vivido 
amamantada  con  la  leche  de  la  unidad,  y 
aún  se  adormece  en  el  regazo  de  la  nodriza? 
Considera  lo  que  pesan  sobre  tu  país  el  Cato¬ 
licismo  y  eso  que  llamáis  el  Papado,  las  vie¬ 
jas  rutinas  monárquicas,  y  los  enormes  in¬ 
tereses  inseparables  de  estas  abrumadoras 
máquinas  sociales.  Tú,  que  no  puedes  tras¬ 
pasar  los  límites  fisiológicos  de  la  existencia 
humana,  no  verás  realizado  el  ideal  federa¬ 
lista  en  toda  su  pureza;  yo,  que  soy  vieja 
eterna,  espero  ver  algún  día...  algún  día, 
triunfante  y  dichoso  el  Anfictionado  Español .» 

Terminada  esta  encantadora  conversación, 
que  elevó  mi  espíritu  dejándome  como  en 
éxtasis,  la  Madre  mandó  que  sirvieran  la 
cena,  y  sentó  á  su  mesa  al  marinero  de  Tra-* 
falgar,  á  otro  viejo  menos  viejo,  á  dos  muje¬ 
res  y  á  mí.  Frugal  fué  la  cena,  dominando 
en  ella  los  condimentos  de  pescados  sabrosos 
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de  fácil  digestión.  Exquisitas  frutas  y  un  vi¬ 
nillo  levantino,  claro,  de  ese  que  llaman  ojo 
de  perdiz,  completaron  el  festín  modesto. 
Hablóse  de  diferentes  temas:  cada  cual,  se¬ 
gún  su  condición  y  estilo,  hacía  la  crítica  del 
Cantón,  considerando  á  éste  como  potencia 
marítima. 

El  ancianito  de  Trafalgar  aseguró  que  la 
Tetuán  y  la  Méndez  Núñez,  manque  les  me¬ 
tiesen  en  las  calderas  todo  el  fuego  del  Infier¬ 
no,  no  andarían  más  de  cuatro  ó  cinco  nudos. 
Para  nada  servían  como  no  fuera  para  irse  á 
pique.  El  viejo  menos  viejo,  que  era  hijo  del 
veterano  de  Trafalgar,  dijo  que  había  hecho 
toda  la  campaña  del  Pacífico  en  la  Numancia , 
y  que  á  esta  fragata  la  quería  como  á  las  ni¬ 
ñas  de  sus  ojos.  «No  hay  otra  como  ella  en 
la  mar — exclamó  con  tanto  cariño  como  si 
hablara  de  su  familia. — Si  algún  día  me  ajo- 
go,  déme  Dios  el  gusto  de  ajogarme  en  ella.» 

Sólo  éstos  y  otros  rasgos  salientes  de  la 
conversación  quedaron  grabados  en  mi  me¬ 
moria.  Lo  demás  se  borraba  apenas  oído.  El 
torbellino  de  pensamientos  que  levantó  en 
mi  cerebro  la  evocación  que  hizo  Mariclío  del 
federalismo  helénico,  me  aislaba  de  aquella 
charla  familiar  y  rastrera...  Pensé  que  de 
sobremesa  me  daría  la  Madre  otra  lección 
como  la  que  antes  recibí  de  su  inmenso  saber 
de  las  cosas  humanas.  Pero  quiso  reservarse 
para  otro  momento,  y  cuando  los  humildes 
comensales  se  alejaron  con  respetuosa  des¬ 
pedida,  me  estrechó  y  acarició  la  mano  di- 
ciéndome:  «Es  hora  de  que  vuelvas  á  tu  casa, 
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Tito.  No  tardaré  en  avisarte  para  que  vengas 
otro  día.  Adiós,  hijo.  Ya  que  vas  á  la  fonda, 
hazme  el  favor  de  acompañar  á  esta  buena 
señora,  amiga  mía,  que  va  en  la  misma  di¬ 
rección  y  no  conoce  bien  las  calles.» 

Guando  esto  dijo  vi  que  de  la  penumbra 
de  la  estancia  salía  una  mujer  enlutada,  de 
buen  talante  y  rostro  severo,  la  cual  llegóse 
á  mí  con  reverencia  como  poniéndose  á  mis 
órdenes.  Salimos,  y  al  bajar  al  portal  alum¬ 
brado  por  un  brillante  farolón,  íijéme  en  la 
cara  de  aquella  señora,  recordando  haberla 
visto  en  alguna  parte.  Poco  después,  mi  me¬ 
moria  me  dió  la  solución,  y  al  instante  me 
volví  hacia  la  dama,  diciéndole:  «Me  parece, 
señora,  que  tengo  oí  honor  de  acompañar  á 
Doña  Geografía.  Perdóneme  que  antes  no  la 
reconociera.  Hicimos  juntos  el  viaje  desde... 

—Me  llamo  Gertrudis — dijo  ella  con  gra¬ 
cia, — y  me  dedico  á  la  enseñanza  de  la  Geo¬ 
grafía.  Confunde  usted  el  nombre  con  la  pro¬ 
fesión. 

— Es  verdad — dije  yo  un  poco  turbado. — 
Pero  bien  seguro  estoy  de  que  es  usted  una 
de  las  damas  consejeras  de  Floriana. 

— No  soy  dama  consejera;  acompaño  y 
sigo  á  Floriana,  que  fné  mi  discípula  y  boy 
es  maestra  y  señora  mía.  Cosas  son  éstas, 
don  Tito,  que  no  entiende  usted  ahora  ni  las 
entenderá  en  algún  tiempo.  Por  esta  noche, 
sólo  me  cumple  decirle  que  nuestra  excelsa 
Doña  Mariana  se  ha  valido  del  piadoso  artifi¬ 
cio  de  que  vayamos  juntos  camino  de  la  fon¬ 
da,  para  que  yo  pueda  advertir  á  usted  que 
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ponga  freno  á  sn  pasión  por  Floriana,  y  pro¬ 
cure  apartar  de  ella  su  pensamiento.  Que 
para  esto  hay  razones  muy  poderosas,  fácil¬ 
mente  lo  comprenderá  usted... 

—Dígame  por  Dios  esas  rozones  si  no 
quiere  dejarme  en  un  dilema  terrible:  ó  la 
desobediencia  ó  la  muerte. 

— No  sea  usted  romántico,  don  Tito.  Ya 
sabe  usted  que  á  la  Madre  no  le  gusta  ese 
romanticismo  dulzacho  y  un  poquito  enfer¬ 
mizo. 

— Pero  lo  que  usted  acaba  de  decirme  — 
exclamé  con  angustioso  desconsuelo —¿es 
advertencia,  ó  es  mandato  riguroso? 

— Mandato  es  rigurosísimo,  irrevocable.» 

En  el  momento  en  que  yo  quise  protestar 
de  esta  bárbara  sentencia,  la  extraña  mensa¬ 
jera  de  la  divina  Olio  desapareció  de  mi  vis¬ 
ta.  Di  algunos  pasos,  y  un  resplandor  de  luz 
verdosa  me  encandiló,  dejándome  después  en 
tinieblas.  Un  corto  rato  estuve  ciego.  Poco  á 
poco  fui  distinguiendo  los  bultos,  las  casas... 
Palpando  las  paredes  pude  llegar  con  dificul¬ 
tad  á  mi  alojamiento. 


XXV 

Historia  lastimosa  voy  á  contaros,  lectores 
queridísimos,  y  empiezo  requiriéndoos.á  con¬ 
cederme  vuestra  lástima  y  un  piadoso  interés 
por  mí,  pues  se  trata  de  incumbencias  parti¬ 
culares,  sin  mezcla  de  ningún  melindre  po- 
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Jítico,  como  aquel  que  dijo,  sin  trampa  ni 
Cantón...  Leedme  y  afligios.  Consecuencia 
fulminante  de  la  terrible  prohibición  ó  ana¬ 
tema  que  oi  de  labios  de  la  vaporosa  Doña 
Geografía,  fue  que  caí  en  la  honda  enferme¬ 
dad  que  llaman  pasión  de  ¿mimo,  y  se  ma¬ 
nifiesta  con  intensa  desgana  de  todo  menos 
de  la  soledad,  hastío  de  la  comida?  desmayo 
muscular,  aberraciones  nerviosas  y  cerebra¬ 
les,  aborrecimiento  del  género  humano  y  an¬ 
helo  de  morir. 

En  mi  estrecho  cuarto  de  la  fonda  me  pa¬ 
saba  las  noches  de  claro  en  claro,  los  días 
do  obscuro  en  obscuro,  estirado  á  medio  ves¬ 
tir  en  un  sillón  de  mimbres,  empapándome 
en  el  amargor  de  mis  melancolías  y  tem¬ 
blando  á  cada  ruido  que  me  pareciese  anun¬ 
cio  do  alguna  visita.  Amables  y  compadeci¬ 
dos,  ol  fondista  y  los  mozos  no  sabían  qué 
hacer  para  despertar  en  mí  las  ganas  de  co¬ 
mer.  Me  traían  platitos  de  algún  guisado  se¬ 
lecto,  frutas,  mariscos,  golosinas...  Mas,  ni 
por  esas;  yo  no  pasaba  nada,  como  no  fuera 
cafó  y  algún  mendrugo  de  pan  chamuscado 
á  la  lumbre.  Llegué  á  desligarme  en  absoluto 
de  la  norma  del  tiempo;  no  me  importaban 
los  sucesos  extoriores,  ya  fuesen  trágicos,  ya 
fuesen  ridículos.  Sólo  la  idea  de  ultratumba 
me  halagaba,  adormeciéndome  en  placentera 
modorra.  Muriendo  dejaría  de  arrastrar  los 
restos  miserables  de  mis  ilusiones  deshechas 
y  en  descomposición.  Morir  era  el  descanso, 
y  aunque  parezca  paradójico,  el  supremo 
egoísmo. 
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Fué  á  yerme  Cárceles,  que  trató  de  ani¬ 
marme  con  su  jovialidad  bonachona.  Según 
él,  hallábame  atacado  de  neurosis  agudísi- 
sima.  «Lo  que  usted  padece — me  dijo — es  una 
exacerbación  del  egoísmo,  y  eso  se  cura  con 
la  actividad,  con  el  trato  de  gentes  y  el  to¬ 
marse  interés  por  las  cosas  del  prójimo  y  del 
procomún.  Conque  ánimo,  á  comer,  y  á  la 
calle  con  los  amigos.  Le  pondré  una  fórmu¬ 
la;  no  más  que  un  amargo  para  abrir  el  ape¬ 
tito.» 

Mi  amigo,  el  camarero  Alonso  Criado,  me 
llevó  un  día  unos  comistrajes  rarísimos,  por 
si  con  ellos  lograba  yo  vencer  mi  desgana. 
Eran  huevas  en  mojama  de  un  pez  llamado 
mújol,  que  se  cría  en  el  Mar  Menor.  Las  pro¬ 
bé  y  me  supieron  á  demonios.  Otro  día  me 
llevó  dátiles  de  mar,  un  marisco  sabroso,  del 
cual  me  dijo  Criado  que  comiendo  mucho  y 
bebiendo  encima  aguardiente  era  seguro  re¬ 
ventar  como  un  triquitraque.  Lo  caté  y  no 
me  desagradó;  pero  me  abstuve,  porque  aun¬ 
que  tenía  ganas  de  irme  al  otro  mundo,  no  me 
hacía  maldita  gracia  emprender  el  viaje  con 
el  pasaporte  de  un  cólico  miserere. 

Después  de  Cárceles  me  visitaron  Fructuo¬ 
so  y  el  cartero  Sáez,  gobernador  del  castillo 
de  Galeras.  El  primero  me  dijo  que  iba  á 
mandarme  á  Dorita  y  sus  dos  amigas  para 
que  me  dieran  una  sesión  de  bailoteo  anda¬ 
luz,  con  panderetas  y  palillos,  y  me  cantaran 
las  coplas  cantonales  que  estaban  tan  en 
boga.  El  valiente  cartero  me  dijo:  «Véngase 
usted  conmigo  al  castillo  por  unos  días,  y  con 
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aquellos  aires  y  aquellos  horizoutes  ¡ recristo! 
se  le  quitarán  esas  murrias.»  No  hablo  más 
de  estas  visitas  ni  de  las  que  me  hicieron 
Tonete  Gálvez,  Alemán,  don  Pedro  Gutiérrez, 
Roque  Barcia,  Pernas  y  otros  amigos,  porque 
tengo  que  consignar  la  que  fué  para  mí  más 
honrosa  y  grata. 

A  media  mañana  se  me  presentó  un  día 
Doña  Gramática,  compungida  y  bien  abarrota¬ 
da  de  locuciones  hiperbólicas  y  laberínticas, 
ore  rotundo ,  anunciándome,  á  fuer  de  solici¬ 
ta  embajadora,  la  visita  de  la  divina  Madre. 
Afortunadamente,  no  se  corrió  demasiado  en 
el  mensaje,  por  priesa  de  sus  quehaceres... 
Partió  deseándome  la  pronta  sedación  de  mi 
espasmo  neuro- imaginativo...  Me  arreglé  un 
poco,  y  al  cuarto  de  hora  entraron  en  mi  es¬ 
tancia  Mariclío  y  Doña’  Caligrafía.  Vestían 
ambas  de  negro,  con  mantilla,  como  señoras 
mayores  de  la  clase  media  que,  al  volver  de 
misa,  visitaban  á  un  pobre  eufermo.  La  Ma¬ 
dre  traía  un  librito  como  los  que  usan  las  se¬ 
ñoras  cuando  van  á  sus  devociones,  y  la  otra 
dama  una  caja  de  cartón,  cruzada  con  cinta 
roja,  que  se  me  antojó  regalito  de  confituras. 

El  respeto  y  la  emoción  me  paralizaron  la 
lengua.  Tardé  un  rato  en  expresar  á  la  divina 
Señora  el  gozo  que  de  verla  sentía.  «Padeces, 
querido  Tito — me  dijo  ella,  sentándose  junto 
á  mí  y  poniendo  su  mano  en  la  mía — el 
morbo  europeo ,  la  epidemia  de  la  civilización, 
que  la  Medicina  del  día  atribuye  á  los  ner¬ 
vios  y  la  de  antaño  achacaba  á  los  demonios. 
Entiendo  yo  que  es  flaqueza  del  cerebro,  re- 
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sultán  te  del  vértigo  de  los  goces  fáciles,  del 
ansia  de  asimilar  sabidurías  de  artes  y  cien¬ 
cias,  que  viene  á  ser  la  gula  del  entendimien¬ 
to.  ¿Cree  mi  buen  Tito  que  estas  generacio¬ 
nes,  debilitadas  por  la  continua  labor  pen¬ 
sante  y  emotiva  en  el  curso  precipitado  de  la 
vida  mental,  pueden  arrasarlas  instituciones 
caducas,  v  erigir  sobre  sus  ruinas  el  monu¬ 
mento  del  Federalismo,  que  tiene  por  base 
las  virtudes  y  el  vigor  físico  de  los  pueblos? 

»A  los  que  como  tú  se  inutilizan  para  el 
vivir  normal  solemos  dar  el  nombre  de  ro¬ 
mánticos.  Románticos  son,  pero  de  estofa  ín¬ 
fima  y  barata,  los  que  se  matan  porque  la 
novia  se  les  va  con  otro,  los  que  se  desespe¬ 
ran  y  reniegan  de  la  Humanidad  porque  no 
han  podido  obtener  en  un  día  lo  que  es  fruto 
de  la  paciencia  en  largos  años  trabajosos. 

»Conque  ya  lo  sabes:  no  quiero  verte  ro¬ 
mántico  llorón,  ni  neurótico,  niflatulento,  ni 
poseído  de  los  demonios,  que  todos  estos 
nombres  lian  sido  aplicados  sucesivamente  á 
los  enfermos  de  necedad  aguda.  Conservando 
amorosamente  el  saber  que  tienes  archivado 
en  tu  cabeza,  ponte  á  trabajar  en  una  herre¬ 
ría,  forjando  á  fuerza  de  martillo  el  metal 
duro;  abre  el  surco  en  la  tierra,  siembra  el 
grano  y  cosecha  la  mies;  arranca  de  la  can¬ 
tera  el  mármol  ó  el  granito;  agrégate  á  los 
ejércitos  que  entran  en  batalla;  lánzate  á  la 
navegación,  al  comercio,  y  si  logras  juntar  á 
tu  saber  teórico  la  ciencia  práctica  que  apren¬ 
derás  en  estos  trajines,  serás  un  hombre. 

»No  serás  hombre  sino  un  muñeco,  si  en 
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vez  de  contener  tu  alma  en  la  norma  de  am¬ 
bición  que  la  Naturaleza  concede  á  los  hu¬ 
manos,  te  lanzas  al  espacio  insondable  de  las 
ambiciones  locas,  quiméricas,  fuera  de  los 
confines  de  la  realidad.  Acabarás  de  perder 
tu  salud,  y  con  la  salud  tu  vida,  si  te  empe¬ 
ñas  en  remontarte  al  cielo  para  coger  la  es¬ 
trella  más  linda  que  en  él  has  visto  desde  la 
tierra,  ó  si  te  arrojas  en  medio. del  Océano 
para  sacar  la  per]  a  escondida  en  el  seno  más 
hondo  de  las  aguas.» 

Tragándome  la  píldora  de  indecible  amar¬ 
gura  que  en  mi  boca  puso  la  Madre  excelsa, 
alabé  su  elevado  conocimiento  de  las  cosas 
humanas,  y  el  arte  sutil  con  que  sabía  sepa¬ 
rarlas  de  las  divinas.  Dicho  lo  que  antecede, 
bajó  el  tono  Mar icllo,  y  de  las  altas  esferas 
del  pensamiento  descendió  á  las  más  bajas 
con  transición  donosa. 

Hablamos  de  la  vida  cantonal,  que  ya  em¬ 
pezaba  á  ser  aburrida  y  sin  ningún  relieve. 
«Te  habrás  enterado — me  dijo  la  Señora — de 
la  nueva  quijotada  de  tu  amigo  el  General 
Confieras.  Este  señor,  que  es  infatigable  en 
la  imprevisión,  apenas  aió  fin  á  la  descomu¬ 
nal  aventura  en  que  le  quitaron  las  fragatas, 
quiso  entrar  en  singular  batalla  con  los  mo¬ 
linos  de  viento.  Entre  tropa  y  Voluntarios 
reunió  un  ejército  de  dos  mil  hombres,  y  con 
un  tren  de  Artillería  partió  por  el  ferrocarril 
á  la  toma  de  Albacete.  Iban  con  él  Pcrnas  y 
Pozas. 

»En  la  estación  de  Murcia  recibió  el  a  viso 
d©  que  Martínez  Campos,  desembarazado  ya 
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de  los  cantonales  de  Valencia,  vendría  pro¬ 
bablemente  contra  los  de  Cartagena.  Los  que 
iban  á  la  conquista  de  Albacete  corrían  peli¬ 
gro  de  que  el  caudillo  centralista  les  cortara 
la  retirada.  La  intrepidez  á  secas,  sin  ningu¬ 
na  otra  virtud  que  la  rija  y  encauce,  es  cosa 
muy  mala  en  las  andanzas  guerreras.  Ciego 
y  espoleado  por  el  arrojo  siguió  don  Juan  su 
camino ,  y  en  Chinchilla  el  Coronel  Escoda 
le  hizo  frente  con  un  corto  número  de  solda¬ 
dos,  distribuidos  por  ia  carretera. 

»Llegó  muy  á  punto  el  General  Salcedo,  y 
sin  pelear  apenas  ni  sufair  ninguna  baja,  de¬ 
rrotó  en  corto  tiempo  á  los  cantonales.  En  su 
poder  quedaron  muchos  jefes,  oficiales  y  sol¬ 
dados,  el  tren  de  Artillería,  las  banderas  ro¬ 
jas  y  los  cincuenta  vagones  en  que  habían 
liecno  el  viaje  los  expedicionarios.  El  desca¬ 
labro  fué  monumental.  Como  no  has  salido 
á  la  calle  en  tantos  días ,  no  has  podido  ob¬ 
servar  que  cunde  el  desaliento  y  que  esta  re¬ 
volución  candorosa  va  de  capa  caída.  Vive 
de  milagro,  y  el  milagro  consiste,  según  veo, 
en  que  el  Gobierno  de  Madrid  no  puede  dis¬ 
traer  de  la  guerra  carlista  la  escasa  fuerza 
militar  de  que  dispone.» 

Fijábame  yo  con  insistencia  on  el  librito, 
al  parecer  de  misa,  que  la  Madre  llevaba  en 
su  mano.  Notó  ella  mi  curiosidad,  y  risueña 
me  dijo:  «Uso  este  libro  cuando  mis  disfraces 
me  obligan  á  entrar  en  la  iglesia.  Pero  no  es 
el  Prontuario  de  la  Misa,  sino  una  obra  de  mi 
amigo  Jenofonte,  titulada  Arjesilao.  La  estimo 
en  mucho  porque  en  ella  escribió  una  invo- 


272  B.  PÉREZ  (JALDOS 

cdción  á  mi  persona,  proclamando  mi  cnlto 
y  ensalzando  el  nombre  de  Clio  con  inefable 
devoción.  Además,  contiene  el  libro  avisos  y 
sentencias  políticas  para  el  gobierno  de  los 
pueblos,  que  boy  conservan  el  mismo  sentido^ 
y  matiz  de  actualidad  que  tuvieron  cuatro¬ 
cientos  años  antes  de  Jesucristo.  Del  manus¬ 
crito  que  me  regaló  Jenofonte,  y  que  conser¬ 
vo  religiosamente  entre  mis  reliquias,  me 
sacó  una  copia  de  imprenta  el  propio  Gu- 
tenberg,  y  de  aquella  copia  hiciéronme  esto¬ 
tra  los  impresores  de  la  Biblia  Políglota  del 
Cardenal  Cisneros.» 

Puso  en  mis  manos  el  interesante  libro. 
No  pudiendo  entender  una  palabra  de  él,  por 
estar  escrito  en  lengua  griega,  besé  la  precio¬ 
sa  reliquia  y  la  devolví  á  la  divina  Mariana. 
Esta  cogió  de  manos  de  Doña  Caligrafía  la 
cajita  de  cartón  que,  á  mi  parecer,  guardaba 
confites  ó  pasteles,  y  ofreciéndomela  me  di¬ 
jo:  «Aquí  te  dejo  esta  golosina,  que  no  te  ven¬ 
drá  mal  para  poner  algún  alivio  á  la  inape¬ 
tencia,  que  es  el  peor  alifafe  de  los  que  su¬ 
fren  el  morbo  europeo.  Son  bizcochos  riquí¬ 
simos,  de  una  pasta  en  que  está  combinada  la 
dulzura  con  la  substancia  provechosa  y  con¬ 
fortante.  Los  hacemos  en  casa,  por  una  re¬ 
ceta  que  á  mis  hermanas  y  á  mí  nos  dieron 
en  el  monte  Hymeto.  Algo  ha  llovido  desde 
entonces.» 

Dicho  esto,  y  expresada  mi  gratitud  por  la 
visita  y  por  el  regalo,  despidiéronse  las  dos 
damas,  no  sin  que  Mar iclio  me  dejase  al  par¬ 
tir  la  esperanza  de  una  nueva  entrevista  en 
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plazo  breve.  Salieron.  Al  quedarme  zambu¬ 
llido  en  mi  soledad  angustiosa,  no  vi  otra 
manera  de  retener  junto  á  mí  el  espíritu  de 
la  Madre  que  deleitarme  con  la  rica  ofrenda 
de  sus  bizcochos,  hechos  en  casa.  Apenas  los 
caté,  reconocí  en  ellos  la  mágica  repostería 
que  fué  mi  alimento  en  el  viaje  absurdo  por 
las  entrañas  del  planeta. 

Comiendo  de  aquel  sabroso  manjar,  se  es¬ 
capaba  mi  espíritu  hacia  las  penumbras  mis¬ 
teriosas  de  aquellas  cavernas  y  conductos 
labrados  por  una  ensoñación  dantesca  ó  mi¬ 
tológica.  Vi  el  séquito  de  la  divina  Floriana, 
los  toros,  las  ninfas;  me  vi  á  mí  mismo,  ca¬ 
ballero  en  una  vaca,  restituido  á  mi  sér  de 
sil /ido  vaporoso.  Mi  mente  se  aferró  de  nuevo 
á  la  idea  de  que  lo  sobrenatural  es  lo  verda¬ 
dero.  ¿Cuánto  tardaría  en  volver  al  sentido 
de  la  realidad?  Meditando  en  ello  me  dije:  «El 
Universo  es  un  trinquete,  y  yo  la  pelota  con 
que  juegan,  para  pasar  el  rato,  lo  humano  y 
lo  divino.» 


XXVI 


Muchos  días,  no  sé  cuántos,  después  de  la 
visita  de  la  Madre,  me  sentí  un  tanto  alivia¬ 
do  de  mi  flojera  muscular;  el  ansia  de  sole¬ 
dad  se  amenguó  bastante,  la  idea  de  morir 
en  plena  juventud  y  la  querencia  del  sepul¬ 
cro  empezaban  á  serme  unas  miajas  desagra¬ 
dables.  Mis  amigos  Fructuoso,  Alemán  y  A1- 
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berto  Araus,  deseosos  de  sacudirme  y  ento¬ 
narme,  me  llevaron  á  una  de  las  islas  del 
Mar  Menor,  y  por  cierto  que  el  viaje  me  cau¬ 
só  miedo;  creía  yo  que  en  mi  estado  de  ex¬ 
tenuación  no  podría  recorrer  con  vida  el  ca¬ 
mino  de  tierra  y  mar,  que  se  me  antojaba  de 
una  longitud  fabulosa.  No  recuerdo  el  nom¬ 
bre  de  la  pintoresca  isla  en  que  me  desem¬ 
barcaron,  sacándome  en  vilo  de  la  chalana. 
Entendí  que  era  propiedad  del  barón  de  Be- 
nifayó. 

La  hermosura  del  sitio,  la  pureza  del  aire, 
la  quietud  y  transparencia  de  las  aguas,  in¬ 
fluyeron  de  tal  modo  en  mi  naturaleza  física 
y  moral  que  por  la  tarde  me  reconocí  muy 
mejorado.  Nos  albergamos  en  una  casita  don¬ 
de  moraba,  con  su  mujer  y  unos  chiqui¬ 
llos,  el  guarda  de  la  isla,  y  tal  fué  la  bon¬ 
dad  con  que  me  agasajó  aquella  excelente 
familia  que  mis  amigos,  previa  discusión  en¬ 
tre  todos,  acordaron  dejarme  allí  por  dos  ó 
tres  días. 

Aquella  noche  dormí  como  un  canto.  A  la 
mañana  siguiente  ya  era  yo  otro  hombre.  Re¬ 
corrí  sin  cansarme  distancias  que  el  día  an¬ 
terior  me  habrían  parecido  considerables.  Mis 
buenos  patrones  me  daban  comiditas  de  en¬ 
fermo;  mas  yo  prefería  las  calderetas  de  pes¬ 
cado  fresco  con  que  ellos  se  alimentaban  dia¬ 
riamente.  En  uno  de  estos  comistrajes,  no  sé 
si  al  segundo  ó  tercer  día-,  mi  apetito  se  des¬ 
arrolló  hasta  la  voracidad. 

Aunque  en  mi  albergue  modesto  y  patriar¬ 
cal  abundaban  los  utensilios  de  caza  y  pesca, 
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no  se  me  ocurrió  entretenerme  en  nmgún 
deporte,  pues  siempre  me  repugnó  la  perse¬ 
cución  y  matanza  de  inocentes  animales  del 
aire  y  de  las  aguas.  Mi  única  diversión  era 
pasear  sin  fatiga,  recorrer  la  plácida  costa 
ae  la  isla  en  las  partes  donde  no  había  can¬ 
tiles  infranqueables,  subir  á  las  cimas  no 
muy  altas,  y  tumbarme  allí  donde  encon¬ 
traba  un  lugar  mullido  y  fresco  para  la  con¬ 
templación  del  paisaje  y  la  dulce  tarea  de  no 
hacer  nada. 

Con  este  vivir  fácil  y  mis  calderetas  de 
inújol  fresco  al  medio  día,  mis  fritangas  de 
barbos  y  bogas  por  las  noches,  con  algún 
hojaldre  de  añadidura,  me  reconstituí  en  mi 
sér  normal  apartando  mis  ojos  de  la  cara  fea 
déla  muerte.  Lo  único  queme  quedaba  de 
mi  trastorno  era  la  incapacidad  para  contar 
las  horas  y  los  días.  Una  mañana  llegó  Fruc¬ 
tuoso  á  verme,  y  hablando  de  acontecimien¬ 
tos  particulares  y  públicos  vine  á  entender 
que  estábamos  en  Septiembre,  lo  que  me 
causó  grande  estupor,  por  mi  antedicha  inep¬ 
titud  cronológica. 

Entre  varias  noticias  de  mediano  interés 
me  di  ó  Manrique  la  de  que  Salmerón  se  había 
negado  á  firmar  las  sentencias  de  muerte 
dictadas  para  contener  la  indisciplina  mili¬ 
tar.  Discutimos  un  rato  sobre  si  eran  ó  no 
compatibles  la  filosofía  pura  y  el  impuro 
arte  de  gobernar  á  los  pueblos.  Sin  que  lo¬ 
gráramos  dilucidar  punto  tan  grave,  supe 
que  Salmerón  se  obstinaba  en  el  propósito' 
de  dimitir. 
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Venid  á  mí  otra  vez,  parroquianos  benig¬ 
nos,  y  os  daré  una  página  histórica  que  me 
salió,  cuando  menos  lo  pensaba,  en  los  días 
de  mi  convalecencia.  Los  amigos  que  me  lle¬ 
varon  á  la  islita  de  Mar  Menor  me  restituye¬ 
ron  á  Cartagena  en  una  plácida  tarde  de  Sep-  - 
tiembre.  Apenas  llegué  á  la  ciudad  y  á  la  re¬ 
dacción  de  El  Cantón  Murciano ,  leí  en  este 
periódico  la  lista  del  Ministerio  que  había 
formado  el  gran  tribuno  Emilio  Castelar. 
Vedla  aquí: 

Presidencia,  Castelar;  Estado,  Carvajal; 
Gracia  y  Justicia,  Río  Ramos;  Hacienda, 
Pedregal;  Guerra,  Sánchez  Bregua;  Marina, 
Oreiro;  Gobernación,  Maisonave;  Fomento, 
Gil  Berges;  Ultramar,  Soler  y  Plá.  Salmerón 
fué  elegido  Presidente  de  las  Cortes.  Era 
opinión  general  en  Cartagena  que  don  Emi¬ 
lio  iba  á  meter  mano  á  los  cantonales,  po¬ 
niendo  sitio  á  la  plaza  en  toda  regla. 

Sin  que  yo  pusiera  nada  de  mi  parte,  y  ha¬ 
llándome  aún  á  media  convalecencia,  me  vi 
otra  vez  llevado  á  la  corriente  histórica,  que 
en  aquellos  días  de  Septiembre  era  mansa  y 
sin  notorias  turbulencias.  Dudo  que  merezcan 
pasar  á  los  Anales  de  Clío  los  acontecimien¬ 
tos  que,  vistos  de  cerca,  me  parecieron  de 
poca  monta  y  no  alteraban  la  marcha  inde¬ 
cisa  y  claudicante  del  Cantón.  Pacificada  Va¬ 
lencia,  Martínez  Campos  se  acercó  á  nuestra 
plaza,  llegando  hasta  La  Unión,  desde  donde 
sus  avanzadas  hicieron  un  reconocimiento 
hasta  las  inmediaciones  del  barrio  de  Santa 
Lucía.  Contáronme  que  hubo  tiroteo  y  que 
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las  fuerzas  centralistas  se  retiraron  á  la  ma¬ 
drugada. 

Y  ya  que  nombro  á  Santa  Lucía  ,  diré  que 
fui  á  la  casa  donde  cené  con  la  Madre  en 
aquella  calurosa  noche  de  Agosto,  inolvida¬ 
ble  para  mí  porque  en  ella  me  inoculó  Doña 
Geografía,  con  sus  acerbas  prohibiciones,  la 
pasión  de  ánimo  que  me  tuvo  medio  loco  y 
medio  muerto  durante  más  de  un  mes.  La 
freidora  de  pescado  estaba  en  su  sitio;  pero 
en  la  casa  me  dijeron  que  Doña  Mariana  ha¬ 
bía  cambiado  de  residencia  y  no  sabían  su 
paradero. 

Sigo  pasando  ante  tu  vista,  lector  discre- 
tOj  una  cinta  histórica  de  menguado  interés: 
iniciativas  abortadas,  hazañas  ilusorias,  pla¬ 
nes  muertos  apenas  concebidos.  Salió  Con- 
treras  en  busca  de  Martínez  Campos,  con 
grande  aparato  de  fuerzas  de  tropa  y  Mili¬ 
cias,  cañones  Krupp,  Ingenieros,  Caballería, 
Sanidad  Militar,  pertrechos  de  guerra  y  boca, 
y  demonios  coronados.  Los  dos  Ejércitos  no 
se  encontraron  ó  no  quisieron  encontrarse. 

Las  piezas  Krupp  de  una  parte  y  otra  hi¬ 
cieron  fuego  á  larga  distancia  sin  causarse 
daño  de  consideración.  En  el  campo  canto¬ 
nal,  un  caballo  fue  herido  en  la  boca  por  un 
casco  de  proyectil,  avería  tan  leve  que  el 
animal  no  tardó  en  curarse;  otro  casco  per¬ 
foró  el  parche  de  un  tambor,  y  un  soldado 
recibió  contusiones  que  apenas  merecieron 
auxilios  caseros  de  la  Sanidad.  Mejor  hubie¬ 
ra  sido  que  me  dejara  yo  en  el  tintero  estas 
vanas  correrías.  Conste  que  las  saco  sin  otra 


278  B.  PÉREZ  GALDÓS 

expresión  gráfica  que  unos  puntos  suspensi¬ 
vos . 

Las  excursiones  marítimas  de  aquel  mes  no 
merecen  mayor  gasto  de  tinta.  Claro  es  que 
luego  vendrán  hechos  de  armas  tan  resonan¬ 
tes  que  para  referirlos  toda  la  tinta  será  poca. 
Concretándome  á  las  aventaras  marítimas 
del  Cantonalismo  en  Septiembre  del  73,  acor¬ 
to  la  corriente  narrativa  para  consignar  que 
el  viajecito  de  Gálvez  á  Torre  vieja  en  el  Fer¬ 
nando  el  Católico  y  la  sorpresa  de  Aguilas 
por  el  Brigadier  Carreras  en  el  mismo  buque, 
sólo  sirvieron  para  esquilmar  con  escaso  pro¬ 
vecho  á  estos  dos  pueblos. 

Algo  más  serio  fué  lo  de  Alicante.  Carre¬ 
ras  se  presentó  con  las  fragatas  Numancia  y 
Méndez  Núñez  ante  aquel  puerto,  donde  en¬ 
tonces  residía  el  Ministro  de  la  Gobernación, 
Maisonave,  tan  amado  de  sus  coterráneos  los 
alicantinos.  Alborotóse  el  vecindario,  las  fra¬ 
gatas  rompieron  el  fuego  contra  la  Plaza,  y 
ante  la  obstinada  pasividad  de  ésta,  los  can¬ 
tonales  viraron  en  redondo  y  se  volvieron  á 
Cartago  Espartaría. 

Apártate  de  mi  atención,  fastidiosa  historia 
níblica;  déjame  volver  á  mi  dulce  cuento.  La 
uerte  querencia  que  no  podía  echar  de  mí 
'  levóme  una  tarde  á  la  plaza  de  la  Merced, 
donde  vi  que  el  edificio  construido  para  la 
magna  institución  pedagógica  estaba  cerra¬ 
do  á  piedra  y  barro.  Recorriendo  las  calles 
adyacentes,  con  la  esperanza  de  encontrar 
alguna  pucrtecilla  excusada  que  comunicara 
con  tal  edificio,  interrogué  á  unas  pobres 
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mujeres  que  estaban  haciendo  calceta  en  el 
quicio  de  un  portalón  cerrado.  Dijéronme 
que  la  escuela  grande  se  había  convertido  en 
almacén  de  harinas,  arroz,  bacalao  y  otros 
artículos,  para  el  suministro  de  la  Plaza  en 
caso  de  que  le  pusieran  cerco  los  condena¬ 
dos  centralistas.  Las  señoras  maestras  habían 
desalojado  el  edificio,  llevándose  los  trebejos 
de  enseñar,  mapas,  tinteros  y  la  mar  de  li¬ 
bros. 

En  esto  vi  que  por  angosta  puertecilla  de 
un  callejón  cercano  salía  una  señora  con 
manto  negro,  en  la  cual  reconocí  á  Doña  Arit¬ 
mética.  Llevaba  en  sus  manos  un  lío  de  ropa 
y  un  fajo  de  papeles  y  cuadernos.  No  consi¬ 
deré  prudente  detenerla  y  hablar  con  ella, 
y  la  seguí  á  discreta  distancia,  en  conserva, 
como  dicen  los  marinos...  Traspuso  la  dueña 
la  puerta  de  San  José.  La  dirección  que  tomó 
luego  indicóme  que  iba  hacia  Santa  Lucía. 
Como  no  miraba  hacia  atrás  y  además  iba  y 
venía  mucha  gente  por  aquellos  lugares, 
pude  espiar  su  ruta  fácilmente. 

Pasó  la  dueña  ñor  delante  de  la  casa  en 
que  yo  cené  con  Maricllo;  metióse  después 
en  angosta  travesía,  por  donde  pasó  á  una 
calle  de  mediana  anchura,  tortuosa  y  con 
altibajos,  de  caserío  desigual,  mezquino  y 
pobre.  Plebe  lastimosa  se  veía  en  las  puertas' 
o  divagaba  por  un  suelo  que  sin  duda  fué 
empedrado  y  desempedrado  por  los  demo¬ 
nios. 

Adelantando  en  la  calle,  oí  el  tintineo  vi¬ 
brante  de  los  martillos  sobre  el  yunque... 
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Doña  Aritmética  torció  á  la  derecha  vivamen¬ 
te.  Apresuré  el  paso  para  seguirla  de  cerca.. 
Ella  delante,  yo  detrás,  penetramos  en  una 
travesía  corta,  en  cuyo  fondo  vi. el  resplan¬ 
dor  rojizo  de  una  herrería.  Allí  se  metió  la 
dueña,  y  yo,  sin  saber  ni  pensar  lo  que  hacía, 
me  colé  tras  ella.  Dentro  de  la  negrura  en  que 
lucían  con  viva  lumbre  las  llamas  de  la  fra¬ 
gua,  los  hierros  al  rojo  y  las  chispas  que  al 
golpe  de  los  martillos  saltaban,  quedéme 
absorto  y  paralizado.  Por  más  que  miré  en 
derredor  mío  no  vi  á  Doña  Aritmética.  Dos 
hombres  hercúleos,  con  mandiles  de  cuero, 
trabajaban  en  el  yunque;  un  mozo  fornido 
metía  los  hierros  en  la  fragua,  y  un  guapo- 
chico  de  tiznado  rostro  tiraba  de  la  cadena 
del  fuelle. 

Yo  no  sabía  qué  decir.  Por  fin  me  decidí  á 
preguntar  tímidamente  si  había  entrado  allí 
una  señora  de  tales  y  tales  señas.  Nadie  me 
contestó;  llegué  á  creer  que  nadie  me  veía; 
los  cuatro  siguieron  trabajando  como  si  no 
hubiera  entrado  nadie.  Repetí  mi  pregunta 
con  el  mismo  resultado  negativo.  Acordóme 
entonces  de  que  la  Madre  me  dijo  en  ocasión 
reciente  que  para  ser  hombre  y  no  muñeco 
debía  yo  conservar  el  saber  adquirido,  com¬ 
pletándolo  con  el  vigor  físico  que  dan  los  tra¬ 
bajos  más  duros.  Pensando  en  esto  llegué  á 
imaginar  que  me  hallaba  en  un  recinto  en¬ 
cantado,  bajo  el  dominio  de  la  Madre  augusta 
y  eterna,  educadora  de  las  naciones. 
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XXVII 


Mi  perplejidad  y  azoramiento  me  causa¬ 
ban  una  molestia  enfadosa.  Viendo  que  no 
hacían  caso  de  mí,  cual  si  yo  fuera  un  ente 
invisible,  quise  llamar  la  atención  de  aque¬ 
llos  cíclopes  con  gesticulaciones  violentas  y 
gritos  atroces.  Entonces,  uno  de  los  herreros 
dejó  á  un  lado  su  martillo  y  la  pieza  que  for¬ 
jaba,  y  se  llegó  á  mí  risueño.  Al  ver  que  al 
fin  había  logrado  hacer  acto  de  presencia, 
creo,  señores  míos...  no  estoy  seguro  de 
ello...  creo  que  me  expresé  de  este  modo: 
«Pero  los  que  aquí  trabajan  ¿son  hombres  ó 
tpé  diantres  son?»  Antes  de  contestarme,  el 
forjador  se  quitó  el  mandil  de  cuero  dejando 
ver  un  tórax  espléndido,  cual  yo  no  lo  había 
visto  nunca  en  carne  mortal.  La  cabeza  y  el 
rostro  eran  de  una  hermosura  sólo  compa¬ 
rable  á  la  que  nos  ha  transmitido  la  estatua¬ 
ria  helénica. 

Con  bondadoso  acento  me  dijo  aquel  que 
diputé  por  superior  á  la  estirpe  humana:  «Ya 
sé  á  qué  vienes.  La  que  manda  en  ti  te  pro¬ 
puso  que  fueras  herrero  y  sabio  para  ser  hom¬ 
bre  y  no  muñeco.  Pero  yo  advierto  que  eres 
demasiado  endeble  para  emprender  tarea  tan 
ardua.  Sería  preciso  que  te  dejaras  construir 
de  nuevo.  Yo  y  mis  compañeros  de  trabajo 
somos  forjadores  de  los  caracteres  hispanos 
del  porvenir.  ¿No  comprendes  esto?...  Pues 
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has  de  saber,  hombrecillo  de  obcecado  en¬ 
tendimiento,  que  estos  hierros  son  resortes 
para  las  voluntades,  que  no  han  de  doblarse 
ni  romperse.  Luego  verás  cómo  trabajamos 
el  acero  y  otros  metales,  que  han  de  dar  re¬ 
sistencia  á  los  corazones  y  solidez  á  los  crá¬ 
neos  donde  se  alberga  el  pensamiento.» 

Continuaba  yo  privado  de  opinión  sobre 
cosas  tan  inauditas.  Con  fugaz  razonamien¬ 
to  me  dije:  «Por  Júpiter,  que  este  ensueño 
es  más  dislocado  y  delirante  que  cuantos 
hasta  ahora  me  depararon  los  espíritus  ju¬ 
guetones.»  Y  antes  que  yo  pudiera  escudri¬ 
ñar  la  razón  de  aquel  extraordinario  prodigio, 
el  hombre  perfecto  de  cuerpo  y  rostro  me  co¬ 
gió  por  el  brazo  ó  por  el  pescuezo,  y  lleván¬ 
dome  como  en  vilo,  me  condujo  á  otra  estan¬ 
cia  más  grande,  en  la  cual  vi  dos  filas  de  hom¬ 
bres  membrudos  y  atléticos,  que  trabajaban 
en  diferentes  operaciones  de  lima,  torno  y  pu¬ 
limento  de  metales.  Pasando  entre  ellos  pude 
observarla  majestuosa  estatura  del  forjador, 
comparada  con  lamía.  Con  tacones  y  sombre¬ 
ro,  yo  le  llegaba  poco  más  arriba  del  codo. 

Entramos  en  un  aposento  reducido,  ilumi¬ 
nado  por  luz  cenital.  En  el  centro  había  una 
mesa  de  hierro  con  tazas  y  ánforas  griegas. 
Por  indicación  de  la  estatua  viviente  nos  sen¬ 
tamos.  Oí  en  derredor  mío  un  musitar  festivo 
de  voces  femeninas.  Manos  invisibles  nos 
sirvieron  un  divino  néctar  que  debía  de  ser 
Falerno.  Cuando  se  aproximaban  las  fantás¬ 
ticas  servidoras  creí  vislumbrar  un  asomo  de 
facciones  humanas,  vagamente  apreciables  á 
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la  vista.  Me  volví  y  dije:  «¿Eres  tú  Grazie- 
lla ?»  Risillas  burlonas  sonaron  alejándose  en 
el  aire  vago. 

La  ingestión  del  vino  de  los  Dioses  produ¬ 
jo  en  mí  una  súbita  iluminación  del  espíri¬ 
tu,  un  gozo  chispeante,  una  conformidad  ex¬ 
pansiva  con  lo  que  me  pasaba.  «Caballero 
forjador — dije  al  que  ya  consideraba  como 
amigo; — condado  en  su  amabilidad  le  supli¬ 
co  me  saque  de  una  duda.  Yo  entré  en  la  he¬ 
rrería  siguiendo  á  una  señora  madura  á  cjuien 
conozco  con  el  nombre  de  Doña  Aritmética. 
Traspasé  la  puerta  un  segundo  después  que 
ella  y  no  la  vi.  ¿Puede  usted  decirme  á  dónde 
ha  ido  esa  señora  y  el  cómo  y  porqué  de 
desaparecer  tan  pronto? 

— Esa  calle  por  donde  has  venido — me 
contestó  el  hombre  de  perfectas  hechuras- 
es  incómoda  y  casi  intransitable  en  el  tro¬ 
zo  más  alto.  Las  personas  que  tienen  que  ir 
á  la  escuela  de  párvulos  hallan  por  aquí  ac¬ 
ceso  más  fácil,  pues  sólo  un  patio,  como 
verás,  separa  este  taller  del  taller  de  Floria- 
na.  La  gran  Maestra,  imposibilitada  de  tra¬ 
bajar  en  el  magno  colegio  que  se  hizo  para 
ella,  no  quiere  estar  ociosa,  y  en  este  barrio 
mísero  ha  establecido  una  escuela  humilde, 
para  educar  á  los  niños  más  pobres  y  desam¬ 
parados  de  la  ciudad. 

— Bien  clara  es  ya  para  mí  la  ruta  de 
Doña  Aritmética ,  y  ahora  comprendo  el 
magnetismo  que  á  estos  lugares  poderosa¬ 
mente  me  atraía.  ¿Me  permitirá  usted,  se¬ 
ñor  coloso,  que  salga  yo  á  ese  patio,  por  lo 
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menos,  para  ver  desde  allí  el  recinto  esco¬ 
lar  donde  la  Diosa  cría  las  inteligencias  del 
mañana?» 

Levantándose  me  dijo  el  artífice  de  volun¬ 
tades:  «Ven  conmigo  y  verás.»  Salimos...  no 
sé  si  por  una  puerta  ó  por  una  de  esas  pare¬ 
des  que  permiten  la  filtración  de  finitos  corpó¬ 
reos...  salimos,  digo,  al  patio,  que  era  irregu¬ 
lar,  con  empedrado  menudo  y  muy  fiien  ta¬ 
rrido,  completamente  llano.  Avanzamos  lue¬ 
go  por  un  espacio  trapezoidal,  limitado  por 
medianerías  y  anexos  de  casas  mezquinas. 
El  patio  se  angostafia  después  para  ensan¬ 
charse  en  una  especie  de  plazoleta.  Sorpren¬ 
dióme  la  pulcritud  del  empedrado,  que  indi¬ 
caba  la  acción  constante  de  hacendosas  ma¬ 
nos  femeniles.  Pero  más  que  esto  me  sor¬ 
prendió  que  nuestros  pasos  no  hacían  ni  el 
más  leve  ruido  sobre  las  piedrecillas,  como 
si  éstas  fueran  pelotas  de  lana. 

En  la  plazoleta  vi  unas  cuerdas  en  las  que 
estaba  tendiendo  ropa  Doña  Gramática.  Tem¬ 
blé  ante  la  personificación  de  la  sintaxis  en¬ 
roscada  y  regurgitativa;  pero  mi  temor  se 
disipó  al  instante  porque  pasamos  frente  á 
ella,  como  á  dos  palmos  de  sn  cara,  y  no  nos 
vió.  Traspasado  el  cortinaje  que  formaban  las 
sábanas  y  manteles  puestos  á  secar,  vi  unas 
ventanas  bajas,  y  llegó  á  mi  oído  un  runrún 
leve  de  voces  infantiles.  Allí  estaba  la  es¬ 
cuela. 

Repitióse  el  fenómeno  anterior.  No  puedo 
decir  si  entramos  por  una  puerta  ó  por  un 
muro  de  materia  tan  tenue  que  daba  paso  á 
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los  cuerpos.  La  escuela  era  grande,  de  techo 
bajo,  con  pies  derechos  de  madera  sin  pintar, 
y  trazas  de  un  viejo  almacén  ó  depósito  de 
efectos  navales.  Aún  quedaba  en  él  un  ligero 
tufillo  de  brea.  Entre  niños  y  niñas  pareció¬ 
me  que  había  poco  más  de  veinte,  todos  muy 
pobres,  descalzos  la  mayor  parte,  mal  vesti¬ 
dos,  algunos  harapientos  y  desgreñados. 

En  el  centro  del  local  vi  á  Floriana,  vestida 
de  azul  obscuro.  Dulce  palidez  melancólica 
advertí  en  su  rostro  estatuario.  Su  frente,  de 
proporciones  exquisitas,  me  deslumbró  cual 
si  de  ella  irradiara  una  claridad  que  ilumina¬ 
ba  el  mundo.  En  derredor  de  la  divina  Maes¬ 
tra,  un  enjambre  de  pequeñuelos  de  ambos 
sexos  recibía  las  primeras  migajas  del  pan  de 
la  educación.  Les  enseñaba  las  letras  y  los  so¬ 
nidos  que  resultaban  de  unir  una  con  otra. 
A  unos  les  corregía  con  gracejo,  á  otros  con 
besos  les  estimulaba;  á  los  más  chiquitines 
les  sentaba  sobre  sus  rodillas,  metiéndoles  en 
la  cabeza,  como  por  arte  mágico,  las  cinco 
vocales.  Allí  no  había  palmeta,  ni  correa,  ni 
puntero,  ni  ningún  instrumento  de  suplicio. 
Había  tan  sólo  cariño,  halagos,  persuasión,  y 
un  extraordinario  poder  espiritual  para  en¬ 
cender  en  el  cerebro  de  las  criaturas  las  pri¬ 
meras  lucecitas  del  conocimiento.  Un  sacer¬ 
dote  santo  dando  la  comunión  á  los  fieles,  en 
las  catacumbas,  no  me  hubiese  inspirado  ma¬ 
yor  respeto. 

Divagamos  por  el  aula  con  la  libre  curiosi¬ 
dad  de  fantasmas  que  gozan  el  precioso  don 
de  ver  sin  ser  vistos...  En  el  fondo  del  local 
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vi  á  la  simpática  Doña  Caligrafía  bregando 
con  las  niñas  y  niños  mayorcitos  que,  lle¬ 
nándose  los  dedos  de  tinta  y  alargando  los 
morros,  trazaban  palotes,  rudimento  inicial 
de  la  escritura. . .  Llegó  el  momento  del  des¬ 
canso,  que  fué  consuelo  de  aquellas  pobres 
almitas  oprimidas  por  la  grave  atención. 

Llevando  de  la  mano  por  racimos  á  sus 
chiquitines,  Floriana  salió  á  un  patinillo  don¬ 
de  había  un  naranjo  raquítico  y  unos  giraso¬ 
les  mustios.  Allí  todos,  chicos  y  medianos,  se 
soltaron  á  correr  y  á  jugar.  Algunas  niñas, 
que  habían  dejado  allí  sus  peponas,  las  reco¬ 
gieron  y  empezaron  á  zarandearlas  con  ale¬ 
gres  cantos  maternales.  Los  chicos  tiraban  de 
peonzas  y  pelotas.  En  un  rincón  del  patini¬ 
llo,  Doña  Aritmética ,  delante  de  un  gran  ba¬ 
rreño  lleno  de  agua,  lavaba  las  caras  mocosas 
y  sucias  de  algunos.  En  lugar  próximo,  Doña 
Geografía  se  encargaba  de  peinar  á  otros  las 
enmarañadas  greñas,  donde  no  era  raro  en¬ 
contrar  habitantes.  Después  entró  Doña  Gra¬ 
mática ,  trayendo  la  merienda  que  entregó  á 
Floriana  para  que  la  repartiese:  era  pan  y 
aladroque ,  que  comieron  los  chiquillos  con 
la  gazuza  que  supondréis. 

Luego  vinieron  los  regalitos;  á  los  peque- 
ñuelos  descalzos,  con  los  pies  llenos  de  ma¬ 
taduras,  les  puso  Floriana  por  su  mano  al- 
pargatitas  nuevas;  á  una  niña  muy  aplicada 
que  en  pocos  días  había  aprendido  á  dele¬ 
trear,  obsequió  la  Maestra  con  una  pepona 
muy  lozana,  con  camisa,  y  chapas  de  berme¬ 
llón  en  los  mofletes;  á  un  rapaz  espigado  y 
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listo,  que  ya  trazaba  úes  y  emes  con  rara 
perfección,  le  regaló  una  cajita  de  colores, 
pincel  y  lapicero.  Entró  Doña  Caligrafía 
con  un  ramo  de  flores  que  la  Maestra  repar¬ 
tió  entre  las  chiquillas,  poniéndoselas  en  el 
moflete  ó  en  el  pecho...  «Adiós;  hasta  ma¬ 
ñana»...  Besos,  cariños,  alegría,  risas  que 
eran  como  un  himno  á  la  Enseñanza,  y  des¬ 
filó  aleteando  la  infantil  bandada. 


XXVIII 


Ya  no  vi  más,  porque  el  divino  forjador  me 
sacó  del  patinillo,  no  sé  cómo  ni  por  dónde, 
y  me  encontré  con  él  en  lo  alto  de  una  calle¬ 
ja  de  tan  áspera  pendiente  que  más  parecía 
despeñadero.  Pensaba  yo  en  los  volatines  que 
tenía  que  hacer  para  el  descenso  cuando  el 
titán  me  cogió  en  brazos,  como  si  yo  fuera 
un  monigote  de  papel,  y  me  bajó  hasta  un 
rellano  donde  había  un  pretil.  Debajo  del 
pretil  se  veía  la  muralla,  y  más  abajo  el  mar. 

Nos  sentamos  los  dos.  No  pude  yo  expre¬ 
sar  mi  estado  de  espíritu  más  que  con  un 
suspiro,  tan  hondo  y  grande  como  si  con  él 
echara  toda  mi  alma.  El  atleta  me  miró  aten¬ 
tamente,  y  sus  labios  de  mármol  pronuncia¬ 
ron  estas  palabras  desgarradoras:  «Floriana 
es  mi  novia...» 

Ni  para  temblar  me  quedaron  fuerzas  des¬ 
pués  de  oído  esto.  El  corazón  se  me  achicaba, 
y  llegué  á  sentirlo  del  tamaño  de  uua  nuez 
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cuando  el  varón  estatuario  remató  así  su  con¬ 
cepto:  «Mi  novia  es,  y  ningún  mortal  puede 
aspirar  á  su  amor...  Te  lo  digo  en  el  lengua¬ 
je  vulgar  de  tu  tiempo,  y  traduzco  el  len¬ 
guaje  eterno,  para  que  pueda  ser  por  ti  fácil¬ 
mente  comprendido.  Las  divinidades  que  go¬ 
biernan  el  mundo  han  dispuesto  que  el  Fue¬ 
go  plasmador  se  una  en  coyunda  estrecha  con 
la  Feminidad  graciosa  y  fecunda,  para  engen¬ 
drar  la  felicidad  de  los  pueblos  futuros.  An¬ 
tes  que  acabe  esta  generación  se  ha  de  ver  en 
pos  de  Floriana  un  enjambre  de  mil  niñas, 
que  al  llegar  á  la  edad  juvenil  encarnarán  la 
belleza,  la  ternura,  la  gracia  y  sutileza  edu¬ 
cativa  que  has  admirado  en  la  excelsa  regi¬ 
dora  de  esa  humilde  escuela.  Cada  una  de 
esas  mil  criaturas,  hijas  de  Floriana,  dará  al 
mundo  otras  mil.  Ya  puedes  comprender  que 
con  un  millón  de  maestras  como  ésta  que  has 
visto,  tu  patria  y  las  patrias  adyacentes  se¬ 
rán  regeneradas,  ennoblecidas  y  espirituali¬ 
zadas  hasta  consumar  la  perfecta  revolución 
social.» 

Atontado  escuchó...  Hallábame,  como  si  di¬ 
jéramos,  henchido  de  resignación...  Nada  se 
me  ocurría  que  pudiera  ser  digna  respuesta 
á  predicción  tan  sublime...  Yo,  Tito  Liviano, 
el  hombre  raquítico,  enclenque,  de  ruin  na¬ 
turaleza,  residuo  miserable  de  una  raza  exte¬ 
nuada,  politicastro  que  pretendía  reformar  el 
mundo  con  discursos  huecos,  con  disputas 
doctrinales,  fililíes  retóricos  y  dogmáticos  re¬ 
quilorios,  me  sentí  tan  humillado,  que  an¬ 
helé  con  toda  mi  alma  huir  de  la  compara- 
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ción  con  aquel  ser  titánico  de  infinita  gran¬ 
deza...  Me  levanté,  y  con  la  frase  más  vul¬ 
gar  del  lenguaje  de  mi  tiempo  le  dije:  «Ya 
debo  retirarme.  Adiós,  señor.» 

Al  dar  el  primer  paso  vi  bajo  mis  pies  una 
escalera  quebrada,  empinadísima,  en  cuyo 
fondo  adiviné  un  abismo.  Viéndome  perple¬ 
jo,  el  hermoso  gigante  tiró  de  mí  diciendo: 
«Por  aquí  bajarás  mejor.»  Se  volvió  hacia  la 
muralla  y  me  arrojó  por  un  inmenso  talud  ó 
escarpa  de  inconmensurable  altura.  «¡Adiós, 
Tito — me  dije, — que  aquí  pereces!...»  Contra 
lo  que  pensaba,  descendí  con  suave  rapidez 
como  si  la  pendiente  fuera  de  algodones,  y 
caí  de  pie  en  la  playa,  sano  y  salvo,  sin  con¬ 
tusión  ni  rozadura,  sin  polvo  ni  el  menor 
desperfecto  en  mi  ropa. 


XXIX 


Al  retirarme,  vi  en  mi  mente  con  absoluta 
claridad  que  mi  papel  en  el  mundo  no  era 
determinar  los  acontecimientos,  sino  obser¬ 
varlos  y  con  vulgar  manera  describirlos 
para  que  de  ellos  pudieran  sacar  alguna  en¬ 
señanza  los  venideros  hombres.  De  tales  en¬ 
señanzas  podía  resultar  que  acelerasen  el 
paso  las  generaciones  destinadas  á  llevarnos 
á  la  plenitud  de  los  tiempos.  Seguí,  pues,  en 
mi  atalaya  histórica,  y  presencié  fríamente 
sucesos  culminantes  que  imprimieron  mayor 
interés  y  bizarría  á  los  anales  del  Cantón. 
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Pero  me  falta  espacio  para  referiros  lo  que 
observé  en  los  meses  de  Octubre,  Noviem¬ 
bre  y  Diciembre  del  73  y  la  mitad  de  Enero 
del  74,  por  lo  cual  solicito  de  vuestra  bene¬ 
volencia  un  período  de  bigiénico  descanso, 
que  no  ha  de  ser  corto  si  me  obligo  á  conta¬ 
ros  el  bloqueo  de  Cartagena,  con  los  reñidos 
combates  navales  de  aquellos  interesantes 
días;  el  asedio  que  puso  á  la  Plaza  un  Ejér¬ 
cito  Centralista,  mandado  por  el  General  Ló¬ 
pez  Domínguez;  el  lastimoso  asesinato  de  la 
República,  muerta  el  tres  de  Enero  á  manos 
del  General  Pavía,  y  después,  el  dramático 
desenlace  y  acabamiento  del  Cantón,  con  la 
fuga  de  sus  temerarios  caudillos  á  las  pla¬ 
yas  africanas. 

Ya  metidos  lectores  y  narrador  en  la  ju¬ 
risdicción  del  74,  seguiremos  tan  campantes 
al  través  de  la  intrincada  manigua  de  las  des¬ 
garradoras  contiendas  civiles,  hasta  parar  en 
aquella  fatalidad  histórica  que  abominamos, 
no  sin  reconocer  que  nuestra  incorregible 
tontería  fué  Razón  transitoria  de  una  Sinra¬ 
zón  que  ya  ¡vive  Dios!  va  durando  más  de 
la  cuenta. 

fin  de  LA  PRIMERA  REPÚBLICA 


Madrid. — Febrero-Abril  de  19)1. 


En  preparación. 


Para  fines  del  corriente  año 

DE  CARTAGO  Á  SAGUNTO 

tomo  45  de  los  Episodios  Nacionales  y  5.°  de 
la  serie  final. 

Para  1912 

CÁNOVAS 


tomo  6.°  de  la  serie  final. 
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